К. Сент-Томас. Нирвана. Избранные Отверженные

ВНИМАНИЕ! КНИГА РАЗМЕЩЕНА ТОЛЬКО ДЛЯ ЛИЧНОГО ОЗНАКОМЛЕНИЯ! ЛЮБОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ПРЕСЛЕДУЕТСЯ ПО ЗАКОНУ!!!


 Курт Сент-Томас
       при участии Троя Смита

       «НИРВАНА»: Избранные Отверженные
       (Перевод Ольги Фёдоровой)

       «Мы были избранными отверженными. Мы предпочитали не становиться частью народных масс. Я имею в виду, что я могу вспомнить много примеров, когда более популярные люди, «типы-качки» из тех, кто занимался спортом и оставался чист, и всё время чистил зубы, и делал то, что просили делать родители, всегда спрашивали меня, хочу ли я вступить в их маленький клуб, и я решил, что не хочу, так сказать, я предпочитал тусоваться с теми людьми, которых не отобрали для бейсбольной команды, знаешь, которые курят сигареты и слушают музыку рок-н-ролл».

       КУРТ КОБЭЙН
       1967-1994


       Примечание Автора

       Многое из цитат и большей части информации, появляющихся в книге «Нирвана»: Избранные Отверженные», было взято из трёх отдельных интервью, которые я провёл с Куртом Кобэйном, Кристом Новоселичем и Дэйвом Гролом в 1992 году. Эти сессии в итоге стали выпущенным «Geffen / DGC» рекламным компакт-диском «Nevermind It`s an Interview» («Фигня, Это Интервью»). Прочие цитаты и релевантная информация собирались из интервью, проводимых многими репортёрами с членами группы за время их краткой совместной истории. Все цитаты были идентифицированы ссылками на источники в конце этой книги.
       Курт Кобэйн, как известно, использовал различные варианты написания своего имени (то есть Kurt Cobain, Kurt Kobain, Curtis D. Cohbaine) за то время, когда происходила эта история. Крис Новоселич в 1993 году заменил написание своего имени на «Крист» (Krist), чтобы отразить своё хорватское наследие. Чтобы быть последовательным, я предпочёл обращаться к музыкантам «Курт» и «Крист».


       Один

       «Нам не нравится думать о себе как о политической группе, потому что стремишься быть слишком суетливым…. Мы лишь просим людей быть немного осведомлёнными, и я думаю, песни в некотором роде это отразят».

- Курт Кобэйн


       Это был больше чем просто концерт, это было пробуждение, новое рискованное предприятие в новом мире для тысяч людей, которые выстроились на улице позади знаменитого бостонского парка Фенуэй, готовых на всё, чтобы получить шанс увидеть, как «Нирвана» играет в клубе под названием «Axis» на восемьсот человек. Это было 23 сентября 1991 года, накануне вечером «Nevermind» поступил в магазины во всех Соединённых Штатах. Полтора месяца назойливой рекламы и транслирования по радио «Smells Like Teen Spirit» вывели людей из своих тёплых и уютных домов на холодную улицу ради наислабейшей из надежд увидеть группу, которая была на грани того, чтобы стать самой популярной группой в альтернативной музыке и, в конечном счёте, мэйнстрим-рок-н-роллом. Эта очередь, тянущаяся за горизонт улицы в четверть мили, была экстраординарным зрелищем для созерцания, принимая во внимание, что всего более года назад, в крошечном клубе всего в нескольких милях от Кембриджа менее 150 человек проявляли лишь самый незначительный интерес, наблюдая эту тогда ещё неизвестную группу, игравшую вживую.
       На данный момент «Нирвана» заняла уникальное место в альтернативной культуре. Играть аншлаговые концерты, подобные этому, в 1991 году для них стало нормой, как и в течение следующих двух лет. «Smells Like Teen Spirit» была первым настоящим кассовым хитом альтернативной музыки, перешедшим в мэйнстрим, и это создало новый культ для фэнов из всех слоёв общества, которые не могли по-другому исследовать мир панк-рока. В этот вечер то коллективное сознание ожидало в очереди концерта, уже аншлагового в результате раскрутки в эфире и поддержки «WFNX-FM», которая пригласила «Нирвану» и ещё пятнадцать групп играть на концерте помощи жертвам СПИДа, который проходил на сценах четырёх ночных клубов на Ланздаун-стрит. Для меня как для директора музыкальной станции этот вечер был кульминацией нескольких месяцев трудной работы, которая должна была соединить концерт такой величины. Я отвечал за то, чтобы записать все шестнадцать выступлений для этого концерта, но когда я впервые услышал демо «Nevermind» в начале 1991 года, было совершенно ясно, кто будет первой группой, которой я попытался гарантировать, что она будет играть собственный концерт.
       Трудно спорить с тем, что этот альбом, «Nevermind», изменил мир рок-музыки в крайне левую сторону, но «Нирвана» в действительности начинала менять музыкальный ландшафт и господствующие радиопрограммы почти за два года до выхода «Nevermind». Именно зимой 1989 года многие из нас впервые услышали первый сингл «Нирваны», «Love Buzz», и когда однажды я получил экземпляр их дебютного альбома, «Bleach», я три месяца больше ничего не слушал. В музыкальном отношении «Bleach» напомнил мне о профиле моих любимых групп из множества различных эр. Он наштамповал тяжелый лязг «Black Sabbath», «Led Zeppelin» и «Aerosmith»; он поощрял панковскую позицию «Black Flag» и «Dead Kennedys»; а далее следовали простые поп-мелодии Джона Леннона и «Beatles». Он отразил странное соединение звуков и ритмов классических рок-групп, с которыми я рос, и андеграундных групп, с которыми я познакомился в колледже. «Bleach» был свежим и передовым, и звучал не так, как то, что в то время играли на альтернативной музыкальной сцене.
       Я уверен, что мои друзья думали, что я спятил, когда большую часть следующего года я постоянно говорил о группе, о которой немногие когда-либо слышали; летом 1991 года я даже сказал новому местному парню-промоутеру из «David Geffen Company» («DGC»), студии звукозаписи «Нирваны», как ему повезло, что он может продвигать новый альбом «Нирваны», который должен был выйти позже той осенью. Когда «Smells Like Teen Spirit» в начале августа, наконец, попала на радио, она транслировалась в эфире во время моего вечернего шоу, как только я вынул её из конверта, в котором она прибыла. «Это - мировая премьера «Smells Like Teen Spirit» «Нирваны», - объявил я всем, кто был настроен на эту радиостанцию, - и эта песня изменит то, что мы думаем о музыке». Тот же самый местный парень из «DGC», Тэд Волк, слышал то, что я сказал, и из-за этого набросился на меня. «Ты что, спятил?» - это всё, что он смог мне сказать. Возможно, но всё, что я знаю – это то, что в ту минуту, когда я передавал эту песню, наши телефоны звонили, как сумасшедшие. За те два десятилетия, что я был диск-жокеем, я никогда не видел до того или после того, когда мы впервые передавали «Smells Like Teen Spirit», чтобы телефонные линии так раскалялись.
       Большую часть времени, когда мы передавали эту песню, наши слушатели на самом деле не слушали вообще. Они реагировали. «Чья это песня?», «Что это за песня?», «Кто эти парни?» - такими вначале были самые типичные вопросы, а за ними следовали такие: «Вы можете передать песню про москита?» и «Я хочу послушать ту песню про мулата». Было неважно, что они не знали название песни или группы. И определённо не только трудные для понимания тексты Курта Кобэйна заставляли их звонить. Именно энергия ударов по барабанам Дэйва Грола, пульсирующий бас Криста Новоселича и страдальческие крики Курта заставили их начисто забросить то, что они делали, и на несколько часов забить наши линии для заявок. Мы транслировали «Teen Spirit» в эфире не в первый раз – «Here She Comes Now», как ни странно, несколько раз передавалась и раньше в 1991 году, и наш ночной диск-жокей регулярно пренебрегал указаниями нашего выпускающего директора насчёт формата, передавая «Bleach», иногда целиком, после полуночи. Но ничто не вызвало такого отклика и реакции, которую вызвала «Teen Spirit» в августе того года.
       Именно глубокое понимание таких людей, как Марк Кэйтс, глава альтернативного промоушна на «DGC Records», разожгло огонь маркетинговой машины «Нирваны» для поддержки «Nevermind». Его бессмертная страсть к антиистэблишменту была одной из причин, по которой и «Sonic Youth», и «Нирвана» присоединились к перечню артистов «DGC», но его упорство в распознавании таланта на стадии его инкубации началось гораздо раньше, когда он закрепился на расцветающей бостонской андеграундной музыкальной сцене. Работа на местной независимой студии звукозаписи «Ace of Hearts» позволила Кэйтсу сформировать отношения с «Mission of Birma», плодотворной панк-группой, воздействие которой на альтернативную музыку позволило группам вроде «Нирваны» быть услышанной в мэйнстриме. Это заслуженное доверие, которое помогло продвинуть «Smells Like Teen Spirit» до уровня американской радио-трансляции, должно было достигнуть масс, и Кэйтс, как и глава колледж-промоушна «DGC», Джон Розенфельдер, очень способствовали приезду «Нирваны» в Бостон, чтобы играть наши благотворительные концерты.
       К тому времени, как концерт отгремел в сентябре, я был полностью готов к доскональному и проникновенному разговору с «Нирваной» как раз перед их выдающимся выступлением. Накануне вечером я обедал с ними в высококлассном ресторане в городе, где другие патроны смотрели на нас так – «кто, чёрт возьми, эти парни?», когда вошли мы, одетые в джинсы с дырками, в футболки, торчащие из наших штанов, и в развязанных кедах. Это было время расслабленности и легкомыслия, и мы с Кристом и Куртом говорили о том, как я встретился с ними в первый раз на концерте «Нирваны» в Кембридже почти полтора года назад. После обеда мы попрощались и обменялись добрыми пожеланиями, и группа прошла несколько кварталов, чтобы повидать своих друзей, «Melvins», которые играли в знаменитом бостонском андеграундном клубе «Rat». Это была замечательный вечер, и я с нетерпением ждал, чтобы передать эти флюиды по радиоволнам, чтобы завтра вечером их услышал весь Бостон.
       Но почему-то ничего из этого не имело значения к тому времени, когда это трио из крошечного городка Абердина, штат Вашингтон, оказалось со мной за микрофоном в вечер того концерта, чтобы дать одно из их немногих американских радиоинтервью. Курт и Крист точно не были потрясены тем, что дают интервью, а Дэйв был зол, потому что я не представил его как члена группы (он опоздал к его началу). Живая дискуссия была абсолютно ужасной - из-за сложности огромного концерта группы постоянно протискивались туда-сюда на площадке для интервью, создавая беспокойную обстановку, граничащую с хаосом. Заняв место у радиомикрофона, «Нирвана» была невнимательна, а близость одурманенной толпы постоянно отвлекала. Какой контраст по сравнению со спокойствием сессии интервью, которое я провел с этой группой спустя всего несколько месяцев после их первого выступления на «Saturday Night Live».
       В городе было «MTV», чтобы освещать эту мультигруппу, мультижанровый концерт, который Крист прокомментировал: «Разнообразие – это замечательно, Для каждого есть что-то». «MTV» первоначально проявил мало интереса в освещении этого события, пока не узнал, что играет «Нирвана». По причинам, до сих пор неизвестным, их маркетинговая команда готовила игру в Твистер в ночном клубе по соседству, который включал использование жира для «Криско», и Крист не постеснялся поместить свою фигуру в шесть футов семь дюймов в центр действия. Пытаясь вытряхнуть несколько «Криско» из своих штанов, Крист схватил близлежащий американский флаг и вытер им свою задницу, что своими глазами видело существо, похожее на морского пехотинца, которое явно обиделось на этот, казалось бы, невинный жест. Это спровоцировало драку с несколькими накаченными тестостероном индивидуумами, которые наблюдали за игрой, и внезапное увеличение уровня энергии в зале зажгло группу, которая к тому времени была явно воспламенена для звуковой атаки в отличие от любого другого, кто украшал сцену «Axis».
       Едва открылись двери, клуб заполнился до отказа. Местный начальник пожарной охраны почти закрыл его из-за того, что столько людей переполняли это место, но после долгих уговоров и просьб концерт позволили продолжить, как планировалось. Тогдашние многообещающие андеграундные новаторы «Smashing Pumpkins» и местные панк-фавориты «Bullet LaVolta» зажгли фитиль и разожгли страсти для разгорячённых и чрезмерно возбуждённых зрителей, заполнивших зал в тот вечер. Их обожание «Нирваны» достигло изумительных уровней благодаря внезапному и удивительному росту популярности группы, и основным объектом их привязанности был худой и тощий, злой гитарист, который из-за написания «Teen Spirit» был поставлен в неожиданно трудное положение, будучи провозглашённым новым выразителем интересов своего поколения.
       Моим преимущественным правом было представить «Нирвану» шумной и потной толпе. Когда я стоял рядом со сценой, я смотрел на Курта и благодарил его за то, что он играл концерт. Курт мало говорил, но когда говорил, он был способен подвести итог мыслям в тысячу слов очень коротко, но лаконично. Он смотрел на меня и улыбался. «Спасибо за раскрутку», - вот и всё, что он сказал. В другое время тот комментарий приобрёл бы иную, более саркастическую интерпретацию, подтверждая бесконечное и непредсказуемое противоречие Курта Кобэйна. Его комментарии всегда представляли собой уникальную двойственность - я не очень-то хочу быть рок-звездой, я очень доволен, что я – рок-звезда. Но на этом концерте он казался очень искренним в своей признательности и был в искреннем восторге от радости толпы и их энтузиазма по отношению к группе. Хардкор-панки, теснящиеся перед сценой, показывали мне средний палец, когда я взбежал на сцену и прокричал в микрофон: «Пожалуйста, поприветствуйте величайшую чёртову группу в мире, «Нирвану»!». Рёв из толпы сразу же столкнулся со взрывной обратной связью от «Aneurism», и зал разразился морем толкающихся тел, подобного которому раньше не было. Длинная дорога анонимности, пройденная «Нирваной», наконец, закончилась, и к тому времени, когда эти трое проснулись на следующий день, они больше никогда не были известны как просто очередная рок-группа с Тихоокеанского Северо-Запада.


       Два

       ««Leave It to Beaver» - вероятно, самое что ни на есть классическое телешоу. В этом есть нечто очень полезное. Это шоу хорошо написано. Оно очень хорошее».

       - Курт Кобэйн


       Город Абердин расположен посреди Тихоокеанского побережья Штата Вашингтон, в 108 милях к юго-западу от Сиэтла и в семидесяти шести милях от Такомы. Название «Абердин» означает «место, где сливаются две реки» (в данном случае, Уинучии и Уишка), и хотя он всего четыре мили в ширину и три мили в длину, Абердин – крайне мрачное, тёмное, и туманное место, со средним количеством осадков восемьдесят дюймов в год и с серьёзным показателем самоубийств среди его обитателей. Основная отрасль промышленности – заготовка и транспортировка леса, но к концу двадцатого столетия автоматизация в лесозаготовительной промышленности нанесла ущерб уже бедствующему городу, внезапно сделав многих рабочих, которые долгое время трудились там, безработными.
       Экономику Абердина некогда подпитывали несколько публичных домов, обслуживающих моряков, делающих частые остановки в порту, и одиноких лесорубов, которые были вдали от дома. Сегодня город разделён на две основные части: одна располагается на вершине нескольких крутых холмов, где проживает большинство владельцев лесопилок, в то время как другая, под холмами, предназначается для тех, у кого очень маленькие зарплаты и ограниченное социальное влияние. Когда едешь в Абердин по Трассе 12, трудно не заметить его сходство с районами для проживания малоимущих по всей Америке: много магазинов быстрого питания, то тут, то там стрип-моллы и мало что ещё. «Он полностью изолирован от какой-либо культуры вообще, - сказал Курт о том месте, где он провёл годы, сформировавшие его личность. - Только деревенщины, оружие и выпивка». Входя в Абердин, проходишь сквозь «Квартиры», бедный квартал города, самый известный вклад которого в абердинское общество - множество оружейных и винных магазинов.
       Курт Дональд Кобэйн родился 20 февраля 1967 года в Хокуиэме, штат Вашингтон, всего в нескольких милях от Абердина. Он был первым ребёнком, родившимся у Дональда Лиланда Кобэйна и Венди Элизабет, в девичестве Фрейденберг, которые поженились 31 июля 1965 года. Когда Курту было шесть месяцев, Кобэйны переехали в Абердин и купили дом на Ист-Фёрст-стрит, 1210. Дон, автомеханик, устроился на работу в нескольких кварталах от дома на местную станцию техобслуживания «Шеврон». Он также подрабатывал на лесозаготовительной фирме «Mayr Brothers», где он проработал на протяжении практически всего детства Курта. Венди работала в нескольких разных местах, от секретаря в офисе до окружного уполномоченного; с 1976 по 1978 год она была продавщицей в универмаге «Пирсон».
       Отношения Курта с матерью и отцом были как ночь и день. Даже во время своих самых трудных периодов взросления он всегда находил хорошие слова, говоря о своей маме, которую он нежно любил. «Моя мать была фантастической, внимательной и сострадательной матерью на протяжении всего моего детства, - говорил Курт, - пока я не стал становиться неисправимым и непослушным. Она была совершенно из другой эпохи.... Ты приходишь на школьный бал, находишь свою школьную любовь, у вас появляется ребёнок, и ты посвящаешь им свою жизнь. Ей было восемнадцать или двадцать, когда у неё появился я, и она проделала очень большую работу».
       Майкл Азеррад в своей книге о «Нирване» «Приходи Как Есть» записал воспоминания Курта о детстве. «Моя мама всегда была физически нежна со мной. Мы всегда целовались на прощание и обнимались…. Я удивился, узнав, что во многих семьях этого не происходит. То были довольно счастливые времена». Мать Курта испытывала те же чувства. «Ничто не может сравниться с вашим первенцем, ничто, - говорила Венди. – Ни с одним ребёнком не было ничего похожего. Я вся была поглощена [Куртом]. Каждый мой час был прожит ради него».
       С другой стороны, двое мужчин-Кобэйнов не имели ничего общего. «Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не любил спорт, - говорил Курт. - Я был художественной натурой, а он просто не понимал такие вещи, поэтому я просто всегда чувствовал себя виноватым…. [Мои родители] не были художественными натурами, а я был. Я любил музыку, а они нет. Подсознательно, возможно, я думал, что меня усыновили».
       В 1970 году родилась полнородная сестра Курта, Кимберли. (Впоследствии у него появилась единокровная сестра по имени Брайэнн от второго брака Венди с Пэтом О`Коннором). Вскоре после этого у трёхлетнего Курта врачами, неспособными справиться с непослушным дошкольником, была выявлена «гиперактивность». Ему давали регулярные дозы риталина, препарата на основе амфетамина, использующегося для успокоения гиперактивных детей, чтобы обуздать его непослушание. Из-за этого препарата Курт часто бодрствовал в ранние утренние часы, и ему давали успокоительные средства, чтобы противостоять этим побочным эффектам.
       Несмотря на неудобство, которое он чувствовал в результате этого лечения, у Курта по-прежнему было очень счастливое детство. Его мать вспоминала, что он был «увлечённым», пытливым ребёнком, за которым, должно быть, было трудно уследить, и сам Курт вспоминает свои ранние годы как необузданно активный и радостный период.
       Когда у Курта начали обнаруживаться художественные способности, его оценка своего собственного таланта следовала замедленно. «Через некоторое время … каждый подарок [который мы ему дарили] - это кисть или мольберт, - говорила Венди. – «Мы в некотором роде почти убили для него [его интерес к искусству]. Его никогда не устраивало своё творчество. Он никогда не был им доволен». Когда рисунок Курта, выполненный в школе, попал на обложку школьной газеты, он не считал его очень хорошим, хотя все остальные так считали.
       Когда Курту было семь лет, его любовь к изобразительному искусству стала превращаться в любовь к музыке. Это вовсе не стало неожиданностью ни для кого в семье, так как несколько её членов так или иначе занимались музыкой. Дядя его матери, Делберт Фрейденберг, был музыкантом. Фрейденберг, который выступал под сценическим псевдонимом Дэйл Арден, переехал в Калифорнию, чтобы стать певцом, и записал несколько альбомов в конце 1940-х - начале 1950-х годов. Ещё один дядя, Чак Фрейденберг, играл в нескольких рок-группах; тётя Курта, Мари Эрл (урождённая Фрейденберг), прилично пела вживую в кантри- и паб-группах Абердина. Мари оказала огромное музыкальное влияние на Курта, купив ему его первые альбомы «Beatles» и «Monkees». Через некоторое время Курт заинтересовался ударными и начал брать уроки. Один из тех, кто первым оказал на него влияние, был Ринго Старр.
       «Сколько я себя помню с тех пор, когда я был маленьким, я хотел быть Ринго Старром, - вспоминал Курт, - но я хотел быть Джоном Ленноном, играющим на барабанах». Стремления Курта были очевидны в раннем возрасте. «Когда мне было … где-то лет семь, я думал, что непременно смогу быть рок-звездой….. Я знал, что мог бы быть президентом, если бы захотел, но это была глупая идея. Я бы, пожалуй, стал рок-звездой».
       Раннее детство Курта было радостным, но всё изменилось в 1975 году, когда его родители развелись. Он переехал с отцом в соседний город Монтесано, всего в нескольких милях к востоку от Абердина. Развод опустошил Курта. «Я только помню, что внезапно я стал другим человеком, чувствуя себя так, словно меня больше не за что уважать. Я чувствовал, что не заслуживаю того, чтобы тусоваться с другими детьми, потому что у них были родители [которые жили вместе], а у меня больше не было». Курт выражал своё несчастье своим собственным уникальным способом, делая наброски грубых карикатур на своих родителей на стенах своей спальни, подписывая их: «Папа - дрянь, мама – дрянь», и «Ненавижу маму, ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, и от этого просто грустно».
       Вскоре после развода Дон Кобэйн снова женился, и это была трудная адаптация для всей семьи Кобэйн. Пытаясь сблизиться со своим сыном, Дон думал, что Курту понравится вековая традиция отцов и сыновей ходить на охоту. Но Курт не хотел иметь к этому никакого отношения. «Теперь, когда я вспоминаю это, - говорил Курт, - я знаю, что у меня было ощущение того, что убийство животных – это зло, особенно на охоте. В то время я этого не понимал. Я просто знал, что не хотел там быть».
       Дон согласился с тем, что его отношения с Куртом приняли ужасный поворот к худшему, что Курт пришёл к выводу, что только его мать была глубоко заинтересована в его наилучших интересах. Он также признался в том, что у него плохой характер, и вспоминал, что бил своего сына. «Я действительно, возможно, взрываюсь прежде, чем подумаю. И я задеваю чувства людей, и справляюсь с этим, я забываю об этом, а все остальные – нет, - говорил Дон. - Мой папа бил меня ремнём, поставил мне фонарь под глазом. Я шлёпал [Курта] ремнём, да».
       Не обращая внимания на протесты сына, Дон заставлял Курта заниматься спортом; мальчик даже завоевал медаль в борьбе среди младших школьников. Но Курт всегда её ненавидел. Однажды он продул важное соревнование по борьбе, позволив своему противнику уложить себя просто чтобы взбесить своего отца, который после того, как увидел трюк Курта, разозлившись, вышел из спортзала.
       Отношение Курта к своим родителям и его влияния на его жизнь перешли в его школьные годы. «Я чувствовал себя отчуждённым. Как раз лет в девять я стал чувствовать себя более озадаченным. В то время я не мог понять, почему мне не очень хотелось тусоваться с этими детьми в школе. Спустя годы я понял, почему: очевидно я не находил с ними общий язык, потому что они не ценили ничего художественного или культурного….. Их хлеб был в том, чтобы стать лесорубами. Вот в чём дело. Я думаю, тот факт, что я был физически маленьким - я был очень маленьким ребёнком – сыграл не последнюю роль в том, почему я не захотел сделать карьеру в лесозаготовительной промышленности».
       Как и многие дети его возраста в начале 1970-х, Курт обожал Ивела Канивела. Жизнь лихача стала такой навязчивой идеей, что дома Курт ставил и выполнял свои собственные трюки. «Да, чёрт возьми…. Ивел Канивел оказал на меня большое влияние, - сказал Кобэйн в «Nevermind - It`s an Interview». – Я вскакивал на свой велосипед и выносил из нашего дома все мои постельные принадлежности и подушки, клал их на веранду, поднимался на крышу и прыгал. И как-то раз я взял тонкий кусок металла, привязал скотчем к груди, положил на него связку фейерверков и поджёг их!».
       Пытаясь найти себя, Курт стал тусоваться с изгоями, людьми, на которых он мог сорвать свою неудовлетворённость. «Моя мама думала, что я был лучше тех детей, - говорил Курт, - поэтому я нет-нет да и дразнил их – этих подлых, этих грязных детей. Я просто помню, что было несколько детей, от которых всё время воняло, будто бы мочой, и я измывался над ними и ввязывался с ними в драки. К четвёртому классу я понял, что эти дети, возможно, круче, чем дети более высокого класса, более приближены к земле, к грязи». Неспособность Курта найти других детей, интересующихся искусством или музыкой, подтолкнула его к дальнейшей изоляции. «У меня никогда в жизни не было друга за всё время, что я жил в Абердине, - прямо говорил он, - и в то время я не знал, почему. Я думал, что я не такой, как все. Я думал, что я, должно быть, гей или что-то в этом роде, потому что я вообще не разделял интересы ни одного из тех парней…. Они просто хотели драться…. Для меня это стало причиной этой искренней ненависти к среднестатистическому американскому мужчине-мачо».
       В младшей средней школе одним из немногих людей, с кем Курт действительно подружился, был Скотт Коукли. Они со Скоттом и играли в школьном оркестре, и вместе бегали в легкоатлетической команде. Скотт думал, что Курт был одним из самых крутых детей в школе. «Он играл на барабанах, и я помню, что у него очень хорошо получалось, - говорил Коукли о Курте в 1994 году. - Он мог быть иногда очень тихим, а иногда приходил в себя и делал нечто забавное. Он очень нравился девочкам в нашем классе, поэтому у него были люди, которым он был небезразличен, даже тогда».
       Если у него и были друзья, которым он был небезразличен, то Курт об этом не знал. Неспособный жить вместе со своим отцом или иметь дело с давлением, которое из-за этого последовало, и после нескольких месяцев плача, просьб и взываний к своей матери, Курт снова стал жить с ней и перешёл в Абердинскую среднюю школу.
       К тому времени, когда Курт вернулся, чтобы попытаться закончить среднюю школу, подростков-деревенщин в Абердине было вдоволь и в полном расцвете. Замкнуться в своём собственном царстве, казалось, было единственным способом иметь дело с миром вокруг него. «Меня преследовали многие деревенщины в автомобилях 4х4, потому что я носил длинное пальто, и у меня были волосы торчком, - говорил Курт. - Я помню… меня побил один сосед в рубашке из грубой ткани и в кепке с трактором, потому что ему не нравился я, не нравились мои друзья или то, как мы выглядели. Он удерживал меня где-то полтора часа, его ноздри раздувались, его грудь воняла, сопровождая эту полную подавляющую мощь. Такие вещи вызывали у меня искреннюю сильную ненависть к деревенщинам и мужчинам-мачо вообще».
       Это было предубеждением, которое глубоко запечатлелось в сердце Курта, и он, конечно, не видел никакого оправдания за их обращение с ним. «Я не чувствую к ним жалости или что они очень неверно информированы, - говорил он. - Я просто чувствую, что они - необразованные придурки. Там их много. Они - не только в Абердине, они повсюду. Я был очень удивлён, обнаружив их в Нью-Йорке, который, как предполагается, является таким очень культурным местом. Я думал, что такие люди существуют только в сообществах лесозаготовителей».
       Люди, которые ненавидят друг друга, обычно делают это, потому что они ненавидят себя за то, что они такие, и чем они стали. «[В Абердине] не было никакой социальной отдушины….. Все всё время были такими отрицательными и мачо…. Мы ненавидели всё, чем мы были, - подтверждал Курт. - [Поэтому мы просто оставались] всё время в своих комнатах, играя на гитаре. Очень трудно иметь дело с этими социальными кликами, от вас всегда ожидают, что вы будете находиться в определённой социальной категории по причине того, что вы в разных слоях общества».
       Презрение Курта к миру Абердина начало уничтожать его, а с ним появлялось расцветающее чувство бунта против властей. «Я стал необщительным и начал понимать реальность моей среды, которая могла мало что предложить…. Я чувствовал себя настолько не похожим на других и настолько сумасшедшим, что [дети в Абердине] просто оставили меня в покое. Они боялись! Я всегда чувствовал, что они признают меня Самым Подходящим Для Того, чтобы Убить Всех на Школьной Дискотеке. Я дошёл до того, что стал представлять себе это, но я всегда предпочитал сначала покончить с собой».
       То, что Курт держался особняком от своих сверстников и общества, вызывало у него ощущение замешательства по поводу своей собственной сексуальности. Даже объяснение этого оказалось хитрым. «Видишь ли, я всегда хотел иметь друзей мужского пола, с которыми я мог быть очень близок и мог бы говорить о важных вещах, и мог бы быть столь же нежен… как с девушкой, - сказал Курт в интервью журналу «Advocate» в 1993 году. – Я всегда, всю жизнь был очень близок с девушками и дружил с девушками. И я всегда был очень сентиментальным, каким-то женоподобным, поэтому некоторое время я думал, что я - гей, потому что я вообще не находил привлекательной ни одну из девочек в моей школе. У них были очень жуткие стрижки и идиотские установки…. Но я очень рад, что нашёл нескольких друзей-геев, потому что это полностью спасло меня от того, чтобы стать монахом или кем-то в этом роде».
       Курт заметил позже в том же году: «В маленьких городках вроде Абердина женщин полностью подавляют. Слова «сука» и «дрянь» были совершенно привычны; я имею в виду, всё время слышишь, [что мужчины их употребляют]. Мне потребовались годы, чтобы понять, что это именно то, что меня беспокоило».
       Курт, наконец, встретил такого друга, которого он хотел встретить раньше в своей жизни. Джесси Рид учился в том же классе, что и Курт, с углублённым изучением живописи во время предпоследнего года обучения в Абердинской средней школе. Эти двое моментально стали друзьями, деля между собой всё, включая эмпатические истории серьёзных болей в желудке. «Мы называли это «заколдованным желудком», - говорил Рид об их общем недуге. - На протяжении всего моего детства у меня было расстройство желудка, язва. Мой желудок вылечился, но [с желудком Курта] стало хуже». Когда их дружба углубилась, Джесси прозвал Курта «Тугодум»*, обыграв его фамилию, из-за отношения Курта к школе. Рид заметил, что даже когда Курт проявлял все признаки одиночки, он проводил много времени, придумывая планы и розыгрыши, чтобы смутить абердинское сообщество. «Одна из его идей, - говорил Рид, - состояла в том, чтобы сделать пачку рекламных листовок, написав на них [такое ложное] название группы, «Organized Confusion» («Организованный Беспорядок»), напечатать их миллионы, а затем оклеить ими весь Абердин.
       «Потом он стал увлекаться извращёнными вещами. Как-то на Хэллоуин к нашей двери подошли полицейские и велели нам снять такого пупса в натуральную величину, который был у нас в окне с петлёй вокруг шеи. Они думали, что мы были поклонниками Сатаны и всё такое, и именно по этой причине Курт так или иначе хотел делать это». Когда некоторые из идей Курта не удавались так, как он хотел, он время от времени начинал совершать акты вандализма, включая написание спреем «Бог – Гей» на зданиях, автомобилях и грузовиках.
       «В этом было много забавного, - говорил Курт, хотя, по-видимому, знал о порочности этого. – Самым забавным в этом на самом деле был не сам акт, а то, что было на следующее утро. Я встаю рано утром, чтобы пройтись по району, который я терроризировал, чтобы увидеть последствие». [Бог - Гей] – это, возможно, самое худшее, что я писал спреем на их автомобилях. Ничто не было бы более эффективным.
       «Абердин был угнетающим, и в нём было много негативного, но было очень забавно всё время дразнить людей. Мне нравилось ходить на вечеринки – где качки пили пиво - и просто бегать вокруг, пьяный и надоедливый, куря сигары и плюя на задницы этих крутых деревенщин-качков…. К концу вечера…. я закончил тем, что оскорбил девчонку, а она заставила своего парня придти, чтобы побить меня». Джесси Рид добавил, смеясь: «Мой папа думал, что [Курт] был трудновоспитуем, но я всегда верил в него».
       Издёвки Курта дошли до того, что он изо всех сил старался раздражать своих одноклассников. «Обычно я притворялся, что я – гей, просто чтобы доставать людей. У меня была репутация гомосексуалиста с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет. Я [даже] нашёл несколько друзей-геев в Абердине - что почти невозможно…. Меня, конечно, много били из-за того, что я с ними общался. Люди просто сначала думали, что я был странный, просто своего рода испорченный ребёнок. Но как только я получил ярлык парня-гея, это дало мне свободу быть способным быть гомиком и дать понять людям, что они должны просто держаться от меня подальше…. «Я - гей, поэтому даже и не трогайте меня». Хотя это дало довольно много странных опытов в узких переулках по дороге из школы домой».
       У Курта на самом деле никогда не было секса с мужчиной, но мнение относительно его одноклассников оставалось неизменным. После урока физкультуры они «чувствовали себя под угрозой, потому что они были голые, а я был, по общему мнению, геем, - говорил Курт, - поэтому они или предпочитали прятать свои члены, или бить меня кулаком. Или и то, и другое. Каждый день после школы один парень заваливал меня в снег и сидел на моей голове. После этого я начал гордиться тем фактом, что я – гей, даже при том, что я им не был. Мне очень нравился этот конфликт. Это было довольно волнительно, потому что я почти нашёл себя. Я был особенным идиотом. Я вовсе не был таким панк-рокером, каким я выглядел, но, по крайней мере, это было лучше, чем быть среднестатистическим идиотом».
       Но его волнение было недолгим. «Моя мать больше не позволяла мне дружить [с этим парнем], потому что она ненавидела гомосексуалистов, - вспоминал Курт. - Это было опустошающим, потому что, наконец, я нашёл друга мужского пола, которого я на самом деле обнимал и которого любил. Я соединил части пазла, и он сыграл большую роль».
       Борьба Курта за самоопределение с таким же успехом распространилась за пределы класса. «Самая большая причина, по которой я завалил некоторые предметы, состояла в том, что я очень ненавидел учителей. Там был один парень, который был религиозным фанатиком, законченный расистом. Он преподавал социальные науки и просто зря тратил наше время, инкорпорируя [Книгу] Апокалипсис в историю…. Сукин сын….. Я обычно представлял себе, как я убиваю его перед классом. Поскольку остальная часть класса полностью покупалась на это…. Полностью проглатывая этот мусор…. Я не мог поверить, что столько людей просто приняли это».
       Неспособный приспособиться к жизни со своей матерью и в то же время иметь дело с абердинской образовательной системой, Курт был изгнан из дома Венди в 1984 году. Холодный и голодный из-за жизни на улице и в домах разных друзей, Курт, в конце концов, попросил о помощи своего отца. Дон, у которого была новая семья и собственные проблемы, сказал Курту, что тот может придти и остаться с ним, но только на испытательный срок. Поскольку ему некуда было идти, Курт согласился с условиями своего папы. «Когда я это сделал, он заставил меня сдать вступительное испытание во флот и велел мне заложить мою гитару, - вспоминал Курт. - Он сделал так, чтобы вербовщик приходил к нам домой вечером два раза подряд. Я очень старался стать лучше и делать то, чего от меня хотели мои родители. Но я курил траву и магическим образом пришёл к пониманию того, что я для этого не подхожу - особенно для флота. Поэтому я просто собрал свои вещи и ушёл, проходя мимо того офицера-вербовщика, я сказал: «Пока»». Курт искал убежище в доме Джесси Рида, но это продлилось недолго. Расстроенный тем фактом, что он не мог играть там на своей гитаре, Курт выбил окно. Риды выгнали его.
       Как и многие из легендарных историй рока, история о том, как Курт получил свою первую гитару, имела много странных ответвлений. Тот факт, что Курт любил сочинять истории, когда у него брали интервью, не помогал. Курт объяснял: «Мне было пятнадцать лет, когда я приобрёл свою первую гитару. Моя мать только что вышла замуж…. Мой отчим бросил её, а она так взбесилась, что взяла всё [его] оружие, разное оружие, пистолеты, винтовки и всё такое, пошла к реке и выкинула всё туда. А потом я нанял парня, чтобы выловить несколько ружей, и продал их, а затем на эти деньги купил свою первую гитару. Я неделю брал уроки. Я научился играть «Back in Black» «AC/DC». Там примерно те же аккорды, что и в «Louie, Louie», так что это всё, что мне надо было знать. Я так и не заплатил преподавателю гитары ещё и за ту неделю. Я до сих пор должен ему деньги. [Тогда] я только начал писать собственные песни. Как только ты узнаёшь всем известные аккорды из трёх нот, тебе не обязательно знать что-то ещё».
       Курт рассказал Кэтрин Турман в журнале «Rip»: «Когда я только начинал… я был серьёзно увлечён «Led Zeppelin». Это со временем превратилось в то, что я считал своим собственным стилем, но оказалось, что это панк-рок».
       Человеком, который якобы учил Курта играть, был Уоррен Мэйсон, который работал в музыкальном магазине «Rosevear`s». По словам Мэйсона (который также научил нескольким аккордам Криста Новоселича), дядя Курта, Чак, обратился к нему; он оплатил уроки, пытаясь помочь заинтересовать Курта чем-то конструктивным. На короткое время это явно сработало. Курт начал писать собственные вещи. Его целью было выучить классическую песню «Zeppelin» «Stairway to Heaven», но, как вспоминает Мэйсон, «мы так до неё и не добрались. Прежде чем это случилось, его забрали с уроков. Тогда его мама заставила его бросить занятия, потому что он не делал домашние задания. Он только играл на своей гитаре».
       В интервью 1991 года Курт вспоминал о тех днях. «Я вообще ничего не понимаю в музыке с технической точки зрения. Я ничего этого не понимаю, и у меня не было терпения, чтобы учиться. Кроме «Back in Black», «My Best Friend`s Girlfriend» и «Louie, Louie», я не думаю, что я когда-нибудь, в конце концов, научился играть ещё чью-нибудь песню целиком». Отношения «учитель – студент» продолжались три месяца, и после того, как Курт бросил занятия, Мэйсон потерял с ним контакт. Однако студент произвёл впечатление на преподавателя. «Он был из распавшейся семьи и был депрессивен, - говорил Мэйсон. - Я никогда на самом деле не видел его в депрессии, потому что он всегда был оживлённым и очень счастливым из-за некоторых вещей - возможно, потому что он занимался тем, что ему нравилось».
       Игра на гитаре была для Курта всем. Это было его единственным спасением от мира вокруг него. Джесси Рид вспоминал, что однажды вечером Курт пришёл домой с работы, где он мыл посуду, с рукой, обмотанной окровавленной тряпкой. «Он мыл посуду, и что-то разбилось и, чёрт побери, порезало ему палец. И он сказал мне: «Если я потеряю пальцы, я покончу с собой, если я не смогу играть на своей гитаре». И я верил ему. У меня не было никакой причины не верить».
       Игра на гитаре доставляла Курту огромное удовольствие, но истинное счастье было по-прежнему ещё очень далеко. Он становился всё более и более самостоятельным, и доверял немногим. Он все больше и больше узнавал о своей среде и социальных стенах вокруг него. «Я начал смотреть новости и понимать, что [даже среди взрослых] парни постарше избивали тех, кто помладше, и в мире творится много насилия…. В школе… это было вроде всё в ажуре. Я просто не мог иметь дело с социальными ситуациями, людьми и социальными кликами, и всё такое. Поэтому я просто основал агрессивную группу и стал слушать панк-рок».
       Второе Британское Вторжение в Америку шло полным ходом, когда Курт открыл эйфорию панк-музыки. «Это было похоже на прослушивание чего-то с другой планеты, - говорил он. – Мне потребовалось несколько дней, чтобы принять это. Я чувствовал, что это говорило более ясно и более реалистично, чем среднестатистический рок-н-ролльный текст». Как только он омочил свои ноги в прохладной грязи панка, возврата уже не было. «Sex Pistols», «Buzzcocks», любая панк-рок-группа семьдесят седьмого года полностью повлияла на нашу музыку. Но было почти невозможно познакомиться с английским панком. У нас была всего одна радиостанция, АМ-станция мягкого рока. Я помню, что мне было лет четырнадцать, и я был подписан на журнал «Creem» и читал о «Sex Pistols», но мне так и не удавалось послушать что-нибудь….. Я решил создать свой собственный панк-рок при помощи своей электрической гитары».
       Для Курта играть панк-рок-музыку было тем тонизирующим напитком, который был ему нужен. «Это было определённо хорошей разрядкой, - говорил он. - Я думал об этом как о работе. Это была моя миссия. Я знал, что я должен заниматься. Как только я приобрёл свою гитару, я стал просто одержим этим».
       Это был шанс повстречаться с Баззом Осборном, плодотворным абердинским панком и основателем легендарных «Melvins», которые дали Курту путёвку в жизнь панк-рока. Курт говорил, что он «сразу же обратился в эту веру» после прослушивания одного из панк-рок-сборников Осборна. «Это был тот день, когда я побрился налысо и купил военные ботинки.
       «Мы росли в хардкор-поколении ранних восьмидесятых и были много чему подвержены…. Я полагаю, что должен сказать, музыке «чёртова андеграунда». В то время, когда все прикидывались панк-рокерами, мы слушали антихардкоровые группы вроде «Butthole Surfers».
       У Осборна и «Melvins» была своя собственная сцена, которая уже развивалась к тому времени, как Курт ходил в школу, но Осборн помнил свои первые встречи с увлечённым Кобэйном. «Я обычно видел Курта на нескольких уроках и с моим младшим братом. Когда Курт играл в младшей лиге бейсбола. Все мы обычно джемовали вместе». Курт находился под серьёзным влиянием Осборна, который привёл его на его первый концерт «Black Flag». «У него было просто ужасное отношение к среднестатистическому жлобу, - вспоминал Курт. – Меня очень вдохновляло его отношение. Вроде того: «Доставай их, вытворяй всё, что только можешь». Мы ходили на вечеринки качков, тёрлись возле крутых мускулистых мужчинам и плевали на их задницы. И писали грязные высказывания на стенах их домов, и вынимали яйца из холодильника и клали их в кровать хозяина. Просто попробуйте вытворять такое с таким большим ущербом, как могли это делать мы».
       Это была комбинация той жизни отчаяния в Абердине и выродившегося вдохновения панка, которая временно спасала Курта от того, чтобы впасть в апатию. «Стать панк-рокером – это то, подпитывало мою низкую самооценку, потому что это помогло мне понять, что мне не нужно становиться рок-звездой, - говорил он. - Я боролся с этой тонкой линией - я был всегда слева или справа от того, чтобы не любить, не хотеть и не быть способным, однако в то же время в некотором роде желая этого. Всё ещё желая показать себя людям. Это несколько смущает. Я так рад, что занялся панк-роком…. Он дал мне эти несколько лет, когда мне было необходимо расти, высоко ценить свои перспективы и понять, что я за человек…. Это была настоящая удача».
       В 1985 году, столкнувшись с оставлением на второй год в седьмом классе из-за отсутствий по неуважительной причине, Курт бросил школу. «Я знал, что был лучше любого в своей школе, - говорил Курт в свою защиту. - Я бросил школу в последнем месяце [учебного года]. Я также не хотел поступать в колледж в Техасе или Нью-Йорке, это меня слишком пугало. И я понял, что люблю музыку гораздо больше».
       Без школы и без вариантов Курт устроился уборщиком в то место, которое он больше всего презирал – в Абердинскую среднюю школу.


       Три

       «Люди думают, что ты продажный, потому что ты делаешь деньги, понимаешь? Я думаю, если ты делаешь деньги и начинаешь голосовать за республиканца, потому что у тебя налоговые льготы … а они - партия богатых, вот что я понимаю под продажностью».
- Крист Новоселич


       Крист Энтони Новоселич, сын хорватских мигрантов Марии и Криста Новоселичей, родился в Комптоне, штат Калифорния, 16 мая 1965 года. «Новоселич», что переводится приблизительно как «переехавший», является распространённой хорватской фамилией.
       Кристу виднее; его много раз привозили обратно в Хорватию, и он приобрёл широкие познания о своём наследии. «Мои родители родились и выросли в Хорватии. Наша семья - с маленького острова Из, два часа на корабле от города Задар. Корни рода Новоселичей восходят к середине 1700-х годов». Поженившись, родители Криста оправдали свою фамилию, переселившись в Соединённые Штаты в 1963 году и выстроив новый дом для Криста, его брата Роберта и сестры Дианы. К 1979 году Новоселичи снова переехали, на сей раз проживая в мрачном Абердине.
       В отличие от большинства постоянных жителей, переехавших в Абердин, семья Криста приехала не для того, чтобы работать в лесозаготовительной промышленности. Папа Криста, механик, переехал туда просто потому, что там было легко устроиться на работу. Для детей Новоселича жизнь в их тоскливой новой среде существенно отличалась от жизни в своём наполненном счастьем районе в Комптоне, что побуждало Криста, долговязого, спокойного подростка, относиться к Абердину почти с сочувствием. «Он обособлен. Видишь ли, это - город лесной индустрии. Он много раз переживал трудные времена. Когда экономика переживает спад, строится меньше домов, тратится меньше древесины. Всё работает циклично: три-четыре года хорошие времена, три-четыре года – плохие…. Это похоже на критическое положение…. Никакие идеи не проходят. Там что-то вроде коллективного [бессознательного]. Просто люди в своих домах, прячутся от дождя, много пьют. Много наркотиков. Нет офисных служащих, только несколько банкиров и адвокатов в центре города. Государственные защитники и обвинители. Это - правовая система. Может быть, несколько частных адвокатов, занимающихся разводами».
       С трудом приспособившись к школьной жизни в Комптоне, Крист столкнулся с новой проблемой знакомства с детьми Абердина. Как и в любой американской школе, быть высоким мальчиком – значит, вызывать насмешки и косые взгляды в Абердинской средней школе, из-за чего Крист чувствовал себя обособленным и одиноким. Хотя он и пытался, он просто не мог найти общий язык с кем-нибудь из своих сверстников, чтобы ужиться с ними, а все, от наркоманов до качков, плохо к нему относились. Он был не таким, как они, и дети в Абердинской средней школе старались, чтобы он это понял.
       «Это для него было большим культурным шоком, - говорил Курт о своём друге, переехавшем в округ Грэйз-Харбор, - потому что он тогда слушал [музыку новой волны вроде] «Devo»».
       Крист также ценил собственный стиль в одежде, которую он с гордостью носил. Одежда лесоруба - большие, расширяющиеся подвёрнутые брюки, подтяжки и спортивную одежду «Пендлтон», которая пользовалась расположением многих абердинских детей, начисто приелась Кристу, который привык одеваться стильно, по калифорнийской моде, к примеру, в обтягивающие джинсы. В конце концов, тенденции, с которыми Крист и немногие другие вроде него познакомили город лесозаготовок, приблизились к уровню «толпы» Абердина, и к тому времени, как он закончил школу, казалось, что все носят одежду, которую Крист сначала носил, будучи приезжим. Словно он, получается, зря пострадал от их насмешек.
       Предстоящий развод его родителей наряду с отвратительным шрамом из-за пластической операции на лице означал для Криста ещё больше беспокойства и страданий. Чтобы зафиксировать прогнатию, врачи вырезали часть кости из его челюсти, чтобы позволить им выдвинуть вперёд несколько зубов, из-за чего Крист ел и дышал через жуткое сплетение проволоки, удерживающей его челюсти. «Я напоминал Джэя Лино», - вспоминал Крист.
       «Он уходил и возвращался весь набравшийся [алкоголем], и его рвало, и это стекало по его проволокам, - вспоминал его школьный друг Мэтт Лакин. - Он говорил, что никогда не должен был удалять их, но вся пища всё равно была вроде молочных коктейлей, никакой густой пищи. Однако с его стороны было несколько опрометчиво [напиваться в таком состоянии]».
       «Я всегда был очень пьющим, - говорил Крист. - Когда я пью, я просто не останавливаюсь. Я люблю пить, потому что оказываешься в какой-то странной мультяшной стране, где можно всё. Всё видится расплывчато, и ничего, и всё имеет смысл. Это безумие».
       Дэйл Кровер, ударник «Melvins», и Мэтт Лакин, основатель «Mudhoney», были двумя из небольшого количества людей, которым Крист доверял и с которыми дружил за годы, проведённые в Абердинской средней школе. Пьянство может так же легко отвергнуть потенциальных друзей, как и приманить их, но новые друзья Криста относились к нему как к парню, популярному в студенческой среде. «Ты приходишь на вечеринки, а люди говорят: «Привет, Нови!»» - говорил Лакин. Курт подружился с Лакином и Кровером в 1983 году и впервые познакомился с Кристом примерно в то же время. Курта, одиночку в школе, сразу же привлёк нетривиальный взгляд Криста на жизнь. «Он был весёлым человеком, у которого явно было чувство юмора, не такое, как у всех, - вспоминал Курт. – Все просто смеялись над ним, а я смеялся с ним, потому что он, по существу, выставлял дураками всех прочих. Он был очень умным, забавным болтуном. Он был выше всех в школе. Он был огромным! Жаль, что я так и не потусовался с ним [тогда], потому что когда я учился в школе, мне был очень нужен друг».
       Крист вспоминал, что встречал Курта, когда эти двое тусовались с «Melvins». «Я думаю, [что мы были] в некоей социальной ситуации…. Я помню, что всё больше и больше общался с ним… просто больше и больше узнавал о нём. Потом… организовалась небольшая социальная группа, и мы просто тусовались, ну, знаешь, говорили о том о сём», - говорил Крист. Их беседы притягивали Криста к странностям Курта по поводу жизни, и этот долговязый подросток стал увлечён просвещённым юмором своего нового друга и необыкновенными творческими перспективами. Для Криста Курт был богемным в полном смысле слова.
       Когда Крист окончил школу весной 1983 года, музыкальной сцены в Абердине почти что не было. Было всего несколько мест, где рок-группа могла играть вживую, не говоря уж о том, чтобы собираться в социальных условиях, чтобы обмениваться идеями с другими музыкантами, однако было маленькое сообщество музыкантов, регулярно тусующихся и играющих вместе. Оно сосредоточилось вокруг Базза Осборна, того самого парня, который познакомил Курта и Криста друг с другом, Курта с Дэйлом Кровером, и Курта с его подружкой, Трэйси Мэрандер. И именно Осборн спустя несколько лет сообщил Дэйву Гролу, чтобы тот позвонил Курту и Кристу, когда они искали нового ударника. Осборна уважали в тех ранних абердинских кругах, настолько, что Крист приписывает Осборну и Лакину то, что они познакомили его с друзьями с панковским образом жизни. «Я был фэном «KISS», [когда взрослел], - говорил Крист. - Когда я был очень юн, лет в десять, у меня были все их постеры и всё такое. А потом, когда я стал постарше, я всерьёз увлёкся панк-роком. Я видел много крутых концертов, вроде «Husker Du».
       Часы, проведённые в сиэтлских стильных семейных магазинах подержанных пластинок и на расцветающей городской рок-сцене углубили понимание панк-рока Осборном, и это немедленно передалось впечатлительному Кристу. «Я помню, что встретил Базза, он играл на гитаре, а я говорю: «Да, чувак, я играю на гитаре», а он: «Да, ну, так давай соберёмся вместе… Я тащусь от панк-рока», и говорит: «Ты когда-нибудь слышал про такую группу – «Butthole Surfers»?». «Нет». «Ты когда-нибудь слышал про такую группу – «Dead Kennedys»?». «О, да, я про них слышал». Были «Flipper» и много хардкора; «Minor Threat» и «Black Flag». На самом деле я ни о какой из них и понятия не имел. Я послушал их, и я слушал их несколько дней, и подумал: «Ничего себе, эти вещи действительно крепкие и дикие». Я привык слушать все эти реально изданные вещи вроде «Sex Pistols» и «Ramones». Это всё было просто низкобюджетным, вещами без бюджета, и для меня это звучало живо, а потом я взял на время альбом «Generic Flipper» и слушал его, и это было похоже на откровение. Это было примерно так: «Ничего себе!», это был реальный тяжеляк. Это было искусство. Я был поражён, и с тех пор я стал другим. Это было похоже на прорыв».


       Четыре

       «Melvins» очень необузданы эмоционально, их музыка очень инстинктивна, это музыка, привлекательная на уровне инстинкта. Я думаю, что это одна из самых важных вещей в музыке.

- Крист Новоселич


       Семена, которые выросли в обильный цветник под названием «Нирвана», привились к середине 1985 года в недоверчивом разуме Курта Кобэйна. По сути, эта идея, возможно, пустила свои корни на концерте с «Melvins» и «Poison Idea», на котором Курт и Джесси Рид были тем летом в Сиэтле. «Мы такие: «Ничего себе, посмотри на всех этих великих людей!», - вспоминал Рид. – Все были крутыми. Даже при том, что у них были могавки, никто не был «Крутым Билли». Что я посчитал крайне необыкновенным, так это танец-слэм! Это была просто потрясающая, управляемая ярость». Курт и Джесси, наконец, нашли свою нишу, и это повлияло на музыкальную свободу, которая уже подпитала Курта с помощью групп, слушая которые, он рос. Комбинация классического, отпадного хэви-металла, соединённого с разновидностью панк-рока «Melvins» заложила основы для того, что станет генеалогией стиля написания песен Курта. «Мы просто начали принимать тот факт, что нам нравилась музыка, на которой мы росли: Элис Купер, «MC5», «KISS», - говорил Курт. – В восемьдесят пятом было почти запретным признавать что-то подобное, но мы отращивали волосы и говорили: «По фиг, что думают все прочие, мы будем делать то, что хотим». Это было главным образом просто уважение - мы питаем уважение ко всей музыке, которую мы любили, будучи детьми, и мы не отрицали энергию панк-рока, которая вдохновляла нас, когда мы были подростками».
       Такая мотивация помогла Курту создать свою первую группу, «Fecal Matter» («Экскременты»). Он привлёк ударника Дэйла Кровера к игре на басу, и они собирались вместе с ударником Грэгом Хокансоном. К концу 1985 года они записали своё первое демо, сделанное на четырёхдорожечной магнитофонной приставке, принадлежащей тёте Курта, певице кантри Мари Фрейденберг.
       «Это было просто несколько очень крутых песен, - говорил Лакин, один из первых, кто слушал эту демокассету, - особенно для тех в Абердине, кто играл на гитаре именно в нашем возрасте - большинство парней просто хотели играть «Judas Priest». Мы находили несколько странным, что какой-то парень пишет свои собственные песни и предпочитает играть их, а не «Motley Crue». Это демо состояло из следующих песен: «Spank Thru» («Несись Во Весь Опор»), «If You Must» («Если Ты Должен»), «Pen Cap Chew» («Пожуй Колпачок Ручки»), «Bambi Slaughter» («Убийство Бэмби») , «Sound of Dentage» («Зубовный Скрежет»), «Laminated Effect» («Эффект Ламинирования») и «Downer» («Транквилизатор»). Партии баса Кровера и гитарные аккорды Курта были записаны вместе прямо на плёнку, в то время как ударные Хокансона были сделаны отдельно.
       Наспех собравшиеся вместе в едином порыве, «Fecal Matter» фактически добились концерта, играя на разогреве у «Melvins» в «Spot Tavern», баре на пляже в небольшом захолустном городке Моклипс на побережья Вашингтона. Затем Курт и Кровер бросили Хокансона и вдвоём стали репетировать день и ночь, готовясь записать ещё одну демо-кассету. Кровер, в конце концов, выбыл до того, как плёнка могла быть записана, и Курт репетировал песни с Баззом Осборном на басу и Майком Диллардом из «Melvins». Потом, едва начавшись, весь проект испарился; Диллард потерял интерес, а Осборн не купил оборудование для баса. Отсутствие у него интереса весьма разозлило Курта.
       Спустя год после этого Курт начал записывать демо «Fecal Matter», Крист Новоселич послушал эту плёнку. До этого момента Курт несколько раз пытался заставить незаинтересованного Криста проверить несколько версий этого демо. На сей раз Кристу понравилось то, что он услышал. «Одной из этих песен была «Spank Thru», и она мне очень понравилась. Я был так взволнован, что сказал: «Эй, чувак, давай создадим группу».
       Вечно недоверчивый Курт, хотя он любил Криста, нехотя согласился на предложение Криста, но он, конечно, хотел посмотреть на то, что может предложить Крист. Когда они, наконец, собрались на джэм, оба играли на гитаре, а Джесси Рид играл на басу. «Крист и Курт автоматически нашли общий язык, - вспоминал Рид, который заметил тесную связь Курта и Криста, развившуюся во время первых сессий. - Я чувствовал себя таким посредственным рядом с ними, что просто вручил бас Кристу, и Крист начал подбирать по слуху то, что играл Курт». Эти сессии имели огромный успех; Крист был готов создать группу с Куртом. «Я играл на гитаре, - говорил Крист, но он знал, что в группе с Куртом он должен будет уступить это место. - Но я говорю: «Эй, чувак, я знаю, где смогу достать бас и усилитель». И мы отыскали ударника и стали репетировать; также относясь к этому очень серьёзно».
       К осени 1986 года дружба между Кристом и Куртом окрепла. Подруга Криста, Шелли Дилли, дружила с Куртом ещё со школы и часто предлагала Курту место на заднем сиденье в фургоне «Фольксваген» Криста всякий раз, когда ему нужно было место для ночлега. Примерно в это же время Курт встретил свою первую истинную любовь, Трэйси Мэрандер.
       На самом деле он познакомился с ней несколько лет назад, мельком заметив её у какого-то панк-клуба в Сиэтле. Трэйси была известна в панк-сообществе, присутствуя на несметном количестве концертов, и она достаточно знала о музыке. У этих двоих было больше общего, чем они могли себе представить; у них обоих даже были домашние крысы с именами. Трэйси была не просто подружкой, а настоящей подругой, которой Курт мог доверять, и она была большой поклонницей его новой группы, которая к тому времени нуждалась в месте для репетиций.
       Мать Криста, Мария, разрешила ему и группе репетировать в пустой квартире над её салоном красоты. Но она была не в восторге от этой идеи, и конечно, не была в восторге от выбора своим сыном друзей. «Чёрт, она меня просто видеть не могла, - говорил Курт. - Она называла меня подонком…. Я всегда слышал то, что она говорила Кристу, что он должен найти других друзей, всегда унижая его и называя лузером, называя всех его друзей лузерами». Но Крист преодолел предубеждения своей мамы, особенно когда они были направлены на Курта, и из-за его усилий крепкая дружба между этими двумя гитаристами начала укореняться.
       В первых месяцах 1987 года Крист и Курт нашли нового ударника, Эрона Бёркхарда. Друг «Melvins», который всегда, казалось, тусовался с этой группой, куда бы они ни пошли, Бёркхард жил через улицу от Курта в Абердине. Полностью сосредоточенный на общении с авторитетными «Melvins» - иногда он добивался того, чтобы сидеть за ударной установкой Дэйла Кровера и джемовать с группой - Бёркхард был застигнут врасплох приглашением присоединиться к Курту и Кристу. «Все мы обычно тусовались в том переулке, где репетировали «Melvins», - говорил он. - Я обычно тусовался там и смотрел, как они репетируют. Я знал Криста, но не знал Курта. Они пришли [на репетицию «Melvins» и сказали], что они собираются создавать группу. Они попросили меня присоединиться». Приглашение было искренним. Курт считал, что Бёркхард был милым, весёлым парнем, который время от времени мог быть немного шумным, но никогда не достигал уровня, создающего неприятности, который создал бы трещину в их дружбе.
       Без названия или каких-то текущих планов, кроме репетиций, группа начала ряд сессий в квартире над салоном красоты. Когда родители Криста, в конце концов, развелись, Мария переехала из этого места, вынудив группу перенести свои репетиции в лачугу Курта. «Мне украсили квартиру по типичной панк-рок моде с куклами, подвешенными за шеи, которые все были в крови, - говорил Курт, рассказывая об обстановке. – На ковре было пиво, рвота и кровь, мусор, скопившийся за несколько месяцев. Я никогда не мыл посуду. Мы с Джесси [Ридом] готовили еду где-то на неделю, а потом помещали всю нашу посуду из-под гамбургеров в раковину и заполняли её до краёв водой, и она стояла там в течение всех пяти месяцев, которые я там был». В гостиной у Курта была ванна, полная черепах. Также у него было несколько домашних крыс, у которых были все привилегии беспрепятственно бегать по дому».
       Трио пыталось репетировать как можно больше, но Бёркхард и Крист не разделяли рвения Курта к репетициям. Часто Крист по той или иной причине пропускал репетиции, и было почти невозможно поддерживать интерес Бёркхарда, особенно первого числа каждого месяца. Это был день, когда его подружка, которая жила вместе с ним, получала социальное пособие. Бёркхард в кончал тем, что большую его часть пропивал в местной таверне, как и остальные обитатели Абердина, которые считали первое число праздничным днём.
       «На самом деле было не особенно много [чем заняться], - говорил Бёркхард, не оправдываясь, - только сидеть без дела, пить пиво, курить траву и репетировать. Курт репетировал. Он был упёртым. Каждый вечер мы играли свои песни по три или четыре раза». Со временем Крист стал ценить энтузиазм Курта, посвятив себя репетициям даже с большим усердием. Некоторые сессии были настолько интенсивными, что малейшая ошибка заводила их. «Я жутко злился, если у нас была плохая репетиция: «Боже, это должно быть хорошо, это должен быть рок, это должно быть чертовски забавно», - говорил Крист. Со временем их кропотливая работа и решимость принесли свои плоды. Они становились всё более уверенными в своих способностях и в репертуаре, и они дали несколько концертов, чтобы проверить свой материал на живой аудитории.
       Их первый концерт на самом деле вовсе не был выступлением. Планируя сыграть на вечеринке в Олимпии, штат Вашингтон, они загрузились в «Фольксваген» Криста, добрались до дома, обнаружив, что вечеринка уже закончилась, развернулись и поехали домой.
       Первый раз они на самом деле играли на домашней вечеринке в Рэймонде, штат Вашингтон. Толпа не ожидала ничего похожего на это трио и их подружек, поэтому Крист и Курт воспользовались случаем, чтобы обучить всех лучшим моментам панк-эстетики. Крист принялся за дело, пробегая мимо всех поражённых гостей, которые собрались в доме и вокруг него, крича и прыгая через открытое окно. Фальшивая кровь вампира, которая была на его лице и руках, в итоге оказывалась на всём, к чему он прикасался. «Мы были там и тусовались, порвали это место и до смерти всех испугали, - вспоминал Бёркхард. - Крист был пьян, бегал, прыгал через окно, возвращаясь [обратно] через чёрный ход. Подруга Криста, Шелли, и подружка Курта, Трэйси [Мэрандер], стали заниматься сексом. Это всех очень возбудило. [Толпа] была людьми типа яппи, все забились на кухню. Они не знали, что и думать. Курт облазил всю мебель, проливая пиво на диван».
       К тому времени, когда они сели за свои инструменты, чтобы играть, слушать их было уже некому. «Все так испугались нас, что спрятались от нас на кухне, - говорил Курт. – У нас был забег по всей гостиной и остальной части дома». Репертуар группы тем вечером включал оригинальные песни вроде «Hairspray Queen» («Королева Лака Для Волос»), «Spank Thru», «Anorexorcist» («Анорексист»), «Raunchola» («Вульгарола»), «Aero Zeppelin» («Аэро Цеппелин»), «Beeswax» («Воск»), «Floyd the Barber» («Флойд-Брадобрей»), и кавер песни Шер «Gypsies, Tramps and Thieves» («Цыгане, Бродяги и Воры»), в которой Крист был лидер-вокалистом, «Love Buzz» (малоизвестная песня голландской группы «Shocking Blue», известную своим хитом «Venus» («Венера»), «White Lace and Strange» («Белое Кружево и Посторонний») (впервые записанная неизвестной группой 1960-х «Thunder and Roses») и резкая панк-классика «Flipper» «Sex Bomb» («Секс-Бомба»). Стал формироваться характерный страдальческий стиль Курта, и дух панк-рока, которые они с Кристом переняли от Осборна, начинал основательно развиваться.
       Первое большое живое испытание группы произошло весной 1987 года, завершая вечер в «Gescco Hall» в Олимпии. Собралась очень маленькая толпа, но она без сомнения оценила то, что слышала; сообщения о людях, сносивших защитное пластмассовое покрытие стен и катавшихся на них по полу, быстро разлетелись по городу. Следующий концерт трио, по-прежнему не имеющего названия, был в Community World Theater» в Такоме. Когда-то в этом театре играли «Circle Jerks» и «Melvins», а его владелец, Джим Мэй, приятель подружки Курта Трэйси, должен был поместить название на шатре. Курт выпалил: «Skid Row» («Городское Дно»), и это название в тот вечер появилось, украшенное огнями.
       В апреле того года они играли концерт на студии «KAOS» в Колледже Вечнозелёного Штата* в Олимпии. Джон Гудмэнсон и Донна Дреш, которые играли в группе «Danger Mouse», привели трио на эту станцию, где на полуночной сессии «Skid Row» сыграли шесть - девять песен, включая «Love Buzz», «Floyd the Barber», «Downer», «Mexican Seafood», «Spank Thru» и «Hairspray Queen». «У нас было много телефонных звонков, - сказал Бёркхард. – Людям просто понравилась эта музыка».
       Осенью 1987 года, столкнувшись с выселением из своей лачуги, Курт переехал в находящуюся поблизости квартиру Трэйси в Олимпии, стильном городке колледжа. Крист и Шелли также переехали, в Такому. Переезд был долгожданной переменой для Курта. «Жизнь [в Олимпии] многому меня научила, - признавался он впоследствии. - Это было замечательное, очень хорошее место для жизни». К всеобщему удивлению, этот переезд сделал Курта домашним. «Я - хороший шеф, я – безусловно, хороший повар», - однажды сказал он гордо. Крист, нечаянно услышав этот комментарий, искренне согласился. «Мы все поручимся за это», - сказал он. Даже Джесси Рид, который к тому времени поступил в морской флот и гостил у Курта на каникулах, стал замечать некоторые потрясающие изменения в личности своего старого друга. «[Когда] я поехал в Олимпию [чтобы навестить Курта], - вспоминал Рид, - у него [даже] были водительские права. Типа: «Ничего себе, Курт, наконец, стал немного ответственным».
       Хотя казалось, что у группы было удачное начало, Курт и Крист стали уставать от подхода Бёркхарда к репетициям. Они никогда не были уверены, придёт он играть или нет. Будучи не в состоянии поддерживать отношения с Бёркхардом, в октябре Курт поместил объявление в «Seatle Rocket» о поисках ударника: «Требуется серьёзный ударник. Ориентация на андеграунд, «Black Flag», «Melvins», «Zeppelin», «Scratch Acid», Этель Мерман. Совершенно универсальный. Курдт 352-0992». В конце концов, они взяли играть на ударных Дэйва Фостера.
       Он был хорошим ударником, которому нравилось играть музыку Курта и Криста, но устрашающее отношение Фостера раздражало подающих надежды пацифистов. Фостер был очень честным парнем, и контркультурный образ жизни Курта и Криста страшил его. «У него также была проблема, - говорил Крист. – Ему надо было обращаться к консультанту по агрессии. Он ввязывался в драки и, чёрт возьми, колотил людей. Как-то раз мы видели его, а он был с одним другом в своём дефективном грузовике, и парень плюнул на его грузовик, и он ударил этого парня ногой по голове».
       Курт, Крист и Фостер начали джемовать вместе, и хотя сессии шли хорошо, Фостер признавался, как непросто было с ним Курту и Кристу. «Я думаю, что им было … неловко, как они думали, возможно, что они были чем-то вроде деревенщин или вроде того, - говорил Фостер. - Когда приходили все мои друзья, я думаю, что из-за меня им было неудобно. Потому что они были не из тех людей, с кем тусовались [Курт и Крист]».
       Когда трио начало серьёзно задумываться о том, чтобы утвердиться как постоянная группа, они перебрали целый ряд разных названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Throat Oyster», «Pen Cup Chew», и «Windowpane». В конце концов, они выбрали то, что предложил Курт: «Нирвана». «Я хотел название, которое было отчасти красивым или приятным и симпатичным, а не вульгарным, похабным панк-рок-названием вроде «Angry Samoans» («Злые Полинезийцы»). Я хотел иметь нечто другое».
       Когда Крист и Курт, наконец, закончили и смикшировали демо-кассету тёти Мари, были сделаны копии и разосланы на ведущие независимые студии звукозаписи и тусовщикам. Никаких ответов не последовало, ответил только один парень из Сиэтла, который продюсировал несколько подающих надежды сиэтлских альтернативных групп. И по чистой случайности он был хорошим другом владельцев «Sub Pop Records».


       Пять

       «Я понимаю Нирвану так, что это просто название, понимаешь, название для нашей группы, правда. У меня нет никакого философского умозаключения по отношению к группе с таким названием».

- Крист Новоселич

       О ранних стадиях того, что мы сегодня знаем как «альтернативная музыка», было написано много. В начале 1980-х, в то время как такие группы, как «U2» и «R.E.M.», представили миру одну версию альтернативного саунда, на Тихоокеанском Северо-Западе такие группы, как «Malfunkshun», «Green River» и «Schemps» (основанная Кимом Тэйлом и Крисом Корнеллом из «Soundgarden») играли то, что станет известно как «Саунд Сиэтла», или обычно как «грандж». В заполненных дымом «травы» местах для репетиций по всему Изумрудному Городу* длинноволосая молодёжь в футболках «SST» создавала новую сиэтлскую андеграундную сцену. Ночные клубы вроде «Showbox» и «Gorilla Room/Gardens» были испытательными полигонами для всех новейших альтернативных талантов Сиэтла.
       Группа, с которой, как многие полагают, началось целое альтернативное движение Сиэтла, была «U-Men». До их появления музыкальное наследие Сиэтла состояло в том, что он был родиной Джими Хендрикса. Местная музыка оставалась банальной и застойной. «U-Men» были глотком свежего воздуха, и некогда скучающая и раздражённая молодежь города внезапно воодушевилась.
       Музыкальный пейзаж на Тихоокеанском Северо-Западе изображал популярных и крутых «U-Men» в уникальном свете, который они никогда не желали преобразовывать в коммерческий успех. Несмотря на явный спрос, эта группа никогда не ездили с места на место, чтобы играть свои песни; они считали, что туры – это скорее отпуск, а не возможность для того, чтобы люди послушали их саунд и покупали их альбомы. В результате в 1985 году «U-Men» исчезли во мраке, едва начал закипать альтернативный плавильный котёл.
       «Melvins» и вновь сформированный «Soundgarden» приняли эстафету от «U-Men» и помчались во весь опор, часто гастролируя и давая вместе аншлаговые концерты, даже деля одну сцену с пионерами андеграунда «Husker Du». Названные в честь области, где неоднократно орудовал местный серийный убийца, «Green River» (члены которой, в конце концов, расстались, основав «Mudhoney» и «Pearl Jam») гастролировали в поддержку нового альбома, который они выпустили на «Homestead Records». Внезапно популярность саунда Сиэтла начала становиться всенародной. Неспособный должным образом отнести эту музыку к категории «хэви-металл» или «хард-рок», ведущий вокалист «Mudhoney» Марк Арм придумал новый термин – «грандж». Он применялся практически к любой группе, появившейся из области Сиэтла, у членов которой были исключительно длинные волосы, и которые носили фланелевые рубашки. Прежде чем альтернатива была поглощена мэйнстримом, одна студия звукозаписи воспользовалась случаем, чтобы назвать эту новейшую андеграундную сенсацию своей собственной.
       «Sub Pop Records» была основана Брюсом Пэвиттом и Джонатаном Поунмэном в 1986 году. Она начиналась как фэнзин, «Sub Pop LTD», созданный Пэвиттом, когда он посещал Колледж Вечнозелёного Штата в Олимпии, штат Вашингтон. Затем Пэвитт, родом из Чикаго, начал делать сборники на кассетах, которые ориентировались на местную и региональную музыкальные сцены в Соединенных Штатах и, в конце концов, сосредоточились на Сиэтлской сцене. «Музыка наиболее интересна, когда смотрится с региональной перспективы, - объяснял Пэвитт. - Всевозможные художники, писатели и музыканты будут сотрудничать в пределах одного и того же сообщества». Ким Тэйл из «Soungarden» познакомил Пэвитта с Поунмэном, который был диск-жокеем на радиостанции «KCMU» и местным покровителем панк-рока. В июле 1987 года «Sub Pop» Пэвитта и Поунмэна выпустила альбом «Green River» с восьмью песнями, «Dry as a Bone»(«Совершенно Сухой»). Затем эти двое выпустили промо-EP «Soungarden» под названием «Fopp». В 1988 году «Sub Pop» дебютировала с первым коммерческим EP «Soundgarden», «The Screaming Life/Fopp».
       Пэвитт и Поунмэн были в курсе удач и неудач множества национальных независимых студий звукозаписи. Они были достаточно сообразительны, чтобы выпускать иллюстрации для обложек альбомов релизов «Sub Pop» с изображениями, которые больше сосредоточивались на толкающихся зрителях, чем на самих группах. В те ранние дни они не подписывали контракты с группами. Есть легенда, что однажды вечером Крист зашёл домой к Пэвитту и потребовал, чтобы с «Нирваной» подписали контракт. Пэвитт уступил, и «Нирвана» стала первой, с кем студия подписала официальный контракт. Часто отношения независимой студии и группы начинались так: «Эй, нам понравилась эта песня. Хотите сделать альбом?». Именно такая простая философия и договорённость привели «Нирвану» в семью «Sub Pop».
       Основатели «Sub Pop» дружили с Джэком Эндино, членом группы «Skin Yard» и продюсером «Green River», «Soungarden» и «Mudhoney». Вместе с Крисом Ханзеком (продюсером сборника «Deep Six»), Эндино основал «Reciprocal Recording». Будучи верным панк-этике - избегать центра внимания - Эндино нравилось включать себя в список в примечаниях только в качестве оператора, а не в качестве продюсера.
       Эндино объяснял, почему люди полагают, что он был главным архитектором сиэтлского гранджевого саунда. «Это была комбинация моего стиля как продюсера/оператора и выбора «Sub Pop» того, с какими группами подписывать контракт, и посылать мне, - говорил он. - После 1989 года так называемый «саунд Сиэтла» стал довольно упрощённым и неузнаваемым, но до этого «Sub Pop», несомненно, подписывала контракты с определёнными типами групп, выпустила несколько определённых типов альбомов и создала много рекламы этому специфическому саунду».
       Подход к созданию такого саунда совершенно не требовал определённой степени владения музыкальной гармонией. Эндино был известен своей тягой к использованию чрезмерных количеств дисторшна, и он не был помешан на использовании реверберации, которое могло загрязнить микс песен группы. Что он действительно искал, это классический метод ранних 1970-х записывать крутой гитарный саунд. Проще говоря, это означало микширование одной гитары с левым динамиком, и одной с правым, так, чтобы это произвело эффект псевдостерео. Это был старый, но эффективный трюк, который дал таким группам, как «Нирвана», объёмный, страстный гитарный резонанс, который Эндино любил создавать.
       Такое лёгкое понимание грубого фидбэка притягивало Эндино к музыке Курта. Когда Курт и Кровер впервые встретились с Эндино в 1987 году и поставили ему демо тёти Мари, Эндино не мог дождаться, чтобы рассказать Поунмэну о «несформировавшейся изобретательности» группы. Потом Поунмэн встретился с Куртом в «Broadway Espresso» в Сиэтле. «Курт был довольно спокоен, - сказал Поунмэн. - Явно очень умный индивидуум, которому не обязательно казаться наполненным обычными амбициями рок-звезды. Рок был одной из многих вещей, которыми он занимался, чтобы скоротать время». Поунмэн был на концерте в «Central Tavern» в Сиэтле. Ему понравилось то, что он увидел, и после ещё нескольких концертов гуру «Sub Pop» пригласил «Нирвану» записать демо с десятью песнями с Эндино на «Reciprocal Recording» в Сиэтле 23 января 1988 года. Поскольку Фостер был не в состоянии посетить сессию, Курт и Крист обратились к Дэйлу Кроверу, чтобы тот сыграл на ударных.
       Демо «Dale» было закончено и смикшировано приблизительно через пять часов, стоимостью в 152.44 $. Было записано десять песен: «If You Must», «Floyd the Barber», «Paper Cuts», «Spank Thru», «Hairspray Queen», «Aero Zeppelin», «Beeswax», «Mexican Seafood», «Pen Cap Chew» и версия «Downer» в быстром темпе.
       «Пять из этих песен вошли в «Incesticide» в своей оригинальной форме грубого микса, - говорил Эндино о демо-сессии «Dale». – Ещё одна, «Spank Thru», официально так и не вышла в такой форме [оригинального демо «Dale»]. Ещё две, «Floyd the Barber» и «Paper Cuts», были должным образом повторно смикшированы и добавлены в «Bleach». Из двух оставшихся «If You Can» так и не вышла, потому что Курту она не нравилась, а «Pen Cap Chew» … так и не была закончена… «Spank Thru», «If You Must» и «Pen Cap Chew» широко издавались нелегально, все с кассет, которые были розданы многим людям». Когда сессия была закончена, Эндино ворвался в офис Поунмэна с только что записанной кассетой.
       «Джэк совершенно обалдел от этого демо, - вспоминал Поунмэн. - Он думал, что у Курта был этот голос, отличающийся от всего, что «Sub Pop» записала до этого».
       Эндино тоже вспоминал воздействие этого момента. «У этого парня был действительно удивительный голос…. Я не знаю, что получится из [этой кассеты], но его голос имеет большую мощь».
       Первой песней на кассете была «If You Must». Поунмэн размышлял над тем моментом, когда он впервые услышал эту песню. «В ней была такая связка, где он просто делал это… как бы выразиться?.. открытие, и он просто раскрывается. Я просто сказал: «Этот парень действительно невероятный!». И я позвонил [Курту] и сказал, что мне понравилась эта плёнка, и что мы должны делать альбом».
       В конце апреля «Sub Pop» попросила «Нирвану» сыграть на «Sub Pop Sunday» в «Vogue» в Сиэтле. Это было по существу прослушивание, но группа не оправдала их ожиданий. «Мы не очень облажались, - вспоминал Фостер, - типа, нам не приходилось останавливаться на середине песни. Но это очень пугало, потому что мы знали, что это было для того, чтобы получить контракт на запись». Маленькая толпа не обеспечивала той энергии, на которую надеялась группа, но их неспособность блистать явилась результатом ухудшающихся отношений между Фостером и двумя членами-основателями группы. «Я чувствовал себя лишним, но я был увлечён тем, что они делали, - добавил Фостер. – Мне нравилось играть их музыку». Также его вид с густыми усами казался, к сожалению, лишним в группе, и Фостер был уволен после плохо принятого концерта. «Я был так чертовски зол, - сказал он о своей отставке. – Это будто ты застал свою подружку в кровати с кем-то другим».
       Поскольку больше не к кому было обратиться, Курт и Крист вернули в группу Эрона Бёркхарда. Но это не продлилось долго. Бёркхард быстро переполнил чашу терпения Курта. Он ненавидел долгие часы занятий и частоту репетиций. «Они хотели репетировать каждый вечер. Каждый вечер. А я: ну, хватит уже! - говорил Бёркхард о своём окончательном уходе из группы. - Я пару раз не приходил, и они вроде разозлились. [У меня было ощущение], что мы ничего на этом не заработаем, ничего, понимаете?».
       Теперь группой руководили более серьёзно и ответственно. Бёркхард был вынужден покинуть группу, и он ушёл без всяких враждебных чувств.
       «Сиэтл какое-то время был миром, а все люди соответствовали тому, что происходило [здесь], - говорил Поунмэн. – Та штука, которая случилась с «Нирваной», целая мания вокруг этой группы, какой я никогда не видел до них или после. Их выступлениям было присуще какое-то сверхъестественное высокое качество. Я не хочу намекать на идею о готическом роке или о чём-то ещё, но они творили в необъяснимом неистовстве. Великие группы, которые создают волнующие песни, не приближаются к тому сумасшествию, которое создавала «Нирвана»».
       Простое выступление перед домашней толпой очень поправил дела группы. «Мы начали играть в Сиэтле, и люди реагировали, и это было здорово, - вспоминал Крист. – От этого нам было очень хорошо. Мы просто считали, что мы в подвале, в маленьком, крошечном месте для репетиций, и просто начинали джемовать и веселиться. Это не то, что: «Мы будем саундом «Sub Pop»». Мы делали это много лет. Мы преуспели на «Sub Pop», потому что они были рядом». Не помешало также и то, что у них был собственный транспорт. «И нам повезло, потому что у нас был фургон, - прокомментировал Крист спустя несколько лет. - Мы были единственной группой, подписавшей контракт с «Sub Pop», к тому времени имевшей фургон».
       Курт и Крист стали искать постоянного члена группы, какое-то время рассматривая Тэда Дойла, ведущего вокалиста «TAD», в качестве следующего ударника. После нескольких неудачных прослушиваний они остановились на ударнике «Tick-Dolly-Row» Чэде Чэннинге.
       Чэннинг, родившийся в Калифорнии, жил на близлежащем острове Бэйнбридж. Как Курт и Крист, он вырос на здоровой дозе «Aerosmith» и, как и Курт, он бросил школу. Когда Курт и Крист встретились с ним в первый раз, он был поваром в ресторане на острове Бэйнбридж, и это означало, что Чэннинг часто должен был грузить свои барабаны и переправляться на пароме с острова в Сиэтл. Но поскольку это означало быть способным играть в группе, он, казалось, не возражал.
       «Я помню, Курт говорил мне давным-давно, когда они впервые прослушивали нас: «Боже, чувак, вот бы нам заполучить этого парня!», - вспоминал Чэннинг. - Посмотри на эти барабаны! Это самая сверхъестественная вещь, которую я когда-либо видел, чёрт возьми!». Чэннинг принял приглашение, чтобы джемовать на множестве сессий в доме Криста. Должным образом вдохновленный его ударной установкой «North», как и качеством его игры на ударных, Курт и Крист сделали этого двадцатиоднолетнего парня первым официальным ударником «Нирваны».
       Чэннинг сразу же стал популярным. Его личность полностью соответствовала мятежному нраву, уже теплящемуся внутри Курта и Криста. У них всех было здоровое негодование по отношению к власти. Они были упрямыми и антиавторитарными.
       «Я думаю, что у всех нас есть собственные личные, политические и духовные убеждения, - прокомментировал Чэннинг. - Но что касается нашей музыки, это - рок-н-ролл, никакой миссии, никакого направления».
       Курт и Крист начали уживаться с Чэннингом, и группа отыграла несколько концертов по всему Северо-Западу. Крист вспоминал один концерт, происходивший «в таком дерьмовом старом доме. Нам пришлось играть для пяти человек. Все были пьяные и обкуренные». Ничего не боясь, они играли концерты ещё и в Такоме, и в Олимпии.
       Курт ненавидел эту поездку, Кристу так или иначе было всё равно, а Чэд чувствовал, что это было просто очередное путешествие в его жизни. Его отец, Уэйн Чэннинг, был диск-жокеем на радио, который вечно возил семью с собой на разные работы по всей стране, из Калифорнии в Миннесоту, Гавайи, на Аляску, в Айдахо и обратно. «Девиз нашей [семьи] был: «Переезжай каждые шесть месяцев». Поэтому где бы я ни заводил друзей, везде, куда бы я ни поехал, я знал, что они были всего лишь временными, - говорил Чэннинг. – Поэтому это было отчасти странно. Ты на самом деле не тусуешься со многими людьми, потому что зачем заводить друга, если ты не будешь рядом?». Этот краткий тур закончился в ставшем родным для Криста городе в «Tacoma Community World Theater» под одним из своих малознакомых прозвищ, «Ted Ed Fred».
       Начинала формироваться сиэтлская музыкальная сцена, поскольку такие группы, как «Skin Yard», «Fluid» (переехавшие из Денвера), «TAD», «Mudhoney» и «Mother Love Bone» теперь играли с аншлагами. «Soundgarden» открыл дверь для них всех и летом 1988 года подписал контракт с «A&M Records».
       «Это были волшебные времена, - предавался воспоминаниям Курт. - Это была Сиэтлская сцена. Когда играли «Mudhoney», и мы играли, и «TAD», и «Fluid», это был небольшой период в истории, который можно сравнить с ливерпульской сценой, «Cavern Club». Это было невинно. Её не эксплуатировали… пока что».
       В июне, когда «Нирвана», наконец, закрепилась в качестве постоянного названия группы, трио отправилось в студию с Джеком Эндино, чтобы начать записывать песни для релиза «Sub Pop» с ограниченным тиражом, который будет назван «Sub Pop 200»; они также записали несколько песен, которые в итоге составили их первый альбом, «Bleach». (Сборник «Sub Pop 200», коллекция из трёх EP Саунда Сиэтла, в котором также принимали участие «Soundgarden», «TAD», «Mudhoney», «Beat Happening» и «Screaming Trees», ограничивалась пятью тысячами экземпляров и стала раритетом). На одной сессии они закончили несколько песен, включая «Spank Thru» (римейк, сделанный на сей раз с Чэннингом на ударных), «Love Buzz», «Big Cheese» и неизданную версию «Blandest».
       ««Blandest» получилась не очень хорошо, и они решили перезаписать её попозже, потому что эта песня была просто ещё не готова, - говорил Эндино. - Они проинструктировали меня делать запись по той версии, которую мы сделали. У меня даже никогда не было кассеты с этой песней, поэтому её пиратские копии, которые существуют, должно быть, появились с кассет, грубо смикшированных членами группы, возможно, краденые».
       Эта сессия не обошлась без давления и путаницы, когда у «Нирваны» и Пэвитта произошёл конфликт, когда пришло время записывать песню «Love Buzz». Эндино и Курт сделали коллаж похожих на мультяшки отрывков, чтобы начать песню, но Пэвитт чувствовал, что это навредит самой песне. «Я собираю детские пластинки и неясные вещи вроде этой, - говорил Курт. - Первоначально было запланировано иметь вдвое больше мультипликационного материала, включённого в начало «Love Buzz», но [Пэвитту] не нравилась эта идея, он сказал, что это длилось слишком долго».
       Эндино согласился. «У версии для сингла «Love Buzz» было вступление, первоначально длящееся двадцать секунд, которое являлось звуковым коллажем из небольших отрывков, соединённых Куртом дома посредством искусного использования кнопки паузы на своей магнитофонной приставке. Мы приклеили их в начало плёнки, но люди с «Sub Pop» заставили нас их урезать». Длинная версия вступления, нелегально распространённая под названиями «Montage of Heck», «Buzz Cut», и «Landlord», была, в конце концов, удалена, когда «Love Buzz» была добавлена в «Bleach». Но отредактированный отрывок оставался на версии для сингла, когда он вышел позднее, осенью того года.
       «Ещё одно отличие [между версиями для сингла и для «Bleach»] - то, что в середине микса сингла есть «шумовая вставка», где есть дополнительные шумы с добавлением той самой кассеты с коллажем, - продолжал Эндино. - Так как все восемь треков были на мастер-кассете, мы должны были подключить студийную магнитофонную приставку к пульту как виртуальный девятый трек, и каждый раз, когда я прослушивал этот микс, Курту приходилось нажимать кнопку «пуск» на кассетной магнитофонной приставке в нужный момент так, чтобы материал смешивался с тем миксом, который я сделал. Когда мы позже приступили к ремиксу «Love Buzz» для альбома, Курт забыл принести эту кассету, поэтому те шумы отсутствуют».
       Эти невдохновляющие сессии оставили несчастных Курта и Криста с записью готового продукта, и они обвинили Чэннинга за ощущающуюся «лёгкость» саунда «Love Buzz». Обычно убийственные стуки в стиле Джона Бонэма в игре на ударных Дэйла Кровера, как Курт чувствовал, должны были «записать это намного тяжелее…. Мы просто не были уверены, что мы хотели сделать так, чтобы это оказалось чем-то незрелым».
       Даже значительное время, вложенное в разные миксы, оставило у всех участвующих чувство меньшей уверенности по поводу самой песни. Курт чувствовал, что они просто не могли заставить песню звучать так, как они надеялись, она будет звучать. Отсутствие мощного низкокачественного саунда придало записи более свежее, более чистое ощущение, и в течение многих лет Курт полагал, что это была одна из самых слабых записей, которую они когда-либо сделали.
       Болтание взад-вперёд между живыми концертами и «Reciprocal Recording» позволило трио отыграть несколько небогатых на события концертов тем летом под названием «Нирвана», впервые появившееся на одном из июльских концертов «Sub Pop Sunday» в «Vogue» в Сиэтле. К концу месяца они ремикшировали «Love Buzz» и «Big Cheese». Они также ремикшировали новую версию «Spank Thru» для сборника «Sub Pop 200».
       В канун Хэллоуина «Нирвана» играла на вечеринке в студенческом общежитии в Колледже Вечнозеленого Штата в Олимпии, сопровождаемой официальным концертом в колледже следующим вечером. Гулянка в канун Хэллоуина, говорят, была первым разом, когда видели, как Курт разбил свою гитару во время концерта.
       В следующем месяце малобюджетная студия «Sub Pop» выпустила дебютный сингл «Нирваны», «Love Buzz», с «Big Cheese» на обратной стороне. Это был первый сингл в новом прибыльном предприятии Поунмэна и Пэвитта под названием «Клуб Синглов «Sub Pop». За вознаграждение, заплаченное, конечно, заранее, члены этого клуба заказов товаров по почте каждый месяц получали новый сингл «Sub Pop». Была выпущена всего тысяча экземпляров «Love Buzz», что привело группу в большое смятение. Как выразился Крист, группа чувствовала злобу, выпустив сингл, который никто не мог купить. Но клубный сингл быстро распродали, и он остаётся самым популярным предметом коллекционирования «Нирваны».
       Перед тем, как снова вернуться в студию, чтобы закончить запись остальных песен для «Bleach», «Нирвана» отыграла концерт в «Eagles Lodge» в Хокуиэме 21 декабря. Они опробовали «School», «Love Buzz», «Blew», «Spank Thru» и «Floyd the Barber». Курт, поддразнивая специфическую группу людей, которых он презирал, появился на сцене с шеей, покрашенной в красный цвет. Крист, явно вообще ни о чём не заявляя, играл в одних трусах.
       Когда 1988 год подходил к концу, «Нирвана» играла на вечеринке по случаю выпуска сборника «Sub Pop 200» в «Underground» в Сиэтле 28 декабря. Сиэтлский поэт Джесси Бернстайн представил их как «группу с лиофилизированным вокалом». Шумные ударные, расстроенные гитары и свирепый вокал «Нирваны» привели в восторг толпу на аншлаговом концерте с почти идентичным репертуаром с концерта в Хокуиэме, включая оглушающие версии «Paper Cuts», «Mr. Moustache», «Sifting», «Hairspray Queen» и «Mexican Seafood». К тому времени всем участвующим в этом было совершенно ясно, что «Нирвана» крайне серьёзно относится к выпуску полного альбома. Они бесконечно репетировали с Чэннингом с мыслью об этой цели. «Sub Pop», как и многие независимые студии в истории рок-н-ролла, была весьма ограничена в средствах, но они действовали на своё усмотрение и заказали время записи для «Нирваны» на рождественские праздники 1988 года.


       Шесть

       «Проблема независимой музыки в том, что её почти никогда не найти».

- Курт Кобэйн

       Название у первого полного альбома «Нирваны» появилось вскоре после того, как были записаны сессии. Однажды во время короткого тура по Западному Побережью в феврале 1989 года группа ехала по Сан-Франциско в своём фургоне с Поунмэном и Пэвиттом. Они заметили, что в городе проходила большая кампания против СПИДа, повсюду были развешены вывески, убеждая тех, кто употребляет наркотики, «дезинфицировать свои шприцы» - то есть стерилизовать свои шприцы дезинфицирующим отбеливающим раствором. Был даже парень, одетый в костюм бутылки с дезинфицирующим раствором, который ходил по центру города, раздавая бесплатно бутылки с раствором прохожим. «Нирвана» стала одержима идеей, что эта эпидемия могла бы внезапно сделать отбеливатель бесценной вещью - и там было бы нетрудно установить отношения.
       Запись «Bleach» была завершена на бюджет в 600 $. Переделанные номера «Floyd the Barber», «Paper Cuts» и «Downer», взятые с демо-кассеты января 1988 года, пытались сделать с Чэннингом, но группа не могла соответствовать той первоначальной энергии номеров с Дэйлом Кровером. Так как со средствами было туго, первоначальные версии с этого демо с Кровером были повторно смикшированы для «Bleach».
       «Мы просто записали его… и убедились, что [Эндино] не наложил на него много эффектов, - говорил Курт. - Было трудно найти студию, которая не звучала бы как хайтек-восьмидесятые. Поэтому мы просто сделали, по возможности, быстро и дешёво. Мы попытались делать запись, настроенную [ниже чем] D [аккорд]. Я не знаю, знаешь ли ты, как это было чертовски низко! Это смешно…. Ничего нельзя было услышать. Мы думали: «Ну, мы не можем быть такими низкими!»». Саунд низкого уровня, который они искали, был вдохновлён двумя группам, не известными тем, что они писали песни в стиле «Нирваны», но уважаемые Куртом и Кристом за их разнообразное использование обстреливающих, пульсирующих ритмов баса.
       «Примерно за неделю до того, как мы записали «Bleach», мы слушали плёнку, на одной стороне которой были «Smithereens», а на другой – «Celtic Frost»», - объяснял Крист. Когда его спрашивали, оказало ли это какой-нибудь эффект на запись «Bleach», Курт шутил: «Как мы могли отрицать это влияние?».
       Всего было шесть дней записи: 24 декабря (пять часов), 29 декабря (пять часов), 30 декабря (пять часов), 31 декабря (четыре с половиной часа), 14 января (пять часов) и 24 января (пять с половиной часов).
       «Единственной законченной купюрой с этих сессий была «Big Long Now» («Теперь Большой и Длинный»), которая впоследствии появилась на «Incesticide», - говорил Эндино. - Курт решил, что на «Bleach» уже и без того достаточно медленных тяжёлых мелодий, поэтому эту песню выбросили. Была также более ранняя, инструментальная версия «Sifting» с соло с «квакушкой», и похожими ранними версиями «Blew» с другим соло и невнятными словами, и «Mr. Moustache» с невнятными словами. Они, кажется, были повсеместно нелегально изданы. С этих сессий нет других незаконченных или неполных песен».
       В первый день в студии группа экспериментировала с различной звукозаписывающей техникой. Джек Эндино вспоминал, что «группа пришла и сказала: «Мы настроим свои инструменты ниже, очень низко, и мы попробуем записать так все песни». Я думаю, что у Курта были проблемы с пением, и он хотел сделать это немного проще для себя. Ну, конечно, они играли совершенно фальшиво и звучали не слишком хорошо. Поэтому кончилось тем, что им это не понравилось, и потом они вернулись на следующий день и всё перезаписали!».
       «В первый день записи мы не были удовлетворены. Получилась только одна песня [«Blew»], - говорил Крист. – Поэтому, в конце концов, мы записали всё остальное за следующие два дня».
       Упрощение этого было ключом к получению того саунда, который «Нирвана» пыталась произвести за то короткое время, которым они располагали. «Многие люди говорили, что [«Bleach»] очень скучный, - скажет Курт впоследствии. - Мы хотели, чтобы он был по возможности громким и вызывающим, необузданным. Я думаю, что сегодня много музыки звучит слишком отполировано, нет никакой энергии. Это слишком запрограммировано и фальшиво; слушаешь слишком много. Я хочу, чтобы в моей музыке было немного грязи. Лу Рид как-то потратил около года на поиски студии, которая была достаточно стара, чтобы дать ему тот звук, который он хотел, и [когда] он, наконец, нашел одну, он просто вошёл, увеличил мощность, и это было то, что надо. Именно это мы очень хотели бы сделать. Мне казалось, что те люди, которые предпочитают звук восьмидесятых – это те люди, которых я не очень хотел видеть в числе наших слушателей».
       Курт рассказывал о конструкции и динамике альбома: ««Bleach» только кажется очень одномерным. У него просто [всё время] один и тот же формат. У нас каждый вечер было несколько часов в течение примерно шести дней. Было несколько наложений гитары, ну, вот и всё. Все песни медленные и безобразны*, и они были настроены на очень низкие ноты. И я много кричал».
       Одним из уникальных элементов, которые отделяли «Нирвану» от других грандж-групп, был резкий вокал Курта. Его вопли были отдельным, выдающимся инструментом в общем саунде «Нирваны». Курт отмечал: «[Это] – словно ты выносишь из «Guyto Monks» из Тибета – не то, что они говорят. Это - мощь их вокализов…. Они воспроизводят своими голосами три тональных аккорда, что, как полагают, невозможно, но они делают это, и требуется более пятидесяти лет, чтобы это выяснить, это пение, оно производит на вас крайне сверхъестественный эффект».
       «Это - та энергия, которую мы пытаемся выпустить; мы не напрягаемся… это энергия и забава, которые мы пытаемся воплотить, не какое-то серьёзное послание в текстах».
       Именно эта энергия, наряду с техническими навыками Эндино, дала Кобэйну удобный уровень для развития. Когда выступления группы стали уверенными, он развил стиль письма, который только он мог постигать и интерпретировать. «Я пишу большую часть текстов, - говорил он. – Почти никогда я не могу закончить тему, поэтому я превращаю остальную часть песни во что-то другое. Я не знаю, это очень трудно объяснить…. Я вообще не считаю тексты чем-то важным….. Хорошая мелодическая линия, хук и живая энергия важны гораздо больше».
       Явно очевидным во время сессий «Bleach» было мастерство поп-подачи Курта. «В то же самое время, когда мы записывали «Bleach», у нас было гораздо больше таких песен, как «About a Girl», - говорил он. – На самом деле «Polly» [очень чувствительная и волнующая поп-песня, которая появится на втором альбоме «Нирваны», «Nevermind»] была тоже написана в это же время. Просто мы предпочли поместить на альбом «Bleach» более резкие песни.
       Решение записать более прямолинейные рок-песни для «Bleach» было принято совместно «Sub Pop» и «Нирваной», хотя Курт сожалел, что прочий материал выбросили из альбома. «Жаль, что мы не поместили туда «Hairspray Queen» или что-то в этом роде, но одной мысли о том, чтобы снова идти в студию, хотя у нас уже было демо, было достаточно для проблемы.
       «Мы специально сделали [«Bleach»] одномерным, более «роковым», чем он должен был быть, - добавил Курт. - Было это давление со стороны «Sub Pop» и сцены, чтобы играть «рок-музыку», раздеть её и заставить её звучать как «Aerosmith». Мы знали, что делать…. Мы хотели попытаться сначала доставить людям удовольствие, посмотреть, что произойдёт».
       Для Чэда Чэннинга простая формула «Нирваны» для записи «Bleach» мало что ему оставила, чтобы внести свой вклад. «Для меня запись всегда шла сверхъестественно, - говорил он. - Я был там, я делал свою работу, вот и всё…. Я стучал на барабанах, делал так, чтобы барабан звучал ниже и всё такое, а потом я просто расслаблялся и ждал, пока они не запишут звук баса и гитары, и мы сделаем песню, и что-то в этом роде. Остальное время я проводил, слушая, чтобы понять то, что они с этим сделали…. Мне действительно было нечего сказать или сделать».
       «Нирвана» хотела поместить имя одного исполнителя, который даже не играл на альбоме, в состав исполнителей. Джэйсону Эверману, другу Чэннинга и тому парню, который заплатил 600 $ за время записи, приписывают игру на гитаре на «Bleach». На самом деле он играл с «Нирваной» только вживую во время их туров в 1989 году. (Группа записала одну сессию с Эверманом в июне. Они сделали запись кавера песни «KISS» «Do You Love Me», которая завершала в следующем году альбом-трибьют «KISS» «Hard to Believe» («Трудно Поверить») на «C/Z Records» в Олимпии. В то же время они также записали раннюю версию «Dive», которая остаётся никем не услышанной и неизданной).
       Однако, можно было подумать, что Эверман точно играл в группе, после прочтения его комментариев во время интервью «Нирваны» о создании «Bleach», которое появилось в журнале «Flipside» в 1989 году:

       Чэд Чэннинг: «Мы писали тексты по пути в студию».
       Крист Новоселич: «Мы пытались действовать спонтанно».
       Курт Кобэйн: «Мы ещё не освоились в студии, мы никогда раньше не записывались».
       Джэйсон Эверман: «Студия – это довольно стерильная среда, в студии не особо заведёшься, но вживую это иначе. Это был также действительно новый материал, мы просто решили рискнуть и записать пять новых песен».

       «Мы, в сущности, были готовы взять [в тур] кого угодно, если бы он мог хорошо играть на гитаре, - говорил Курт, стремясь сделать запись непосредственно с Джэйсоном Эверманом. - Он казался довольно милым парнем. И у него были длинные сабпоповские волосы». Именно та голова с волосами от «Sub Pop», конечно, появилась с другими на обложке «Bleach».
       На «Bleach» также появилась официальная эмблема «Нирваны», сделанная жирным уплотнённым шрифтом «Bodini»*. Поскольку наборщик торопился закончить эмблему, на ней есть типографские дефекты (такие, как интервалы между заглавными буквами с обеих сторон от «V»), которые так и не были устранены.
       Как и каждый член «Нирваны», каждая песня на «Bleach» представляла собой маленькую часть общей индивидуальности проекта. «Blew», например, была написана Куртом в его традиционном стиле написания поп-песен  Подобно своим героям, сочиняющим песни, «Beatles», Курт опирался на эту типичную поп-структуру, чтобы писать песни на протяжении своей короткой карьеры. Курт обычно шутил по поводу своего плохого написания песен и рифмовал в припеве: «Из-за чего ещё портить тебе репутацию? Мог ли ты поверить, что тот, кого мы знали, будет напрягать или утомлять? Вот ещё одно слово, рифмующееся со словом «позор»». Недавно записанный с Чэннингом на ударных «Blew» был записан в первый день, низкая настройка придала ей очень мрачный, почти погребальный звук.
       Самый причудливый в плане текста номер на альбоме – «Floyd the Barber», песня о субъекте, у которого кошмар по поводу того, что его забрил до смерти Флойд, персонаж модной телевизионной комедии 1960-х «Шоу Энди Гриффита». Фамильярно используя такие известные имена, как Флойд, Опи, тётя Би, Барни и Энди - они все наблюдают, как жертва истекает кровью от смертоносного бритья Флойда – эта песня написана так, словно это был кошмар самого Курта, хотя, как он много раз заявлял, объясняя, как он пишет песни, то, что он пишет от первого лица, обычно было просто уловкой.
       Перед самой записью «Bleach» подружка Курта, Трэйси Мэрандер, пожаловалась, что он не написал песню о ней. Курт ответил на вызов и без усилий написал «About a Girl» («О Девушке»), сразу ставшую поп-классикой, написанную в той же мелодии и манере, что и лучший материал «Beatles». В тот вечер, когда Курт написал эту песню, он несколько часов слушал «Meet the Beatles!», и это влияние крайне очевидно. Несмотря на то, что она слишком отличалась от всего остального, что выпустила «Sub Pop», «About a Girl» является примером того типа стиля написания песен, которым больше всего наслаждался Курт. Это был также отличительный знак автора песен, которым становился Курт. Только Курту принадлежала идея, чтобы тяжёлые песни смешивались со спокойными песнями. «Я помню, как несколько лет назад спросил [одного друга детства]: «Как ты думаешь, насколько успешной может быть группа, если она смешивает очень тяжёлый «Black Sabbath» с «Beatles»?», - говорил Курт. - Что можно с этим сделать?». Я хотел быть полностью в «Led Zeppelin» в некотором смысле, а потом быть полностью в экстремальном панк-роке, а потом делать очень слабые песни.
       «Мы написали [«School»] о «Sub Pop»; если бы мы могли добавить название «Soundgarden», мы бы добавили. Сперва это была шутка, а потом оказалось, что это очень хорошая песня». Курт впоследствии объяснял свою идею по поводу красоты и ценностей, лежащих в основе «School»: он утверждал, что песня была о «старинном мастерстве, о чём-то, что хорошо построено, что сохранилось, о чём-то прочном. Те ценности, которые были у моих дедов, в значительной степени противоположны тому, как обстоят дела сейчас. То же самое с музыкой - искренность, мастерство. Если делаешь работу, ты должен делать это хорошо – это просто ощущение хорошо сделанного дела. То же, на что обычно жаловался мне мой дедушка, когда я был маленьким, а я никогда не понимал его. Наши песни – об изменении самого себя, [о] разочаровании. Был тот гимн, который скэйт-рок-дети провозгласили для самих себя, «Don`t Resist», чтобы не сопротивляться репрессии. «No Recess» («Никаких Перемен») [также известная как «School»], одна из наших новых песен, была просто какой-то сюрреальной идеей, которая у меня была по поводу пребывания в школе и о нахождении всё время в социальных группировках, а потом ты взрослеешь, имея необходимость иметь дело с точно такими же вещами со своими друзьями на вечеринках и в клубах, как ты делал это в средней школе. Это – в точности то же самое».
       Ведущий сингл с «Bleach» - мрачная версия «Love Buzz» группы «Shocking Blue», первый из восьми песен-каверов, которые «Нирвана» записала за свою короткую карьеру. Такие песни, как «Love Buzz», отделили группу от гараж/металл-групп Сиэтлской сцены, поскольку они продемонстрировали поп-мелодичный/молотящий гитарный стиль, который Курт объединил в своих собственных песнях. Тяжелый, скрипучий ритм служил прекрасным дополнением к низкокачественному звуку баса Криста, и впечатляющим, фантастическим гитарным соло Курта, и завывающий вокал с лёгкостью делают «Love Buzz» одним из самых незабываемых творений «Нирваны».
       Напротив, молотящий сладж и ужасающий текст «Paper Cuts» были написаны с шокирующей целью. Эта песня, как полагают, основана на реальной истории об одной абердинской семье, которая держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными окнами, заходя в эту комнату только для того, чтобы покормить их и убрать газеты, на которые дети обычно облегчались. Версия этой песни, которая вышла на «Bleach» - это первоначальное демо «Нирваны» 1988 года с непрерывными ударами Дэйла Кровера по барабанам.
       «Negative Creep» - это песня, главным образом основанная на риффе, редкий текст которой вращается вокруг припева. Эта песня напоминает оду «Sweet Young Thing» («Милая Малышка») «Mudhoney», где они поют: «Милая малышка больше не мила»; в «Negative Creep» Курт поёт: «Папина маленькая девочка больше не девочка». Однако элементом, который очень отличает «Negative Creep» от других песен «Нирваны», является то, что она постепенно затухает в конце, когда группа повторяет припев. Обычно их песни заканчиваются без предварительной подготовки; они играют последнюю ноту до конца песни. Затухание «Negative Creep» отмечает одно из их немногих указаний на коммерческую поп-эстетику шестидесятых.
       Как и «Negative Creep», «Scoff» («Насмешка») придерживается «раздевающего» подхода неоднократно повторяющихся куплета и припева. Единственный куплет текста повторяется три раза; Курт также добавляет связку, придавая песне слегка иную особенность чего-то из раннего материала. Однако Курт, тем не менее, приберегает мощный и эмоциональный удар для явной простоты «Scoff» с убедительным, откровенным припевом, который выкрикивает сообщаемое послание гнева и боли.
       «Swap Meet» («Толкучка») - противоречивая, сладостно-горькая история любви мужчины и женщины, которые продают свои произведения декоративно-прикладного искусства на воскресной толкучке. Ссылки Курта на «морские раковины, сплавной лес и мешковину» впоследствии неожиданно обнаружились в качестве шутка в биографии «Nevermind», где группа утверждала, что они встретились на занятиях по декоративно-прикладному искусству.
       Любимая фэнами «Mr. Moustache» является обыгрыванием усов, вдохновлённым «Нирваной» символом того типа деревенщин-мачо, с которыми у Курта явно были проблемы. Ударник Дэйв Фостер, казалось, разделял некоторые из этих характеристик, но неясно, была ли песня на самом деле написана о нём.
       Единственная песня на «Bleach», которая могла быть отнесена к проходной – это «Sifting» («Просеивание»). Текст не имеет никакого особо глубокого смысла, и мелодия фланирует без всякого направления или цели. У неё отличная псевдо-«Zeppelin»-вибрация, словно это была обратная сторона «Physical Graffiti», и вокал Курта, как у Роберта Планта, не делает ничего, чтобы помочь сделать эти сравнения менее выразительными.
       «Big Cheese» («Большая Шишка») - иронический гимн важной шишке «Sub Pop» Джонатану Поунмэну. Курт вспоминал, что написал эту песню в качестве реакции на критическое отношение Поунмэна к группе. Эта песня была на обратной стороне 7-дюймового сингла «Love Buzz», но не вошла в первоначальную версию «Bleach»; она была лишь добавлена к CD-версии после успеха «Nevermind».
       «Downer» («Транквилизатор») - первоначальная демо-версия «Нирваны» 1988 года с Дэйлом Кровером на ударных. «Я пытался стать мистером Политический Панк-Рок-«Black Flag», - говорил Курт об этой песне. - Я на самом деле не знал то, о чём говорил. Я просто наспех подбирал слова».
       За исключением «About a Girl», песни на «Bleach» вливаются в стереотипный поток андеграундного шума и местного панк-творчества. В какой-то момент при микшировании альбома «Нирвана» совсем не была уверена точно, над чем они работают, но, тем не менее, они наслаждались этой работой. «К тому времени мы все заболели, - говорил Крист, - и у нас был такой кодеиновый сироп из Отдела Здоровья Округа Пирс. Поэтому мы его много пили из-за нашей болезни, но мы очень пристрастились к кодеину и поэтому мы микшировали альбом и очень на него подсели».
       Но самобытность незрелого саунда «Нирваны» справилась с беспорядком лучше, чем кодеин. «В наших мозгах было много очень беспорядочных сообщений, - говорил Курт, вспоминая трудности, с которыми столкнулась группа, когда пыталась улучшить свой стиль для «Bleach». - Мы просто не знали, что мы вообще хотим сделать. У нас просто вообще не было своего собственного звука. Как и все, мы просто столкнулись с осознанием того, что нам всем нравятся разные виды музыки. Быть панк-рокером, находиться на концерте «Black Flag» и говорить, что тебе нравится «R.E.M.»… Ты просто не можешь этого делать».
       Курту было достаточно трудно выбрать приемлемое направление для своей группы. Теперь люди стали обращаться к нему с глупыми вопросами: «А почему это ты не упоминаешь название своих песен в любой из ваших песен?».
       «У меня никогда не было причин давать названия любой из моих песен, - говорил Курт. - Это единственная разница между альтернативными группами и кок-рок-группами. Альтернативные рок-группы дают своим песням названия, которые не имеют никакого отношения к песне или припеву». Для «Bleach», объяснял Курт, «я решил писать песни, тексты которых мне будет легко запомнить, чтобы я не испортил их во время живого концерта».
       В жизни Курта немного событий приблизительно соответствовали тому волнению, которые испытала группа, когда они впервые услышали свои песни по радио. «Это было удивительно, - вспоминает Курт. - Я никогда не думал, что я до этого дойду. Я просто думал, что буду играть в группе и, возможно, сделаю демо, но чтобы [диск-жокеи] передавали его по радио, это просто чересчур…. Больше, чем я когда-либо хотел».
       У них были практические причины для волнения. «Быть способным заплатить мою арендную плату с этой группой, - вспоминал Курт, о чём он тогда думал, - это должно быть действительно здорово. Это заставило нас мысленно выйти на другой уровень, где было реальностью то, что мы могли фактически жить за счёт этого. Я не думал когда-нибудь в прошлом, что буду способен оплачивать квартиру стоимостью более ста долларов».
       На первый взгляд казалось, что всё удалось. Все в стане «Нирваны» волновались, когда «Sub Pop» готовилась к выпуску «Bleach» в феврале 1989 года. Однако за внешним фасадом устанавливались внутренние конфликты. Дотошное управление «Sub Pop» добавило «Нирване» неприятностей с готовым продуктом. «Они просто сразу же постоянно всё контролировали, - говорил Курт, - делая в точности то, что сделала бы ведущая студия звукозаписи, и утверждали, что были такой независимой студией». У «Sub Pop» был свой взгляд на то, какими должны быть имидж и раскрутка «Нирваны», и, конечно, у группы были свои собственные идеи. Курт становился настолько сытым по горло этой студией, что он, наконец, решил, что в пресс-релизах «Sub Pop» «они могут говорить что хотят» о «Нирване». «Наша газета по раскрутке – очень вызывающий материал, типа: «Когда они не оплодотворяют своих кузин, они занимаются машинами». У нас не было какого-то имиджа, поэтому [«Sub Pop»] пыталась создать таковой». Курт с неодобрением относился к маркетинговым мероприятиям «Sub Pop», которые часто, казалось, стирали различие между одной группой и следующей в их списке. «Многие люди объединяют все группы [«Sub Pop»], - утверждал Курт. - Но они делают это из-за маркетинга и упаковки».
       Крист пытался объяснить, что на группу повлиял эффект связывания по рукам и ногам, применяющийся «Sub Pop». «Люди спрашивают, когда феномен «Sub Pop» исчезнет, словно они ждут, когда начнётся обратная реакция. Он, возможно, исчезнет, когда эти группы распадутся или начнут выпускать паршивые песни».
       «Феномен «Sub Pop», о котором говорил Крист, так и не закончился. Их толковый маркетинг расплывчатых образов, длинных волос и фланелевых рубашек создавал культуру, которая оправдывала крутизну группы, и это было их билетом во многие специфические музыкальные круги. Часто неустойчивые отношения «Sub Pop» - «Нирвана» открывали двери и создавали ранее недосягаемые возможности для множества самых многообещающих групп Сиэтла в 1989 году. «За несколько в Сиэтле, это было Лето Любви, и это было так здорово, - говорил Курт. - Быть способным просто спрыгнуть сверху в толпу со своей гитарой, быть подхваченным и продвинутым до конца зала, а потом вернуться, и мне не причинят никакого вреда - это было празднование того, что никто не мог понять. Но как только это стало мэйнстримом, это кончилось».
       Сиэтлская сцена была готова воспламениться. А в самом эпицентре находились «Нирвана» и «Sub Pop Records».


       Семь

       «По существу, это - первоклассная вещь. Никаких рок-звёздных ухищрений, никакой интеллектуальной перспективы, никакого генерального плана мирового господства. Речь идёт о четверых парнях из провинциального Вашингтона, которые хотят играть рок, которые, если бы они этого не делали, работали бы в супермаркете, на складе лесоматериалов или чинили бы автомобили. Курдт Кобэйн [sic] – замечательный композитор, хотя и относительно молодой автор песен. Он владеет риффом со страстью».
       - Эверетт Трю
       «Melody Maker», 18 марта 1989 года

       Пропагандистская машина Брюса Пэвитта семьи артистов «Sub Pop» была хорошо смазана к тому времени, когда «Bleach» поступил в продажу 9 июня 1989 года. В тот же день ещё одно творение «Sub Pop», «Lame Fest `89», показательный концерт некоторых самых новых исполнителей студии, собрал аншлаг в почитаемом в Сиэтле «Moore Theater». «Нирвана» была ведущим исполнителем концерта, в котором также принимали участие «TAD» и «Mudhoney». Так как их летний тур запланировали начать всего через несколько дней, Курт, Крист и Чэд воспользовались «Lame Fest» для дебюта Джэйсона Эвермана в качестве четвёртого, хотя и неофициального, члена группы. Это было ничем особенно не примечательное выступление, но оно впервые ознаменовалось тем, что у сотен детей был шанс приобрести музыку «Нирваны» прямо на концерте.
       Почти тысяча белых виниловых экземпляров стали доступны тем, кто не смог их купить на «Lame Fest» через фирменные и семейные музыкальные магазины по всему Тихоокеанскому побережью. В каталог «Sub Pop» «Bleach» был пророчески внесён как «гипнотический и превосходный тяжеляк от этих поп-звёзд из Олимпии. Они молоды, у них есть собственный фургон, и они сделают нас богатыми!». По всему музыкальному сообществу Сиэтла и радиостанциям колледжей всей страны распространились слухи; после прослушивания «Bleach» альтернативные музыкальные круги повсеместно поднимали свои критические брови. Низкочастотные басовые партии «Нирваны», обжигающие гитары и пульсирующий ритм ударных погружали всех в неведомые воды.
       Для кого-то, как для Марка Лэйнгана, эффект был немедленным. «Весной восемьдесят девятого «Нирвана» играла концерт в местном клубе моего родного города Элленсбурга, штат Вашингтон, - вспоминал Лэйнган, ведущий вокалист «Screaming Trees». - Они привели меня в полный восторг; будто видишь «Who» в своём расцвете. После двух песен какой-то придурок, который там работал, остановил концерт - они превысили свой лимит времени, потому что время превысили десять местных групп, которые играли на разогреве. Поэтому они просто постояли там секунду, а потом Крист стал подбрасывать свой бас в воздух, до самого двадцатифутового потолка, и ловить его одной рукой. Тем временем Курт жутко громко врубил свой усилитель, а их тур-менеджер вступил в кулачный бой с тем парнем-придурком. Всё это было полным сумасшествием. И это было, не поверите, в Элленсбурге! Я по-прежнему и по сей день считаю, что [«Нирвана»] – самая, чёрт возьми, лучшая группа, которую я когда-либо видел».
       Сиэтлский рок-продюсер и музыкант Стив Фиск вспоминал свой первый концерт «Нирваны» без сантиментов. «Я их ненавидел, - говорил Фиск, который был на том же концерте в Элленсбурге, что и Лэйнган, но ушёл после первой песни. – Тот парень-качок из Якимы очень плохо настроил систему усиления звука. Курт порвал струну, был очень расстроен и стоял в углу, пытаясь заменить струну на своей гитаре. Они просто валяли дурака и нервничали – все, за исключением Криста. Даже когда было ясно, что Курт не играет на своей гитаре, они продолжали играть».
       По мнению Стива Тёрнера из «Mudhoney», на орбиту Курта вывел трюк, который он провернул во время концерта с «Нирваной». «Мы играли в таком крошечном клубе в Сан-Хосе в начале восемьдесят девятого года…. «Нирвана» играла у нас на разогреве, и во время одной из песен они прыгали вокруг, а Курт почему-то в итоге стал балансировать на собственной голове – по-прежнему играя на гитаре - и делал это достаточно долгое время. Это была одна из самых крутых вещей, которых я когда-либо видел. Я после этого пробовал это сделать. У меня так не получилось».
       Другим, таким, как Мэк МакКоэн из «Superchunk», потребовалось время на то, чтобы тепло относиться к группе. «В первый раз, когда я увидел «Нирвану», я подумал, что они - отстой, - говорил МакКоэн, ссылаясь на концерт «Lame Fest». - Я думал, что разгром аппаратуры был надуманным, и что «Bleach» был чем-то вроде низкорентабельных «Melvins». В следующий раз я видел их примерно в то время, когда вышел сингл «Sliver» [в 1990 году]. Мне понадобились первые тридцать секунд «School», чтобы понять, что я весьма недооценивал мощь этой группы; толпа совершенно спятила….. Песни были удивительны, энергия безумная, а разгром аппаратуры казался неизбежным, а не надуманным».
       Когда настало время летнего тура в поддержку «Bleach», уезжать из дома на сей раз оказалось куда более трудным. Кристу и Шелли было очень тяжело расставаться после того, как они вернулись друг к другу после долгого разрыва, и даже Курт сильно переживал, столкнувшись с тем, что он будет жить без Трэйси в течение самого долгого времени в их коротких отношениях. Для четверых друзей это был тест на прочность - Трэйси и Шелли были больше чем просто подружки Курта и Криста. Во многих отношениях они вели себя как менеджеры группы: они продавали товары группы на концертах, заботились о том, чтобы группу окружала подходящая пресса, собирали парней на репетиции, кормили их и всегда предоставляли им место, чтобы преклонить голову. По этим двум предводительницам группы, несомненно, скучали на протяжении следующих нескольких месяцев.
       В фургоне Криста, до отказа заполненном аппаратурой и людьми, «Нирвана» отбыла в тур из почти тридцати концертов по Соединенным Штатам с приятелями-гранджерами из «TAD». Первая остановка была в Сан-Франциско, где 22 июня «Нирвана» играла перед маленькой аудиторией в «Covered Wagon». Крист, которому нравился этот Город у Золотых Ворот, смог найти комнату из-за сентиментальности центра панковского образа жизни развивающейся ненависти ко всему. «Это - один из моих любимых городов, - говорил он. – Эта архитектура «арт деко» бурных двадцатых, климат, атмосфера». Однако это чувство тотчас же исчезло, когда активизировались приятные панк-воспоминания. «Мы просто болтались по Хайт-Эшбери… показывая многим людям неприличный жест, демонстрируя им нашу новую позицию. Иногда люди шли по тротуару, слышали: «Поцелуй Козла» и видели, что мы показываем им палец! Когда-нибудь нам попадёт», - замечал он в то время.
       Местным жителям не очень часто предоставляется возможность просто сделать это. Ограниченный бюджет заставлял группу продолжать путешествовать, часто после концерта уезжая из города в тот же вечер, когда они приехали. Для всей группы не было необычным в итоге остановиться в доме у того, с кем они только что познакомились в туре. И, конечно, были времена, когда им просто вообще было негде остановиться. Привилегии суперзвёздности были всё ещё очень далеки.
       «Мы остановились в одном месте в штате Техас, в лесу рядом с озером, где по всей траве были таблички, на которых было написано: «Осторожно, Аллигаторы», - вспоминал Курт. - Мы спали, положив рядом бейсбольные биты». Крист вспоминал то, что случилось с битами: «Мы кромсали бейсбольную биту или что-то в этом роде, наливали туда моторное масло и пытались приготовить «Чашку Супа»*. Вот так мы жили. И всё-таки было забавно; мы были отчаянной компанией. Каково слово… - Крист сделал паузу. - Юношеский энтузиазм! Это было по-керуацки».
       Но когда тур разогнался, первоначальное волнение группы стало уменьшаться. Зрителей не всегда было много, и сами места для концертов часто были угнетающими. «Нирване» приходилось искать другие средства, чтобы продолжать забавляться и сохранять оптимизм. Крист вспоминал: «Мы играли в Сан-Хосе, который был задницей. Мы играли в Сакраменто, который был задницей. Был такой парень в Сакраменто по прозвищу «Мастер-Бластер», он был самым ненавистным ди-джеем Сакраменто. А мы его любили. Он был таким умником. Один парень сказал ему что-то, а он просто говорит: «Посмотрите на него. Знаешь, почему братья и сестры не должны вступать в брак?».
       Когда столько людей втиснуты в такое маленькое место в течение долгих периодов ничем не примечательного времени, мысли стремятся забредать в какие-то довольно странные области. Курт объяснял один такой момент. «У нас был такой тупой альбом группы под названием «Witchcraft Coven» («Колдовской Шабаш Ведьм»), у которой был такой хит в [семидесятые], «Ode to Billy Jack» («Ода Билли Джэку»). На его обложке – изображение женщины-вокалистки, лежащей голой на алтаре, а другие члены группы держали над ней кинжалы. На одной стороне - дурацкие песни, а на другой - сатанинская проповедь, звучащая так, словно телевизионный диктор говорит такие вещи вроде: «Поцелуй козла», «Сатана, Левиафан». И мы очень громко врубали это на перекрёстках». Крист вмешался: «Мы спросили у одного парня дорогу, и только мы собрались уезжать, а Курт кричит: «Слава Сатане!».
       Время от времени группы в дороге забывают об особой привилегии, которая у них имеется при посещении одного города за другим. Утомительность путешествия в одной и той же машине, с одними и теми же людьми, по городам и городкам, которые спустя некоторое время начинают напоминать одно и то же место, может исказить тот факт, что группа в течение нескольких месяцев видит какую-то сторону культуры и общества, которую большинство людей никогда не увидит за всю жизнь. Но Курт долго вспоминал об этом туре. «Мы были совершенно бедны, но, боже, мы впервые видели Соединённые Штаты. И мы играли в группе, и мы зарабатывали достаточно денег, чтобы выжить. Это было потрясающе. Это было просто здорово. И если бы Джэйсон не был таким придурком, было бы ещё лучше».
       Во время тура в какой-то момент стало очевидно, что Джэйсон Эверман не совсем соответствовал тому имиджу, который «Нирвана» пыталась передать своим зрителям. «Он был похож на павлина на амфетаминах, - говорил Курт о постоянном, неритмичном покачивании Эвермана головой и о том, как он тряс волосами. - Он был таким позёром, что я не мог в это поверить. Было стыдно. Это было так надуманно и сексуально. Это было грубо».
       Зная, что Эверман не был официальным членом группы, Крист и Курт тем не менее всё ещё зависели от него, чтобы разделять те обязанности, для исполнения которых он был нанят. Но Эверман не проявлял никакого интереса к репетированию нового материала. Когда он пришёл в их первый день репетиций со стаей поклонниц, Курт понял, что в решении взять Эвермана в команду было что-то не так.
       Однако, несмотря на то, что нервы были на пределе, и на неизбежный уход Эвермана, первый официальный тур «Нирваны» продолжался. «Путешествовать забавно, - добавил Новоселич, - и поэтому это заставляет тебя работать. Каждый вечер – как особенная вечеринка, бесплатная. Каждый вечер похож на субботний».
       «Нирвана» так веселилась в туре, что Курт стал выражать свою радость, разбивая новую гитару на каждом концерте. 9 июля 1989 года, в «Sonic Temple Hall» в Уилкинсбурге, штат Пенсильвания, Курт уничтожил старый «Мустанг» своим собственным уникальным способом перед очень маленькой толпой.
       «Зачем я это делаю? – спросил Курт в конфронтационной манере. - Почему бы и нет? Это клёво. Кто-то уже срубил хорошее старое дерево, чтобы сделать эту чёртову гитару. Разбей её! Мы делаем это тогда, когда хорошо себя чувствуем; неважно, где мы».
       Крист говорил: «Это было так, словно не можешь закончить концерт, не сделав чего-то впечатляющего или сенсационного. Неважно, как хорошо ты играл, это словно ты отдал недостаточно. Поэтому если ты разбил всю аппаратуру, и у тебя было это большое праздничное окончание, мы могли сказать: «Вот, мы сделали это». Мы не могли просто уйти со сцены…. Это было забавно, и если отыграл дерьмовый концерт, это отчасти делает его впечатляющим. Потом это стало привычным».
       «Когда мы стали разбивать нашу аппаратуру, это было от расстройства, потому что я чувствовал, что мы играли не очень хорошо, - объяснял Курт. – Поэтому, понимаешь, я злюсь и выхожу из себя, как рок-звезда. И просто ломаю вещи, чтобы успокоиться. Это – на самом деле не очень благоразумная форма восстановления, но это срабатывало». Курт стал специалистом по всему этому процессу. «Как правило, только шея ломается. Поэтому я способен сберечь тело ещё на несколько раз. Мы просто снова надеваем шеи на туловища. Люди также надеются на это. Дайте детям то, что они хотят».
       Придерживаясь последовательного плейлиста «Bleach», отказавшись от нескольких сюрпризов, таких, как «Blandest» и «Polly», тур проходил по Пенсильвании и Нью-Джерси и достиг, утомлённый и истощённый, Семинара Новой Музыки «College Media Journal» в «Pyramid Club» в Нью-Йорке 18 июля 1989 года. Лучшая часть концерта, который был крайне невдохновляющим, произошла, когда «Нирвана» побила пьяного, который продолжал скакать по сцене и опрокидывать оборудование. Для группы этот вечер оказался плохим, возможно, потому что они все знали, что это был последний вечер, когда Джэйсон Эверман играл с «Нирваной».
       Три дня путешествия из Нью-Йорка назад в Сиэтл прошли в абсолютной тишине. Курт и Крист полностью игнорировали обречённого гитариста. «За всю поездку никто не сказал ни слова, - вспоминал Эверман. - Мы ехали без остановок, останавливаясь только для заправки». Хотя Эверман продолжал говорить, что он уходит из группы, его попросили уйти опосредованно. «Мы просто были слишком трудновоспитуемы, чтобы сказать ему это прямо, - говорил Крист. - Мы просто не хотели никого обижать, и это только усугубило проблему».
       Курт объяснял, что отставка Джэйсона «сама по себе была обоюдной. Я не очень хочу это уточнять. Это были просто музыкальные разногласия, мы очень довольны, что это получилось так, как получилось…. Он действительно очень помогал удерживать группу вместе. Это давало мне больше свободы, чтобы прыгать в толпу посередине соло, и всё такое прочее. Стать чуть более необузданным. Мне становится гораздо удобнее играть самому, поэтому нам не очень нужен ещё один гитарист. Большая редкость собрать очень совместимых людей, как мы, нас троих». Джэйсона Эвермана взяли, чтобы усовершенствовать живой звук, но, как объяснял Курт, «Нирвана» всегда прежде всего была группой из троих человек.
       «Я всегда чувствовал себя отчасти второстепенным, - говорил Эверман, оглядываясь назад. - Я не помню, чтобы меня в этой группе когда-либо просили внести свой вклад в песни, вот из-за чего я, в конце концов, ушёл…. Я, вероятно, хотел делать вещи, которые для них были недостаточно просты, идеи, которые были мои, а не Курта. Не было огромного музыкального разногласия – возможно, дело было просто в управлении. По существу, любой, помимо Курта или Криста, был отчасти одноразовым. По большому счёту, Курт мог превзойти любого басиста и любого ударника и играть свои песни, и они не звучали бы с большой разницей».
       12 августа 1989 года «Bleach» вышел в Великобритании на «Tupelo Records». Восемь дней спустя трио сделало перерыв в гастролях для первой звукозаписывающей сессии «Jury» («Присяжные»), побочного проекта с участием Курта Кобэйна на гитаре, Криста Новоселича на басу, и Марка Пикерела с Марком Лэйнганом из «Screaming Trees» в качестве ударника и вокалиста. Сессия продолжалась шесть часов с четвертью, были записаны две песни Лидбелли: «Where Did You Sleep Last Night» («Где Ты Провела Прошлую Ночь») (также известную как «Среди Сосен») и «Ain ` t It a Shame» («Позор, Не Так Ли»). Лэйнган записал ведущий вокал на «Where Did You Sleep Last Night», Курт пел на «Ain' t It a Shame», а Крист и Пикерел обеспечивали подпевки. Песни, как предполагалось, должны были выйти на сингле «Sub Pop» под названием «Jury», но этот сингл так и не вышел. Лэйнган в итоге использовал эту версию «Where Did You Sleep Last Night» на своём сольном альбоме, «Winding Sheet» («Саван»), в то время как «Ain ` t It a Shame» остаётся в хранилищах «Sub Pop». И Пэвитт, и Поунмэн замечали, что это самая лучшая вокальная работа Курта. Курт влюбился в музыку Лидбелли, прочитав статью о нём, написанную Уильямом С. Берроузом. «Она настолько неукротимая и искренняя, - говорил Курт о его музыке, - это - то, что для меня действительно свято. Лидбелли - один из самых важных людей в моей жизни. Я полностью на нём помешан». Курт был в восторге от простоты мелодий Лидбелли и искренности его текстов. «Нирвана» снова стала многократно исполнять вживую «Where Did You Sleep Nast Night», больше всего она запомнилась на сессии 1993 года «MTV Unplugged in New York».
       В сентябре, после сессий «Jury», Курт, Крист и Чэд стали записывать EP «Blew» с продюсером Стивом Фиском на «Music Source» в Сиэтле. Группа записала треки к пяти песням, но в этот EP были включены только «Stain» («Пятно») и «Been a Son» («Быть Сыном»).
       Эта версия «Been a Son» является окончательной, поскольку она охватывает фирменный молотящий саунд «Нирваны» (версия на «Incesticide» была взята с выступления на «Би-Би-Си» 1991 года). Басовое соло Криста в этом миксе гораздо более чёткое, а Курт, завывающий грустную историю девочки, которая должна была родиться мужчиной, более убедителен и эмоционален. С другой стороны, «Stain» приподнятая и бодрая. В качестве уникального трюка он содержит двойные вокальные треки и двойные треки соло-гитары Курта.
       Версия на EP «Blew» песни «Even in His Youth» («Даже в Его Юности») (наряду с «Token Eastern Song» («Символическая Восточная Песня») так и не вышла, хотя другая версия «Even in His Youth» доступна на «Incesticide». Версия «Polly», о которой рассказывали как о проскочившей где-то между версией на «Nevermind» и версией «New Wave Polly» на «Incesticide», так и не была завершена.
       Иллюстрации на EP «Blew», хорошо согласовывающиеся с теми, которые вышли на «Bleach», укрепили имидж, выбранный группой. На обложке EP «Blew» чёрная кайма на «Нирвана» и «Blew» выполнена шрифтом «Bodini». Чёрно-белое фото Курта, лежащего на сцене, как и обложку «Bleach», сделала Трэйси Мэрандер. Она также отвечала за фото на обороте EP, которое было снято в кабинете её гинеколога после одного из её визитов.
       Как только осенняя сессия звукозаписи была завершена, «Нирвана» снова вернулась в тур, отправившись в Мексику и возвращаясь через средний запад Соединённых Штатов. На этом этапе группа вставила «Immodium» («Иммодиум») (также известную как «Breed» («Плодитесь»), «Stain», «Been a Son», «Even in His Youth» и «Junkyard» («Свалка») в свой плейлист, где доминировал «Bleach». Когда в октябре тур достиг Великобритании, «Нирвана» быстро обнаружила (во время покупки альбомов в магазине), что «Tupelo Records» выпустила 12-дюймовый EP «Bleach» вместе с английскими концертами «Нирваны». «Ха! Мы даже не знали, что он вышел!» - говорил Крист Новоселич с искренним удивлением. Произошло то, чего следовало ожидать, поскольку отказ «Sub Pop» держать «Нирвану» в курсе многих решений по раскрутке создал серьёзную напряжённость в их отношениях.
       Находясь в Англии, Курт Кобэйн говорил о своих первых впечатлениях от родины, и отметил сходства между музыкальными сценами Англии и Сиэтла. «Как ни странно, Англия очень американизирована. Я был удивлен, увидев, что повсюду «Бургер-кинги» и «МакДоналдсы»…. Я думал, что английское общество будет выше этого».
       «Но я люблю их телевидение. Оно такое скучное, его просто не обязательно смотреть. Просто можно найти выход в том, чтобы делать что-то другое. Именно так это должно быть!».
       Цинизм Курта по поводу американской культуры только подтверждался тем, что он увидел в европейском обществе. «Большинство американцев… пропивают своё добро. Это похоже на что-то вроде наследственности, разметку своей территории, в племени уважают парня с самыми симпатичными бусами или со стиральной машиной…. И очень легко тоже играть в эту игру… легко быть невежественным и не принимать чего-то ещё, кроме твоего собственного племени и твоих собственных ценностей. Это сверхъестественно, но, кажется, Европа гораздо более непредвзятая, по крайней мере, по отношению к музыке и искусству».
       Курт, казалось, осознавал свою собственную перспективу и то, как окружение «Нирваны» могло оказать влияние на их реакцию. «Это из-за того, что мы изолированы, никто нас здесь не поддерживает. Местная сцена всегда имела элемент рока, но это был мрачный элемент. Именно поэтому я полагаю, что вам, парням в Великобритании, это нравится - потому что ваш рок тоже видится в мрачном свете. Возможно, это погода – у нас такой же тип депрессивного климата!».
       В другом интервью он размышлял над различиями между жизнью в Сиэтле и жизнью в дороге. «Мне нравится уединение, потому что оно заставляет меня больше ценить нахождение в туре. Я вообще не очень много делаю дома; я неделями сижу в своей квартире. Это, конечно, расширяет твой кругозор, все эти разные позиции, которые ты воспринимаешь. Мы становились сытыми по горло этим захолустным имиджем, который мы получили. Это словно ты знаешь, что Абердин есть в каждом штате Соединённых Штатов, жлобский, захолустный. Мы не уникальны».
       Первый из тридцати шести европейских концертов в сорокадвухдневном туре был проведён 23 октября 1989 года в Ньюкасле, в Англии. Гастроли со старыми приятелями «TAD» вначале ускорили изнурительный тур; на премьере в программу была добавлена шотландская группа «Cateran». После концерта в пивной «Duckess of York» в Лидсе 25 октября «Нирвана» отправилась на «Maida Vale Studious» «Би-Би-Си» в Лондоне. Там они познакомились с известным диск-жокеем Джоном Пилом, который занял кресло продюсера, чтобы записать «Love Buzz», «About a Girl», «Polly» и «Spank Thru» «Нирваны» для сессии, позже выпущенной на дефицитном компактном диске «John Peel Sessions».
       В интервью журналу «Zip Code» Курт объяснял, как он повеселился, играя в Школе изучения стран Востока и Африки в Лондоне 27 октября. «Это определённо был мой любимый концерт, превосходный. Очень приятный народ, я был поражён этим. Они были более энергичны, чем народ в Сиэтле».
       Ни разу не обманув фэнов, «Нирвана» продолжала свои концерты из четырнадцати - семнадцати песен посредством ещё более четырёх выступлений в Великобритании. Тем временем, возвращаясь в Штаты, первая оригинальная запись «Нирваны», которая должна была быть выпущена на другой студии, а не на «Sub Pop», вышла в ноябре. «Mexican Seafood», взятая с ранних сессий с Кровером, была включена в сборник EP «Teriyaki Asthma» на «C/Z Records». Дэниел Хаус, который управлял студией, играл в группе «Skin Yard» со старым другом Джеком Эндино. Именно Эндино пробудил у Хауса интерес к демо-кассете Дэйла Кровера.
       Зрители были в восторге, но гастроли были трудными. «Нирвана» и «TAD» путешествовали в маленьком фургоне «Фиат». Они плохо питались, и условия были тяжёлыми. Давление и беспокойство заставили Курта уехать.
       Прибыв 1 ноября в Голландию, «Нирвана» отправилась в Хилверсам на радиопередачу «VPRO», в которой были представлены заурядные версии «Dive» («Ныряй») и «About a Girl». Группа продолжала добавлять новые песни к своему отбракованному репертуару, и 5 ноября в «Melkweg» в Амстердаме состоялся дебют «Help Me, I`m Hungry» (« Помоги Мне, Я Голоден»). Спустя пять вечеров, в «Forum Enger» в Германии, «Molly`s Lips» («Губы Молли») присоединились к этой комбинации. В «Kapu» в Линце, в Австрии, двадцатого числа, впервые прозвучал «Verse Chorus Verse» («Куплет-Припев-Куплет»). Два вечера спустя сессии Джона Пила с октября дебютировали на «Би-Би-Си».
       27 ноября 1989 года, в «Piper Club» в Риме, у обессиленного Курта «на сцене случился нервный срыв», вспоминал Пэвитт с «Sub Pop». «Он собирался спрыгнуть. Вышибалы волновались, и все просто умоляли его спуститься. А он [говорил]: «Нет, нет, я нырну». Он действительно дошёл до точки…. Люди буквально видели, что перед ними парень не в себе, который может сломать себе шею, если не возьмёт себя в руки».
       Поунмэн, который тоже был на этом концерте, вспоминает, как пытался утешить явно обезумевшего Кобэйна после концерта. «Я ходил с ним по клубу, а он говорил: «Я просто хочу поехать домой, я не хочу играть для этих людей, эти люди - чёртовы идиоты, они глупы, они ожидают, что я пойду туда и буду выступать, как дрессированное животное. Я их не уважаю. Я хочу быть со своей подружкой, и хочу бросить музыку. Это не по мне».
       По словам Курта, первое, что сказал Поунмэн, это: «Ну, теперь, когда ты уходишь из «Нирваны», нам ты по-прежнему интересен в качестве сольного артиста». Это были комментарии, подобные тем, которые Курт будет слышать достаточно долго, тревожное напоминание, что его страсть к выступлениям быстро становилась финансовым катализатором для людей, которым он некогда доверял как друзьям.
       Имелись все признаки того, что тур начинал разваливаться, но группа пришла в чувства и сделала хорошую мину при плохой игре на оставшихся концертах во Франции и Бельгии. «Нирвана» впервые сыграла «Negative Creep» в туре 2 декабря в Генте, в Бельгии. На следующий вечер в «Charing Cross Astoria» в Лондоне был последний концерт тура, объединив «Нирвану» с «TAD» и специальными гостями «Mudhoney». Он был разрекламирован как «Lame Fest» в «Charing Cross Astoria» и стал для «Нирваны» катастрофой. Оборудование Курта было испорчено, и группа с самого начала халтурила. Расстроенные, утомлённые и эмоционально истощённые после того, как они отыграли тридцать шесть концертов за сорок два дня, Курт, Крист и Чэд разбили своё оборудование так, что оно не подлежало восстановлению.
       К тому времени, как группа вернулась в Сиэтл в середине декабря, окончательные планы состояли в том, чтобы определить место для свадьбы Криста и Шелли. 30 декабря 1989 года чета Новоселичей сочеталась браком в своей квартире в Такоме, штат Вашингтон. Присутствовали мать Криста; мать и отчим Шелли; Курт и его подружка Трэйси Мэрандер; Курт Дэниэлсон, Тэд Дойл и другие члены «TAD». Шафером Криста был Мэтт Лакин. Но медовый месяц был коротким: на следующей неделе было намечено начать горячий семинедельный тур «Нирваны» по Соединённым Штатам.


       Восемь

       «Точно, это должен был быть наш второй альбом. Предполагалось, что он выйдет, возможно, где-то в сентябре 1990 года и, ну, в общем, когда мы отправились в тур, как раз когда мы потеряли Чэда, с этим было неопределённо. Мы не хотели его выпускать».

- Крист Новоселич

       Тысяча девятьсот девяностый год начинался для «Нирваны» и всего рок-сообщества Сиэтла и с надежды, и с печали. Курт, Крист и Чэд были заняты гастролями по Западному Побережью и планировали наложить треки для второго альбома на «Sub Pop». Несмотря на их деликатные отношения, «Нирвана» была оптимистично настроена по поводу своего будущего на тогдашней национальной стильной студии. Релиз «Mudhoney» с одноимённым названием 1989 года, дебютный альбом «TAD», «God`s Balls» («Яйца Бога»), и «Bleach» «Нирваны», всё это в достаточных количествах транслировалось на радиостанциях колледжей по всем Соединённым Штатам. Имелись все признаки того, что «Sub Pop» до лета будет способна вымучить ещё несколько релизов ряда ожидающих сиэтлских групп. Но в то время как будущее выглядело светлым, пугающая правда состояла в том, что у «Sub Pop» были собственные финансовые проблемы, влияния которых «Нирвана» ощутила ещё до конца года.
       2 и 3 января группа отправилась на «Reciprocal Recording» с Джэком Эндино, чтобы записать песню «Sappy». Та версия «весьма отстойная и до сих пор находится где-нибудь в хранилище «Sub Pop», - утверждал Джэк Эндино. – Существует несколько других версий». «Sappy» - ещё одно название «Verse Chorus Verse» - «Нирвана» проверила вживую в европейском туре. Версия «Verse Chorus Verse» этой студии появляется в качестве скрытого трека на благотворительном CD-сборнике «No Alternative».
       7 января, с переделанными версиями их европейского репертуара в багаже, «Нирвана» начала свой гитароразрушительный, барабаноразгромный американский тур в Сиэтле. Они продолжили бы его в Вашингтоне, Калифорнии, Аризоне, и Канаде, но тур был прерван, когда в битве с наркозависимостью Изумрудный Город потерял одного из своих любимых сыновей.
       16 марта 1990 года Эндрю Вуд, который несколько раз проходил реабилитацию из-за злоупотребления кокаином, вонзил в свою руку иглу, заполнив своё хилое тело сверхдозой героина. Спустя несколько дней он умер. Давний член музыкальной сцены Сиэтла (в 1984 году он основал влиятельную группу «Malfunkshun»), Вуд был ведущим вокалистом «Mother Love Bone». Будучи не в силах продолжать своё существование под названием «Mother Love Bone», но не желающие допустить, чтобы память о Вуде исчезла, оставшиеся члены группы, наряду с Эдди Веддером, Крисом Корнеллом из «Soundgarden» (соседом Энди Вуда по комнате) и Мэттом Кэмероном, посвятили памяти Вуда целый альбом. Готовый продукт назвали «Temple of the Dog» («Храм Собаки»). Впоследствии двое из членов «Mother Love Bone», Джефф Эмент и Стоун Госсард, основали «Pearl Jam».
       Вскоре после смерти Вуда «Нирвана» взяла краткий перерыв в гастролях и отправилась на «Smart Studios» в Мэдисон, штат Висконсин, делать демо с Батчем Вигом для своего второго альбома. Виг, теперь являющийся одним из самых уважаемых и почитаемых продюсеров альтернативной музыки, был главным образом известен своей работой с «TAD», и он был отличным вариантом для сырых и неопытных студийных разглагольствований «Нирваны». «С ним было так легко, это просто отличные отношения, потому что мы по-прежнему делаем то, что мы хотим, - говорил Курт, один из самых больших поклонников Вига. - Но у Батча есть несколько предложений, и много раз они были классными. Он - просто очень хороший напарник».
       Опытным ухом Виг распознал в Курте нечто особенное. «Если бы вы взяли все его песни, и у вас был бы кто-то другой, чтобы их спеть, это было бы не то же самое, - замечал Виг. – В личности Курта есть что-то, что выводит их на другой уровень. В его голосе есть тайна, страсть, сила и что-то почти потустороннее.
       Во время записи Курт говорил о более новой, более спокойной стороне, которую начинала раскрывать «Нирвана». «Мы определённо меняем наш стиль не полностью. На следующем альбоме будут, возможно, три песни о девушке вместо всего одной. Мы будем всегда по-прежнему играть очень тяжело, грязно».
       Во время сессии Вига было записано семь песен, включая основные конструкции для «Polly», «Lithium» и «In Bloom». За исключением так никогда и не выпущенной «Sappy» и «Dive» (впоследствии используемой в качестве обратной стороны сингла «Sub Pop» «Sliver» («Щепка»), все песни с этих сессий были перезаписаны для заключительного проекта, который стал «Nevermind». Но, как предполагали фэны «Нирваны», у этих ранних записей (некоторые из которых были в значительной степени нелегальными) тексты отличались от их окончательных вариантов: «Stay Away» («Держись подальше») стала «Pay to Play» («Плати за Игру)», в то время как «Breed» («Плодитесь») на этой стадии записи была известна как «Immodium».
       Через несколько недель после завершения сессий Вига кассеты с демо были смикшированы и розданы группе, «Sub Pop» и многими другими; в результате в андеграунд просочились пиратские записи. Тем временем «Нирвана» не тратила впустую времени, вернувшись к тому, что у них получалось лучше всего, играя вживую и часто, снова отправившись в путь, чтобы закончить тур из пятнадцати концертов по Америке и Канаде. Они дебютировали с «In Bloom» («В Расцвете») на вечере Первоапрельского Дурака в «Cabaret Metro» в Чикаго и продолжили концерты в Иллинойсе, Мичигане и Массачусетсе, играя ряд песен, в которые теперь регулярно входили «Spank Thru», «Been a Son», «Immodium» («Breed»), «Negative Creep» и «Stain».
       26 апреля тур сделал остановку в Нью-Йорке в знаменитом «Pyramid Club». В тот вечер в зале был бывший ведущий вокалист «Stooges» Игги Поп, и этот концерт был великолепной возможностью для «Нирваны», чтобы оставить свой важный след в самых уважаемых умах панк-сцены. Когда Курт перед концертом увидел Игги, он выбежал из фургона, достал свою футболку «Stooges» и был в ней во время концерта. Но понимание того, что они играют в компании панк-рок-элиты, ошеломило «Нирвану», и у них ужасно захватывало дух.
       Игги, как это ни парадоксально, вспоминал этот концерт, испорченный проблемами с техникой и звуком, с нежностью. «Было трудно расслышать гитару, но игра и пение этого парня создавали атмосферу; он прыгал, как персонаж «Маппет-Шоу», эльф или что-то в этом роде, согнувшись над своей гитарой, хоп-хоп-хоп, хиппети-хиппети-хоп. Мне это нравилось. Когда он пел, он так очень раздражающе повышал свой голос, и это был отчасти зловещее звучание. В конце концерта он напал на ударную установку и бросил тарелки, и прочие детали в зал и, наконец, бросился туда сам. Позже я видел этого парня, идущего в бар. Он был невысокий, с тонкими белокурыми волосами и в футболке «Stooges». Я ощутил гордость».
       Крист Новоселич видел этот концерт по-другому. «Мы знали, что там был Игги Поп, там были «Sonic Youth», но мы просто провалились. Это никуда не годилось. Что-то происходило… я так облажался в тот вечер, что после концерта я побрился налысо. Я должен был избавиться от той целиком и полностью скверной сцены. Это очень гигиенично; побрить свою голову».
       Во время пребывания «Нирваны» в Нью-Йорке они познакомились со Стивом Брауном, видеорежиссёром, который сделал несколько видеоработ для «Sub Pop». Группа работала с Брауном в течение недели, снимая сцены, которые составят первое видео «In Bloom». На видео некоторые кадры запечатлели Криста с волосами, а некоторые – где он с побритой головой. Видео в итоге вышло на видеосборнике «Sub Pop» «Sub Pop Video Network Program 1».
       И внутри, и вне группы начинали происходить изменения. Именно в этот период Курт стал прекращать свои длительные отношения с Трэйси Мэрандер, один из самых ранних признаков того, что его индивидуальность и жизнь стали развиваться в новом направлении. Он начал этот процесс, заявив ей по телефону в день её рождения, что он больше не хочет с ней жить, хотя он сказал, что он по-прежнему хочет быть её бойфрендом. Потом, к тому же, Курт и Крист стали думать о смене состава группы - начав с нового барабанщика.
       «Семь недель, семь чёртовых недель, - вспоминал Курт. - И мы в фургоне только втроём, больше никого. Мы должны были ехать, грузить свои вещи, и всё такое. Мы никого не брали, мы просто уехали [из Сиэтла в тур]. За две недели до нашего отъезда мы попытались заполучить звукооператора, но приходилось волноваться по поводу личности этого парня. Мы на самом деле хотели заполучить того парня, который работал на «Mudhoney», но мы его не знали; мы, возможно, были для него слишком жуткими».
       Любовь к тому, что Курт делал лучше всего, не избежала его. «Но нет ничего лучше, чем играть вживую, хотя мы можем говорить, что мы ненавидим это и сказать, что мы не можем продолжать играть вживую, когда мы должны продолжать этот семинедельный тур. Играть перед группой людей, которые хорошо реагируют - лучшая вещь в мире».
       «Нирвана» добавила в свой репертуар кавер «Velvet Underground», «Here She Comes Now» («Она Сейчас Придёт») и «Dive», когда двухмесячный тур петлял по Нью-Джерси, Вашингтону, Колумбии, Флориде, Джорджии, Небраске и Айдахо. В конце мая, когда «Нирвана» возвращалась в Сиэтл, Курт и Крист сели и приняли одно из самых сложных решений в своей профессиональной карьере. Они сошлись на том, что пришло время уволить ударника Чэда Чэннинга.
       «Чэд хотел самовыражаться таким способом, который на самом деле не согласовывался с тем, что мы хотели делать, - объяснял Новоселич. – Нам был нужен тот, кто просто конкретно играл рок. Чэд на самом деле ставил под угрозу свой стиль, чтобы это устраивало группу. Я не думаю, что он был рад это делать. Но его уход из группы был достойным; это было хорошо для всех».
       Увольнение Чэннинга из группы далось Курту нелегко; впоследствии он сказал, что он чувствовал себя так, словно кого-то убил.
       «Я очень надеялся больше принимать участие в том, что происходило, и стать частью этого, - сказал Чэннинг, - по крайней мере, участвовать в обсуждении того, как звучат мои собственные барабаны. Я хотел принимать больше участия в деятельности группы и чувствовать себя так, что я на самом деле что-то делаю. Я был по-прежнему рад заниматься записью альбома, но я хотел быть больше, чем его часть. Именно тогда я понял, что это на самом деле шоу Курта, и происходит то, на что он даёт добро, и всё, не задавай никаких вопросов».
       «[Но] мы не то чтобы не ладили, - добавил Чэннинг. - Мы всегда уживались как люди. Просто это больше не работало только по музыкальной линии. Вот где это закончилось, именно там».
       Чэннинг стал ощущать себя наёмным рабочим; он жаловался, что Курту и Кристу было бы лучше с драм-машиной. Со своей стороны, Курт и Крист были поставлены в тупик поведением Чэннинга в течение некоторого времени; его игра, иногда, казалось, разобщала всех, оставляя группу в затруднительном положении без ритма, и Курт вспоминал, что именно из-за эксцентричности Чэннинга была разбита не одна гитара. Несомненно, что-то должно было произойти.
       «Я провёл последние [несколько] лет с этими парнями в очень близком контакте, - вспоминал Чэннинг. - Мы вместе прошли через ад. Мы вместе были в дерьме, в маленьких фургонах, играя, не получая за это денег. Не было никакой большой шишки с большими бабками, которая бы нам помогала…. Когда мы распрощались, я знал, что долго их не увижу».
       Когда угрызения совести по поводу отставки Чэннинга исчезли, Курт вспомнил, почему в первую очередь они стали группой, и их беспокойство по поводу разрыва быстро вернуло их на землю. «В общем, у меня невероятная любовь к этому парню, - говорил Курт. – Я отчасти восхищаюсь им, потому что он очень удовлетворён тем, что он делает. Он кажется очень счастливым человеком, и он всегда им был».
       Место за ударной установкой «Нирваны», которое было похоже на вертушку, снова стало вакантным. В полной мере воспользовался случаем его заполнить именно двадцатитрёхлетний Дэн Питерс из «Mudhoney», который через общих друзей известил Курта и Криста, что он хочет джемовать с ними. «И мне позвонил Курт и говорит: «Ничего себе, ты хочешь играть с нами? – сказал Питерс. – Я говорю: «Да, чёрт возьми, давай, присоединяйся, повеселимся»». Неподдельный энтузиазм увлёк ударника «Mudhoney» на репетицию, но того, чтобы сделать Питерса постоянным членом «Нирваны», было недостаточно. У Курта было своё собственное ясное и лаконичное видение того, как, по его мнению, будет расти группа, даже спросив Питерса, будет ли он пользоваться ударной установкой, похожей на огромную установку «North», по которой стучал Чэннинг, чтобы получить более тяжёлый звук, который нравился Курту. Репетиции не совершенствовали гармонию, на которую надеялась троица, но итогом их кропотливой работы действительно стал первый настоящий сингл группы, «Sliver», навеянный формулой спокойных куплетов и взрывных припевов «Pixies».
       Стиль написания песен Курта продолжал развиваться в то время его жизни, когда всё, казалось, разваливалось. Трэйси больше не было рядом, чтобы обеспечивать его вдохновением или поддержкой, и он заполнял пустоту из-за отсутствия Трэйси, добиваясь внимания молодой девушки по имени Тоби Вэйл. Эта уроженка Олимпии имела такое влияние на застенчивого гитариста, что многие из песен, которые он написал, появились благодаря их отношениям. Вэйл и её лучшая подруга, Кэтлин Ханна, основали «Bikini Kill», группу «восставших девушек», которая несколько раз играла на разогреве у «Нирваны».
       11 июля 1990 года Курт и Крист вернулись на «Reciprocal Recording», чтобы наложить основные треки для их нового и последнего сингла на «Sub Pop», «Sliver». Запись была сделана с резкой и враждебной энергией, о которой Курт впоследствии вспоминал с гордостью. Для того, чтобы сделать «Sliver», потребовались особые меры, которые вызвали небольшие трения. Группа «TAD» записывалась в студии, когда приехали Курт и Крист с ударником «Mudhoney» Дэном Питерсом. Как вспоминал Джек Эндино, «Джонатан [Поунмэн] позвонил и попросил. «Мы хотим, чтобы «Нирвана» очень быстро записала эту песню, пока они в городе. И есть ли какой-нибудь способ, чтобы они могли воспользоваться оборудованием «TAD»?» А Тэд [Дойл, вокалист группы] сказал: «Это наше время, мы пытаемся что-нибудь здесь записать»». Дойл возмущался тем, что Поунмэн вмешивался, но был найден компромисс: «TAD» брал час на обед, и «Нирвана» использовала этот час, чтобы делать свой альбом.
       «Было две записи «Sliver», - вспоминал Эндино. - Всего одна из них была закончена. И они почти идентичны. А потом мы потратили целый день [24 июля], переделывая вокал и возможно, кое-какие гитарные партии, а затем смикшировали его». Этот сингл был вторым синглом «Нирваны», выпущенный через Клуб Синглов «Sub Pop», с версией «Dive» с сессии Вига в качестве обратной стороны.
       В конце 7-дюймовой версии «Sliver» есть запись телефонного разговора между Джонатаном Поунмэном с «Sub Pop» и очень пьяным Кристом:

       Джонатан: В чём дело?
       Крист: О.
       Джонатан: Это Джонатан.
       Крист: О.
       Джонатан: Только что проснулся? [длинная пауза] Эй. Алло!
       Крист: Алло.
       Джонатан: Да. Только что проснулся или что?
       Крист: Да.
       Джонатан: Бурная ночь, а?
       Крист: [пауза] Да.
       Джонатан: Просто звоню, чтобы связаться с тобой и узнать, что происходит.
       Крист: Угу.
       Джонатан: Дать тебе несколько минут?
       Крист: Да.
       Джонатан: Мне перезвонить?
       Крист: Да, перезвони в пять или около того.
       Джонатан: Хорошо, береги себя, чувак.
       Крист: Ну, давай. Пока.

       Вскоре после той сессии Курт стал планировать больше треков для следующего альбома «Нирваны». Но из-за того, что первоначальные планы записать его для «Sub Pop» были пересмотрены, и у них больше не было постоянного барабанщика, Курт и Крист почти решили вообще ничего не делать. «Если мы и хотели что-нибудь сделать, то мы хотели выпустить новый альбом с новым ударником, - сказал Крист. – Было так много составляющих, чтобы полагать, что мы с Куртом чувствовали, что было неразумно вообще выпускать альбом».
       В августе «Нирвана» получила возможность играть на разогреве на нескольких концертах на Западном Побережье у своих давних кумиров, «Sonic Youth». Быстрый телефонный звонок старому другу Дэйлу Кроверу, и группа из троих человек вернулась в тур, испытав несколько новых песен – «Endless Nameless» («Бесконечно, Безымянно») и «Lithium» («Литий»). Но тур продолжался очень недолго, пока Кровер снова не вернулся к своим обязанностям ударника «Melvins». Проблемы «Нирваны» удержать ударника начинали напоминать людям о том, что «This Is Spinal Tap»* («Это – «Spinal Tap»»).
       Когда самый большой концерт «Нирваны» вырисовывался всего несколько недель спустя, Дэн Питерс начал репетиции к предстоящему концерту. Но на пути к тому, чтобы Питерс официально стал следующим ударником «Нирваны», стояло несколько проблем. Хотя в стане «Mudhoney» всё казалось прекрасным, их совместное будущее в качестве группы были в крайне подвешенном состоянии.
       «Да, казалось, что он будет играть в нашей группе», - сказал Крист. Но он беспокоился по поводу «ещё одного случая компромисса [своего] стиля для нашей группы, знаешь ли, он собирался пойти и купить ударную установку побольше, и знаешь, можно на самом деле услышать его стиль; это - чистый «Mudhoney». Знаешь, такие маленькие барабаны». Но из-за туманного будущего «Mudhoney» и пустого места за басовым барабаном «Нирваны» Питерс видел возможность присоединиться к группе, которая, по-видимому, была на подъёме, и он взялся за это дело.
       22 сентября 1990 года Питерс отыграл свой первый концерт с «Нирваной». В тот вечер в свой репертуар они включили «Sliver» и разделили сцену с «Melvins», «Dwarves» и «Derelicts», перед полуторатысячной публикой на «Motor Sport International» в Сиэтле. Это был первый и последний концерт Питерса. «Я был выставлен полным дураком, - сказал Питерс. - Я нахожусь на обложке [«Sounds»], с «Нирваной», в блаженном неведении. Мэтт из «Mudhoney» сказал мне, что Крист подошел к нему на том концерте и сказал ему, что я больше не буду играть в этой группе. А Мэтт говорит: «Ты сказал Дэну?». А он: «Нет, мы не сказали Дэну». Мэтт говорит: «Ты должен, чёрт возьми, сказать ему, что за ерунда». Если бы они были честны со мной и предупредили меня заранее, я полностью принял бы это, но то, как они это сделали, выбило меня из колеи, потому что им не хватило смелости, чтобы мне это сказать. Последнее, что я хотел сделать, это выглядеть как болван, а я выглядел, как болван».
       Объяснение, почему Курт уволил Питерса, казалось достаточно благородным: проще говоря, если бы Питерс ушёл из «Mudhoney», это окончательно решило бы судьбу этой группы, а Курт не хотел, чтобы это было на его совести. Спустя три дня после концерта на «Motor Sport» Курт сыграл три песни вживую на радиошоу Кэлвина Джонсона на «KAOS», «Opinion» («Мнение»), «Lithium» и «Dumb» («Глупый») и, без ведома Питерса, объявил, что у «Нирваны» новый ударник. «Он – маленький Дэйл Кровер, - сказал Курт всем слушателям. - Он играет почти так же хорошо, как Дэйл. И за нескольких лет репетиций он может даже дать ему сто очков вперёд».
       Этого нового ударника звали Дэйв Грол.

       
       Девять

       «Я бросил среднюю школу, когда мне было семнадцать лет. Сразу после того, как я её бросил, я стал гастролировать. И с тех пор я только этим и занимался».
- Дэйв Грол

       Дэвид Эрик Грол, сын Джеймса и Вирджинии Грол, родился 14 января 1969 года, в маленьком городке Уоррен, штат Огайо. Когда ему было три года, семья, включая старшую сестру Лайзу, переехала в Спрингфилд, штат Вирджиния, где, всего три года спустя родители Дэйва, как у Курта и у Криста, развелись. Ответственность за воспитание двоих детей Гролов была возложена на Вирджинию, которая стал преподавателем английского языка в средней школе, чтобы обеспечить поддержку себе, Лайзе и Дэйву. И так или иначе, без какого-либо направленного источника, музыка всегда находила свой путь в дом Грола. Вообще-то, где-то в доме всегда лежала гитара, но, как говорит Дэйв, чтобы заставить его заметить её, эта гитара должна была бы подпрыгнуть и укусить его за задницу. «У меня никогда не было времени на то, чтобы на самом деле научиться на ней играть, пока мне не исполнилось где-то лет десять, - говорил Дэйв, чья склонность к игре быстро развивалась и, в конце концов, побудила его брать уроки игры на гитаре, хотел он того или нет. «Мне говорили, чтобы я брал уроки, потому что всем осточертело слушать «Smoke on the Water». Брал уроки где-то год и перестал, потому что это не научило меня тому, как играть музыку». Дэйв пробовал продолжать свои уроки самостоятельно, обучаясь играть по песням его любимых «Beatles». «У меня всегда очень хорошо получалось подбирать песни по слуху, - говорил он. - Я всегда думал, что это у меня в крови, поскольку моя мать в подростковом возрасте участвовала в вокальных ансамблях, а мой отец был превосходным флейтистом. В одиннадцать лет я начал записывать песни на общественном аудиоплейере округа Фэйрфакс с моим лучшим другом Лэрри Хинклом».
       Свою первую гитару, версию «Silvertone» 1960-х с усилителем, встроенным в корпус, Дэйв получил в подарок на Рождество, когда ему было двенадцать лет. К весне потрескавшийся и разбитый «Silvertone» сменил чёрный «Gibson Les Paul», который помог Дэйву познакомиться с миром дисторшна. Не прошло и года, как он примкнул к местной кавер-группе, играя классический рок для всех желающих, включая дом престарелых, где люди танцевали, когда Дэйв исполнял «Time Is on My Side» (Время На Моей Стороне») «Rolling Stone».
       Как и в случае с Куртом и Кристом, знакомство Дэйва с панком было незабываемым событием. Когда ему было тринадцать лет, его семья уехала из своего дома в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы навестить родственников в Эванстоне, штат Иллинойс. Дэйв объясняет, как его кузина, Трэйси Брэдфорд, стала его Баззом Осборном.
       «Трэйси была старше меня года на два-три. Мы приехали, и моя тётя Шерри говорит: «Трэйси, вот и они. Спускайся. Я слышу - «звяк, звяк, звяк», спускается вниз по лестнице, - вспоминал Дэйв. – Трэйси поприветствовала меня у входной двери. Но это была не та Трэйси, которую я со временем полюбил, это была панк-рок-Трэйси. В садомазохистских штанах, с волосами торчком, с цепями, целых девять ярдов. Это была самая чертовски потрясающая вещь, которую я когда-либо видел! Эти несколько недель в Эванстоне навсегда изменили мою жизнь. Я был совершенно поражён громадным подвалом с фэнзинами, лэйблами и группами. Её собрание пластинок было невероятным! Сотни синглов со всего мира. Я больше не думал, что панк-рокеры существуют только в «CHIP» и «Quincy»». С этого момента он стал другим человеком.
       Полностью вдохновлённый, Дэйв быстро переключился и стал из классического рокера панк-рокером. Его познакомили с панком где-то годом ранее, когда он с головой погрузился в первый альбом «Devo», «Q: Are We Not Men? A: We Are Devo»!» («Вопрос: Разве Мы Не Мужчины? Ответ: Мы – «Devo»!»). Это был альбом, который очень изменил горизонты панк-рока, помогая «Devo» стать одной из первых нововолновых/панк-групп, которые перешли в мэйнстрим-рок. Дэйву этот альбом помог раскрыть свою оценку панка и вдохновил на новые идеи по поводу характеристик панк-рока, к которым он быстро стал причастен.
       Новый панк-образ жизни Дэйва следовал типичным курсом подростковой преступности и неприятностей, которые этому сопутствуют. «После того, как я некоторое время занимался панковскими штучками, я играл в нескольких группах и… м-м-м… начал … курить траву, - сказал Дэйв. - Я стал курить много травы, когда мне было лет четырнадцать, и я только начал больше играть на гитаре…. Я просто начинал слушать мелодию и структуру песни и всё такое, и принимал кислоту, курил много травы и слушал «Led Zeppelin». Знаешь, ну, в точности типичный представитель стоунерского школьного дерьма…. Я сидел там с косяком в руке и слушал «Rain Song» («Песню Дождя») или ещё что-нибудь. Была такая маленькая группа всех моих друзей, мы все играли в группах, и мы все проходили свою маленькую стадию чего-то вроде экспериментирования балдежа с наркотиками, и репетировали у моего друга Барретта…, и мы просиживали там каждый вечер пятницы, слушая компакт-диски и продавая друг другу траву…. Я был стоунером из средней школы. Но, понимаешь, я был вице-президентом своего младшего курса, но всё ещё как стоунер. И я был настолько странным, что-то вроде мутанта, интеллектуал, тип-стоунер. Моя мама была учительницей в этой школе, а моя сестра – в выпускном классе, поэтому в школе я не мог особенно щеголять своим «стоунерством». Мне определённо приходилось оставлять это за закрытыми дверями. И, знаешь, будучи ответственным, типа того, чтобы быть вице-президентом младшего курса, ты не можешь просто позволить просочиться какому-нибудь скандалу вроде этого».
       То, что у Дэйва мать была учительницей, сделало его особенно восприимчивым к опасностям американской образовательной системы. И то, что Дэйв принимал близко к сердцу несправедливую репутацию педагогов, было очень своевременно и по существу. «То, как деньги Америки выделяются нашим правительством… ничего не оставляет системе образования…. Преподаватели имеют дело с будущим; преподаватели имеют дело с детьми, которые растут, которые когда-нибудь будут заботиться обо мне или о тебе. Они будут решать, сколько будут платить учителям через двадцать пять - тридцать лет, и это должно быть самым ценным из всех решений, когда оно сводится к правам преподавателя. А большинство школ теперь настолько переполнены, что это просто удивительно. Классы по тридцать-сорок детей, семь занятий в день. Учась в средней школе, дети могут всю дорогу списывать. Можно так ловчить до самого выпуска, и даже не уметь читать».
       «Имея мать-учительницу и слушая все эти ужасные истории… система образования вообще во многом является обманом. И большую роль играет не столько правительство, сколько сами учителя. На самом деле замечательных учителей много. Я два года ходил в католическую школу и получил потрясающее образование, потому что классы были меньше, и у учителей было время на то, чтобы сидеть и фактически разговаривать со своими студентами».
       К тому времени, когда ему исполнилось пятнадцать, Дэйв начал постигать другие музыкальные направления и быстро стал фэном живых концертов. Летом 1984 года, на концерте «Void» в Вашингтоне, округ Колумбия, Дэйв познакомился с парнями из группы «Freak Baby», которые искали нового гитариста. Одно успешное прослушивание вскоре после этого, и карьера Дэйва в качестве панк-рокера состоялась.
       Несколько концертов в средней школе привели к записи четырёхтрекового демо с местным студийным продюсером Барреттом Джонсом, и это побудило местный панк-рок-магазин под названием «Smash» продавать кассеты «Freak Baby». После того, как спустя несколько месяцев они выгнали своего басиста, Дэйв переключился на ударные, а ударник «Freak Baby» - на бас. Но такое перемещение не привело к успеху, на который надеялась группа, и чуть позже «Freak Baby» распалась, проведя вместе всего несколько месяцев. Дэйв, не теряя времени даром, в 1985 году подключился к другой группе, «Mission Impossible», играя будоражащий хардкор и, наконец, смог свободно найти хорошее применение своим фирменным ударным. Последующие гастроли «Mission Impossible» и те группы, с которыми они играли, стали осуществившейся хардкоровой мечтой Дэйва.
       «В том году было много замечательных событий, - вспоминал Дэйв спустя несколько лет в официальной биографии группы «Foo Fighters». – Играл на разогреве у легендарных «Troublefunk» на школьном балу, Иэн МакКэй из «Fugazi» публично объявил, что ему нравится моя группа, наконец, я смог послать демо-кассеты всем друзьям по переписке, которые у меня появились за годы коллекционирования фэнзинов, даже записал совместный сингл с местными героями «Lunchmeat»». Но «Mission Impossible», в конце концов, прекратила своё существование, и Дэйв быстро познакомился с Рубеном Рэддингом, ещё одним местным рокером. Рэддинг был экстраординарным басистом в группе под названием «A.O.C.», которая распалась приблизительно в то же время.
       Рэддинг не был на той же хардкоровой сцене, к которой стал причастен Грол; он больше склонялся к инди-сцене, где вызывали восторг такие группы, как «Mission of Burma» и «Television». Тем не менее, их общая любовь к альтернативной сфере побудила их создать группу «Dain Bramage». Именно в этой группе Дэйв обнаружил склонность к написанию песен и сменил аранжировки и динамику, когда «Dain Bramage» расширили сферу деятельности и стали крайне экспериментальной группой. Снова были записаны демо с Барреттом Джонсом, который пробудил интерес лос-анджелесской независимой студии «Fartblossom». Эта студия заплатила за запись альбома «I Scream Not Coming Down» («Я Кричу, Но Не Падаю») на двадцатичетырёхтрековой студии в Аннаполисе, штат Мэриленд.
       Стоило приступить к записи альбома, возбуждение улеглось, и заинтересованность в «Dain Bramage» скоро исчезла. Нуждаясь в отдушине в виде стука по барабанам, Дэйв примкнул к группе «Scream» из Вашингтона, округ Колумбия. «В 1987 году я увидел рекламную листовку, в которой было написано: «Scream» ищут ударника, звоните Францу», - говорил Дэйв. – Тогда «Scream» в округе Колумбия были легендарными. Они были группой с тысяча девятьсот семьдесят девятого или восьмидесятого, и я много раз их видел. Их первые два альбома были среди моих любимых альбомов на все времена. Сначала я просто хотел позвонить Францу, раз или два поджемовать с ними, а потом сказать своим друзьям: «Я стал играть со «Scream»!». И я несколько раз звонил Францу и, наконец, получил ответ. Я объяснил, что я - отъявленный фэн, рассказал ему, в каких группах я играл в, и что мне бы хотелось попробовать. Когда он спросил, сколько мне лет, я соврал и сказал, что мне двадцать. Я думаю, что мне было семнадцать. Он так и не перезвонил».
       Прошло несколько месяцев; Дэйв снова позвонил Францу, убеждая его назначить ему прослушивание. Дэйв досконально знал репертуар «Scream»; он даже достал промо-копии их нового демо. И когда он проявил готовность играть их собственный материал, вместо просто нескольких каверов «Zeppelin», группа была сражена, и Дэйв джемовал с ними несколько часов.
       После ещё нескольких репетиций Дэйву стало ясно, что «Scream» хотят, чтобы он играл в их группе. Даже отдалённая возможность примкнуть к «Scream» никогда им не рассматривалась, но вскоре он оказался перед трудным, мучительным выбором: или оставить своих семерых товарищей по группе «Dain Bramage», чтобы путешествовать по миру со «Scream», одной из своих самых любимых групп, или оставаться верным «Dain Bramage» и надеяться на лучшее.
       Дэйв почти отступил. «Я позвонил Францу и сказал ему «нет». Я объяснил свою ситуацию и принёс извинения. Я думаю, что он понял, и пригласил меня на их следующий концерт несколько недель спустя. Это был один из величайших концертов «Scream», который я когда-либо видел. Я передумал».
       «Scream» был в контакте с «Dischord», но они только что перешли на «Ras Records», рэгги-студию, надеющуюся выйти на рок-рынок. Под руководством рэгги-продюсера они записали «No More Censorship» («Никакой Цензуры»), четвёртый LP «Scream».
       «Scream» отправился на гастроли в 1987 году, которые проходили тяжело, когда они путешествовали по Америке, Европе и Канаде снова, снова и снова до тех пор, пока в свете их фар не появился шумный 1988 год. Постоянные гастроли не приносили большой прибыли группе, но это укрепило их привязанность к игре вживую и уберегало их от излишней рутины, играя дома снова и снова только в одних и тех же клубах. Кроме того, это была такая жизнь, которая должна была быть подходящей, думал Дэйв. «Мне было восемнадцать лет, я занимался именно тем, что я хотел делать, - говорил он. - С семью долларами суточных в день я путешествовал в такие места, посетить которые я и не мечтал. И всё из-за музыки. Ощущение того, что ездишь по всей стране в фургоне ещё с пятью парнями, останавливаешься в каждом городе, чтобы играть, спать у людей на полу, наблюдать, как солнце поднимается над пустыней, когда я ехал, всё это было чересчур. Это было определённо моим».
       В феврале 1988 года «Scream» путешествовали по Европе, останавливаясь в Амстердаме, и они играли в Нидерландах, Франции, Германии, Италии, Скандинавии, Англии, и Испании. Они были одной из немногих американских хардкоровых групп, посетивших Европу, и группа практически повсюду имела большой успех, часто выступая в панковских норах. Они отыграли сравнительно немного концертов в клубах или в традиционных местах для концертов.
       После ещё одного короткого тура по Соединённым Штатам «Scream» снова отправились в Европу на три месяца осенью 1988 года. Они продолжали писать новый материал и записали альбом «Live at Van Hall in Amsterdam».
       Когда он был способен наслаждаться несколькими минутами между турами «Scream», Дэйв тусовался с Барреттом Джонсом. Джонс работал над собственным сольным проектом, и поскольку у него в подвале была восьмитрековая установка, он разрешил Дэйву записать некоторые партии, играя на басу или гитаре на некоторых из песен Джонса. Именно этот опыт перманентно повлиял на подход Дэйва к написанию песен.
       «Я понимал, что, если мне нужно написать песню, сначала записав ударные, затем вернувшись к этому с несколькими гитарами, басом и вокалом, я мог заставить это звучать, как группу», - говорил он. Разработав несколько новых риффов, Дэйв за четверть часа записал с Джонсом три собственных песни. Это было полезной пробой, тем, о чём он будет вспоминать, когда у него, наконец, будет своя собственная группа.
       В самый последний раз «Scream» гастролировали по Европе весной 1990 года: двадцать три концерта за двадцать четыре дня. Дэйв каким-то образом находил время, чтобы писать песни, включая некоторые, которые появились на последнем релизе «Scream», «Fumble» («Возня»); остальные были оставлены на потом. Один из их концертов был записан и впоследствии выпущен как «Live in Germany».
       Но по возвращении домой в квартиру, которую они делили, вокалист «Scream» Пит Стал и басист «Scream» Скитер Томпсон обнаружили ожидающее их уведомление о выселении. Они должны были съехать на следующий день независимо от их согласия. Поэтому «Scream» сделали единственное, о чём они могли подумать: они снова отправились в путь.
       Для группы было ясно, что это, должно быть, их последний совместный тур, поскольку отмены и низкая посещаемость повергали в глубокую депрессию всех участников. Скитер ушёл, даже не попрощавшись, и отправился назад в округ Колумбия, а оставшиеся члены решили остаться в Лос-Анджелесе и поискать нового басиста.
       Разбитый, утомлённый, не имея мотивации и денег, Дэйв снял трубку и позвонил Баззу Осборну. За последние несколько месяцев эти двое стали друзьями благодаря совместным гастрольным графикам «Scream» и «Melvins», который часто играли в одном и том же зале. Осборн предложил, чтобы он нашёл тех двух парней, которые были в группе под названием «Нирвана», которая как раз искала нового ударника. Дэйв колебался; он на самом деле просто позвонил, чтобы получить помощь в своей собственной ситуации, а не вслепую бросаться в другую. Он никогда не встречался с Куртом и Кристом и только немного знал о них по слухам, которые появились после выхода «Bleach». Чего Дэйв не знал, так это то, что Курт и Крист хотели, чтобы он играл в их группе с тех пор, как увидели, как он играет на концерте «Scream» несколькими месяцами ранее. Дэйв вспоминал, что видел Курта и Криста после концерта «Scream», но он так и не представился. ««Melvins» играли в Сан-Франциско, я за кулисами разговаривал с Баззом и Дэйлом, и тут идёт такой реально огромный, высокий парень: «У-ху, у-ху», машет руками, как Шэгги, имитирующий Робота Робби. И там был ещё один парень, сидящий в углу, словно его кто-то обидел», - вспоминал он в интервью с Шоном Филипсом в 1992 году. Дэйв вспоминал, что нашёл Курта и Криста довольно забавными.
       Вскоре после этого на вечеринке в Олимпии, штат Вашингтон, Дэйв и его друзья снова встретились с Куртом и Кристом. Это развлечение не было общим. «Они были настоящими чуваками-рокерами, - вспоминал Курт. - Я ненавидел их, я думал, что они - придурки. [Дэйв] извлёк из их машины кассету «Primus» и попытался её поставить, и все на него разозлились».
       Но музыкальный вкус Дэйва не повлиял на желание Курта и Криста прослушать Дэйва для «Нирваны», если представится такая возможность. «Я был фэном «Scream» где-то лет семь-восемь, и мы просто тащились от всей группы, особенно от ударника. Дэйв был очень хорош», - говорил Крист.
       Базз Осборн знал, что для Дэйва это был счастливый случай, и он сделал всё возможное, чтобы уговорить Дэйва устроится на эту работу. Это заняло несколько дней, но Грол, наконец, набрался храбрости и позвонил Кристу, который сказал Гролу, что он помнит, что видел, как он играет со «Scream». Но Крист объяснил, что «Нирвана» уже наняла Дэна Питерса для своего предстоящего британского тура. Дэйв, уверенный, что ничего не выйдет, пожелал им удачу и повесил трубку. Но Крист перезвонил в тот же вечер и спросил, не может ли Дэйв как-нибудь прямо сейчас приехать в Сиэтл. Повторять дважды ему не пришлось.


       Десять

       «Корпоративная музыка всегда была [застойной]. Я с трудом могу припомнить что-нибудь из корпоративного мира, что бы мне нравилось на протяжении многих лет. Возможно, «R.E.M.» и «Pixies», вот и всё».
- Курт Кобэйн


       Имея всего пару чемоданов с одеждой и комплект барабанов, Дэйв Грол раздобыл несколько баксов и полетел в Сиэтл, чтобы успеть на концерт «Нирваны» на «Motor Sport» с «Melvins» и на прослушивание для группы. Он никогда не видел, как эта группа играет вживую, и хотя ему нравился «Bleach», на него большее впечатление произвели «Melvins», чем «Нирвана».
       Возможно, это было из-за невероятных количеств назойливой рекламы, окружающей музыкальную сцену Сиэтла во второй половине 1990 года. Из-за этого Дэйв думал, что Сиэтл, и «Нирвана», в сущности, были ни чем иным, кроме как ещё чёрно-белой фотографией фланелевой рубашки, как видно через расплывчатый объектив известного андеграундного фотографа Чарлза Питерсона. Но, по правде говоря, Дэйв вообще мало что знал о Сиэтле. Единственное, что было в его голове, пока он летел в самолёте, было мучение, которому он подвергал себя из-за того, что покинул своих друзей в «Scream». Это было самое сложное решение, которое ему пришлось когда-либо принимать, но как только он уехал, Дэйв понял, что назад пути нет. И он всё ещё был не вполне уверен, что из этого что-нибудь получится, когда он приземлился в Изумрудном Городе и встретил двух своих новых друзей. «В аэропорту Сиэтла меня встретили двое парней - самый большой и самый худой из всех, которых я когда-либо видел».
       По-прежнему будучи без гроша, приехав в Сиэтл, Дэйв поехал к Курту и скоротал восемь месяцев у него на диване в менее чем привлекательной обстановке. Когда Дэйв впервые приехал, Курт только что расстался с Трэйси и был совершенно убит горем. Он сидел в своей крошечной, как коробка из-под обуви, квартире по восемь часов подряд, не говоря ни слова. Это было странное начало их дружбы, но, в конце концов, Курт справился со своим горем.
       Когда Дэйв впервые посетил дом, где рос Курт, сформировалась странная связь, поскольку там, на стене в комнате Курта, среди множества бессмысленных надписей на стенах, был нарисован мозг, а над ним - знак вопроса. Дэйв нарисовал в точности то же самое, обучаясь в младшей средней школе.
       Даже их матери заметили сходства. Когда они, в конце концов, познакомились несколько лет спустя и обменялись обычными рассказами гордых матерей о своих сыновьях, Венди Кобэйн и Вирджиния Грол были чрезвычайно озадачены сходством своих сыновей. «Мы были просто поражены тем, насколько эти два парня похожи, - сказала Венди. - Они - как близнецы, которых почему-то разделили».
       Дэйв быстро приспособился к повседневной жизни «Нирваны»: репетиции, репетиции, репетиции. Его первый концерт в коротком туре с группой был всего несколько недель назад, и Дэйв сразу же понял, в чём заключаются его обязанности. И понадобился всего лишь прогон песен «Bleach», чтобы стало совершенно ясно, что группе нужен прямой, хард-роковый ударник вроде Дэйва Грола. «Если он когда-либо уйдёт из группы, мы распадёмся», - говорил Крист.
       В багаже Грола Курт обнаружил ещё одну драгоценность: его выдающуюся способность гармонировать с раздражительными указаниями Кобэйна. Это было то, что Курт хотел растянуть надолго, чувствуя, что это усилит их общий живой звук.
       Именно то, как Курт писал песни – это первое, что услышал Дэйв. «Он просто пишет очень броские поп-песни, простые, повторяющиеся, и они просто снова и снова вдалбливают эту мелодию в твою голову до тех пор, пока эта песня не закончится…. Простота гораздо более важна, чем демонстрация вашей технической стороны. Некоторые лучшие в мире группы, «Beatles» или замечательная группа под названием «Vaselines» из Шотландии, пишут песни с двумя аккордами, самые броские поп-песни, которые я когда-либо слышал в своей жизни».
       В октябре 1990 года «Нирвана» начала собираться в путь на ещё один британский тур. Дэйв Грол дебютировал 11 октября в «North Shore Surf Club» в близлежащей Олимпии, штат Вашингтон. Их репертуар в тот вечер повторил списки из предыдущих двух туров, добавив «Son of a Gun» («Сукин Сын»), «Stay Away» («Не Подходи»), «In Bloom», и «Sliver».
       Первой остановкой «Нирваны» в британском туре была очередная сессия Джона Пила на «Maida Vale Studios» в Лондоне 21 октября, где они сыграли «Son of a Gun», «Molly’s Lips», «D-7» и «Turnaround» («Поворот»). К тому времени, когда они добавили «Paper Cuts» в свой живой концерт из двадцати с лишним песен, «Нирвана» поселилась в Эдинбурге, в Шотландии, на родине вышеупомянутых «Vaselines». Концерт состоялся 26 октября 1990 года, и это выступление, как оказалось, было кульминацией укороченного тура «Нирваны».
       «[Отношения «Нирвана»/ «Vaselines»] на самом деле начались в 1989 году, - говорил Юджин Келли, основатель «Vaselines». – Мне несколько раз звонили по поводу этой группы, которая очень увлекалась «Vaselines» и хотела сделать каверы пары наших старых песен. В то время я ничего больше не делал, и поэтому когда я услышал, что они играют в Эдинбурге [в 1990 году], я позвонил остальным, и у нас была пара репетиций, и мы закончили тем, что стали поддерживать «Нирвану». В том случае это было очень странно, потому что вот они мы, мы сделали пару альбомов, которые на самом деле не имели никакого значения, а эта группа, которая выступила с аншлагом в большом зале в Эдинбурге, хотела познакомиться с нами. Этот концерт снимали на плёнку, и потом за кулисами они относились, типа, весьма почтительно к нам. Правда, очень странно».
       Польщённая, что Келли удостоил их такой чести, «Нирвана» впоследствии сделала ответный жест расположения и для «Captain America», и для «Eugenius», двух побочных проектов Келли, сыграв для них на разогреве в предстоящем туре. «Мы слышали плёнки обеих групп, и мы просто тащились, - вспоминает Крист. - Юджин – великолепный автор песен, поэтому мы сказали: «Да, «Captain America» должны ехать в тур с нами». Это просто очень оригинально. Песни написаны очень хорошо, очень талантливо».
       Для троих членов «Нирваны» это было замечательное время - играть живые концерты со своими героями и медленно, бессознательно, сами становиться героями для фэнов во всём мире. Их жизнь менялась на глазах, и все они полагали, что это было началом чего-то хорошего. Чего они не понимали, не могли понять, это степень того плохого, которое будет сопровождать это хорошее.
       В ноябре, после того, как группа на короткое время вернулась из тура домой, Тоби Вэйл сбросила на Курта эмоциональную бомбу и решила прекратить их шестимесячные отношения. В таком положении Курт никогда раньше не был; обычно именно он первым сообщал о разрыве. Больше не находясь в центре внимания Вэйл, которую он уважал и так нежно любил, Курт очень хотел отвлечься от своих чувств и искал новых друзей, чтобы заполнить эту пустоту. Он даже вернулся, чтобы повидать свою старую подружку, Трэйси Мэрандер.
       Однажды вечером они вдвоём отправились посмотреть на концерт Вэйл и на её группу, «Bikini Kill», в Олимпии. Трэйси, которая прекрасно знала Курта, заметила, что он дремлет в машине по пути на концерт. Она никогда не видела его таким и была обеспокоена, что он довёл себя до такого состояния.
       После концерта Курт попросил Трэйси заехать к нему домой, чтобы он мог воспользоваться ванной перед тем, как они вдвоём отправятся на вечеринку к другу. Но Курт задержался там дольше, чем у Трэйси хватило терпения, и она отправилась искать его в ванну. То, что она обнаружила, ужаснуло её: Курт в отключке сидел на унитазе, на полу была бутылка дезинфицирующего раствора, а на раковине - ложка с его остатками. Рукав Курта был закатан; когда Трэйси попыталась привести его в чувства, он засмеялся, потом снова задремал. Мэрандер в ужасе вышла из комнаты.
       Дэйв на следующий день позвонил Кристу, чтобы попросить денег в долг. Вместо этого Крист сбросил на Дэйва бомбу, которая сразила ударника наповал: Курт принимал героин. Дэйв сразу же позвонил Курту, и в ходе их разговора Курт убедил Дэйва, что он больше никогда не будет принимать героин. Дэйв чувствовал, что всё происшествие кажется достаточно невинным, словно маленький мальчик был пойман, когда делал то, что, как он знал, он делать не должен, и он больше не думал об этом.
       «Я сказал [Курту], что он играет с динамитом, - говорил Крист, который рассматривал эту ситуацию совершенно не так, как Дэйв. - Это надолго вывело меня из равновесия. Это было отвратительно. Мне это совсем не нравилось. Я просто не разбираюсь в этом дерьме. Я просто сказал ему то, что чувствую».
       Крист, Дэйв и Курт были больше чем просто товарищи по группе: они стали друзьями, верными не только взглядам группы, но и друг другу. Было ясно, что «Нирвана» стала, наконец, устойчивой единицей из трёх элементов, каковой ей и следовало было стать. Они убедили в этом всех на концерте в «Off Ramp Caf;» в Сиэтле, где трио покорило набитый до отказа зал версиями «Aneurysm», «Oh the Guilt» («О, Это Чувство Вины»), «In His Room» («В Его Комнате») и «Swap Meet». Эти трое были в восторге по поводу идеи впервые обосноваться в студии, чтобы записываться вместе. Они зарезервировали время в знакомой среде «Music Source» в Сиэтле, на той же студии, где Крист и Курт записывали «Bleach».
       Только на сей раз группа не работала с Джеком Эндино. Вместо этого для контроля над сессиями они предпочли положиться на таланты своего звукооператора, Крэйга Монтгомери. Проще говоря, «Нирвана» выбрала для записи две песни, недавно сочинённую «Aneurysm», одну из первых песен, которые трио написало вместе, и ещё одну новую песню под названием «Even in His Youth» («Даже в Его Юности»). Обе песни в итоге составили обратные стороны к уже написанному монстру, «Smells Like Teen Spirit». Эти песни, этот саунд, весь набор – всё в «Нирване» встало на места.
       Каждый участник казался подходящим благодаря творческому потенциалу, возникшему на тех ранних сессиях. У этого продукта не было никакой реальной формулы: группа джемовала до тех пор, пока они не находили тот ритм, который им нравился, и который навязчиво звучал до тех пор, пока не становился песней.
       «Нам нравится исследовать различные области и влияния от песни к песне, - говорил Крист. – Те, кто на нас повлиял - от Пэтси Клайн до «Black Flag», и нам нравится переживать целую гамму чувств, когда мы пишем. Так интереснее».
       Репетиции были столь же важны, и группа уделяла равное время совершенствованию старых песен, так же, как и новых. Дисциплина, одна из самых ранних отличительных черт «Нирваны», была по-прежнему очень сильна к тому времени, когда Дэйв стал постоянным членом группы.
       «Мы много репетировали, - вспоминал Дэйв. - Мы писали много материала. Мы что-нибудь придумывали и сразу же начинали джемовать. Было столько песен. Мы писали их, они были такими замечательными недели две: «О Боже, это – самая лучшая песня», и мы их забывали».
       Дэйв, не питая особых надежд по поводу самого себя или группы, проводил своё свободное время, просто осваиваясь и становясь частью ещё одной новой семьи. Он больше не чувствовал себя новичком, но он также не чувствовал себя важным винтиком в этом механизме. Ему потребовалось некоторое время, чтобы справиться с мандражом - в конце концов, он был всего лишь последним в длинной череде ударников - но что касается ритма, который они нашли вместе, должно было убедить его более основательно, чем это сделали бы сами Курт или Крист.
       Спустя несколько лет Дэйв воскрешал в памяти те дни. «Я действительно понятия не имел, чего ожидать, как только я приехал [в Сиэтл], - говорил он. - Я знал, что был некоторый интерес [ведущей] студии звукозаписи, но я не знал, насколько безумным он будет. Спустя шесть месяцев после того, как я переехал в Сиэтл, мы оставили позади всех в мире».
       Слух о «Нирване» разнёсся от андеграунда до корпоративных вышек, и все искали внимания лучше всего хранимой тайны альтернативной музыки. Несмотря на искушения и соблазны, «Нирвана» боролась за то, чтобы остаться верной «Sub Pop», никогда не высказывая публично какого-либо желания покинуть студию, которая помогла им предоставить эту недавно открытую известность. Но к концу 1990 года отношения между «Sub Pop» и «Нирваной» начали заметно ухудшаться. Последствия чрезвычайно ранили Курта и Криста: им нравилась стильная репутация «Sub Pop», их замечательные студийные товарищи по группе и их выдающаяся экипировка. Владельцы «Sub Pop», Джонатан Поунмэн и Брюс Пэвитт, снабдили трио почти всем, что группа могла хотеть или в чём нуждаться… кроме хорошего распространения. «Нирвана» играла во всё больших и больших городах, а в их музыкальных магазинах не было их альбомов, и это начинало их беспокоить. Они устали от ребят, которые подходили и спрашивали: «Где я могу найти ваш альбом?». «Sub Pop» рассказали «Нирване» об их планах относительно расширения, которое было предназначено, чтобы принести пользу всем группам на студии. Но к этому времени Курт и Крист потеряли терпение. Им было ясно, что настало время для того, чтобы группа перешла на одну из ведущих студий звукозаписи.
       «Нирвана» хотела отделаться от своего контракта с «Sub Pop», но у них были проблемы с тем, как начать переговоры со студией, чтобы сказать им об этом. «Мы не перезванивали в ответ на их телефонные звонки в течение многих недель подряд, - говорил Курт. - Каждый раз, когда я говорил с Джонатаном, я чувствовал - я ясно даю понять, что в наших отношениях явно есть неопределённость. Я просто не понимаю, как ты себе представляешь, что прямо подойдёшь и скажешь кому-то что-то подобное. Я полагаю, что это - более зрелая вещь - сказать кому-то, что не хочешь больше иметь к ним никакого отношения. Это сделать очень трудно».
       Говорить с другими студиями - «это просто то, что нам пришлось сделать, - объяснял Курт. - Не было никакой другой причины сделать нашу музыку известной, просто распространённую лучше, как в «Кей-март»! Для какого-нибудь пятнадцатилетнего подростка было бы хорошо иметь этот выбор, эту возможность купить наш альбом. Это была возможность, которой никогда не было у меня. Всё, что я мог приобрести, это «Judas Priest».
       Но когда «Sub Pop», в конце концов, узнала о планах «Нирваны» из постороннего источника, это просто сокрушило группу. «Я чувствовал себя очень плохо, - говорил Курт. - Я чувствовал себя виноватым, потому что я всё ещё хотел быть на их студии, потому что я знал, что они – такие люди, которые разделяют подобные мысли. Я в это время отчасти чувствовал себя как враг. Но, тем не менее, [Пэвитт] не собирался что-то делать для того, чтобы я передумал. Они просто слишком рисковали».
       «Я думаю, что так или иначе «Нирвана» перешла бы на студию побольше, но я не думаю, что так или иначе отношения между «Sub Pop» и «Нирваной», которые в значительной степени распались, непременно были необходимы, - говорил Поунмэн. - Я беру на себя ответственность за это ухудшение, но в свою собственную защиту я скажу, что это было вызвано временами, моим возрастом, незнанием тех обстоятельств…. Когда тебе двадцать, и ты всё ещё определяешься, куда идти, внезапно эти медиа-бароны и законодатели мод говорят тебе, что ты – Бог, это ударяет тебе в голову. И это ударило в голову мне, это ударило в голову Брюсу, это ударило в голову Курту и в голову Кристу, и было бы хорошо иметь чуть больше доверия».
       Отношения Курта с двумя гуру «Sub Pop» заметно изменились с тех ранних, невинных дней. «Было просто очевидно, что [Пэвитт] считал себя образованным белым панк-рокером из верхушки среднего класса, который всё знает, а я - просто такой идиот из Абердина, - говорил он. – Мы всегда это ощущали и очень обижались на него из-за этого».
       Курт фактически начал обеспечивать задел для их ухода почти годом ранее. Крист обычно справлялся с большинством сложных организационных проблем, но когда «Sub Pop» в мае 1990 года выпустил длинный и запутанный контракт, они обратились за юридической консультацией к менеджеру «Soundgarden» Сьюзен Силвер. Она посоветовала «Нирване» познакомиться с обладающим большим влиянием импресарио Доном Маллером и с могущественным, влиятельным адвокатом индустрии развлечений Эланом Минтцом. Минтц посвятил себя тому, чтобы представлять новых артистов. Он испытывал благоговейный трепет перед музыкой «Нирваны», хотя и был несколько сбит с толку желанием группы уйти с «Sub Pop». Но по настоянию Курта Минтц помог им расторгнуть их контракт, и вскоре после этого начал предлагать им работу на ведущих студиях звукозаписи.
       За короткое время люди A&R («артисты и репертуар») со множества ведущих студий звукозаписи стали проявлять интерес, и вскоре разыгралась настоящая война предложений. «Они все спрашивали [о нас], - говорил Крист. – «MCA», «Capitol», «Charisma», «Columbia», «Slash», «Polydor», «Polygram», сплошные «Poly»! Столько трёпа». Той студией, которая произвела самое большое впечатление, была «DGC Records» Дэвида Геффена.
       Успешной группе, которая присоединяется к графику записи ведущей студии звукозаписи, финансовый успех, по крайней мере, на ближайшее будущее, обеспечен. Независимо от того, приносит ли это прибыль или просто обещание, распространение и промоушн неизбежно улучшаются под руководством ведущей студии звукозаписи. Когда какая-нибудь группа надеется на подписание контракта с ведущей студией звукозаписи, она часто тщательно исследует карьеры других групп на этой студии, чтобы понять, были ли удовлетворены их потребности. Но в некоторых случаях группа подпишет контракт со студией просто потому, что их впечатляет образ и репутация A&R-персон студии, и благоразумно, что в итоге это человек, который будет отвечать за благосостояние самой группы. Человеком, который сделал для «Нирваны» именно это, был Гэри Джерш, который в то время был одним из A&R-представителей студии «Geffen/DGC», а также работал на «Capitol» и «EMI Records».
       Что особенно понравилось «Нирване», так это то, что в течение срока своего найма Джерш заключил контракт нью-йоркской панк-группы «Sonic Youth» с «DGC». Как и «Нирвана», «Sonic Youth» была также рождена на местной андеграундной музыкальной сцене. После множества успешных релизов на центральных независимых студиях «SST» и «Homestead Records», «Sonic Youth» весьма естественным образом переместились из мира независимого рока в мир рока корпоративного. В то время как другие многообещающие независимые группы подписывали контракты с ведущими студиями звукозаписи и утрачивали доверие к себе, становясь частью прибыльной маркетинговой машины этой студии, «Sonic Youth» с помощью Джерша были способны сохранить свой творческий контроль и свободу. Для «Нирваны» это было самым важным, и это укрепило их решение подписать контракт с «DGC». «Да, мы знали, что «Sonic Youth» были счастливы, - говорил Крист. - А мы всегда любили и уважали «Sonic Youth».
       «Весь этот бизнес полон дерьма, - утверждал Дэйв. – Из всех студий, которые мы изучали, «Geffen» казалась самой крутой. Они знали, чего хочет группа. Они не были старомодными, большими старыми жирными мужиками с сигарами во рту, сидящими в своих президентских офисах, следящих за тем, сколько зарабатывает Эм Си Хаммер».
       «Было много других студий, с которыми мы говорили, и они просто ничего не соображали, - замечал Курт. – «DGC» просто на самом деле знала рамки нашей музыки, и вдобавок, наш контракт был очень хорошо написан в терминах артистической свободы и всё такое. Мы контролируем то, что мы делаем, где мы гастролируем, то, как звучит наша музыка. У нас много прав. Однако я не думаю о многих из этих вопросов, пока группа всё ещё играет хорошую музыку. Большинство групп, которые были на независимых студиях, а потом заключили контракт с ведущими студиями, в итоге пишут дерьмовые песни, главным образом, потому, что они были вместе более десяти лет. Нельзя возлагать ответственность за это на студию, на которой они находились. В то же время я слышал ужасные истории о группах, которые были полностью обмануты ведущими студиями звукозаписи. Ты можешь потерять своего A&R-парня и закончить тем, что тебя будут игнорировать в течение многих месяцев, просто выведут из строя. Такое происходит всё время».
       «[Мы] гордимся тем, что мы - товарищи по студии с «Sonic Youth» и «Teenage Fan Club», - говорил Крист. - Мы полностью осознаём то, что мы - товар для [«DGC»]. Они были там, чтобы помочь нам, доставить альбомы в магазины. Мы были удовлетворены, потому что они работают для нас. Кроме того, самое худшее, что они могли бы сделать – это бросить нас».
       Пока составлялись их новые контракты, в 1991 году «Нирвана» со «Screaming Trees» отправились в краткий апрельский тур по Канаде и Вашингтону, с удовольствием включив «Territorial Pissing» и «Stay Away» в свой быстро растущий живой репертуар. Фото Чарлза Питерсона, где Курт, стоя на голове, играет на своей гитаре, была сделана во время этого тура на одном из концертов в «Commodore Ballroom» в Ванкувере. Курт пытался сделать сальто на сцене, и Питерсон зафиксировал это на плёнку, создав иллюзию, что Курт стоит вверх тормашками, бренча на гитаре.
       Несколько дней спустя, 17 апреля, «Нирвана» играла аншлаговый концерт перед аудиторией, состоящей из людей всех возрастов в «OK Hotel» в Сиэтле, с «Fitz of Depression» и «Bikini Kill». В тот вечер «Нирвана» впервые исполнила песню, которую Курт недавно написал. Трио усиленно джемовала этот номер на репетиции, и им очень хотелось сыграть его вживую. Толпа понятия не имела, что «Smells Like Teen Spirit» станет гимном нового поколения. Их реакция, однако, была мгновенной, и этот момент был зафиксирован на видеокассете и появился в фильме «Hype» («Продвинутый»).
       30 апреля «Нирвана» официально подписала контракт на звукозапись с «DGC Records». Это подписание было выгодно для всех участников. Деньги, которые «Sub Pop» получила от этой сделки, включая процентные отчисления от будущих релизов «Нирваны», помогли им преодолеть их финансовые бедствия и лучше обслуживать свои собственные группы – пункт, на который Курт ссылался как на смягчающий фактор в своём непростом решении уйти со студии. Самое важное, что «Нирвана» наконец заключила договор на распространение, чего они всегда хотели.
       Они получили аванс в 290.000 $, чтобы оплатить будущее студийное время и положить себе в карманы кое-какие наличные деньги. По крайней мере, так они думали. Как и в случае со многими группами, которые подписывают свой первый настоящий звукозаписывающий контракт, мечты «Нирваны» о мгновенном финансовом успехе быстро исчезли. «Тридцать три процента из них сразу же ушли на налоги, - говорил Крист. - Пятнадцать процентов ушли нашему менеджеру, «Sub Pop» получила свой кусок…. Мы просто достаточно откладываем, поэтому получаем каждый месяц немного денег. Если бы ты постоянно работал в «Джек-ин-зе-Бокс»* по сорок часов в неделю, ты бы, возможно, отчасти получил бы те деньги, которые получаем мы, но нам не нужно работать в «Джек-ин-зе-Бокс».
       «[Быть на «DGC»] лучше, потому что у нас есть свобода потратить чуть больше денег, - говорил в то время Крист. – Теперь нам можно не спешить, и нам гарантировали, что наш альбом доставят в любой магазин…. На нас вообще не давят… на «DGC», чтобы мы как-то меняли свой стиль. Мы носим точно такую же одежду, какую мы носили два года назад».
       Судебный процесс, через который прошла «Нирвана», чтобы подписать контракт с ведущей студии звукозаписи, дал им понимание того, как работает большой музыкальный бизнес, но это также научило их, как профессионально соблюдать свои интересы. Одной из тех вещей, которые всегда беспокоили группу, было то, как их воспринимают люди, потому что когда они были на «Sub Pop», они были просто деревенщинами и ничем больше.
       И было другое восприятие публики, которое их беспокоило. «Были все эти слухи, что мы получаем, типа, миллион долларов, - говорил Крист. - В журнале «Spin» было напечатано, что мы заработали семьсот пятьдесят тысяч долларов, а мы не получили даже четверти этого. Мы получили, вместо того, чтобы брать большие бабки, мы взяли мощный контракт - больше свободы и больше процентных отчислений на альбом. Было много небольших пунктов, от которых мы в восторге. Мы добиваемся этого не ради денег. Мы добиваемся этого, знаешь, вот с каким настроением: «Давайте выпустим альбом, и давайте сделаем его как следует»».
       Подписание «Нирваной» контракта стало первой возможностью для огромного количества людей, особенно для детей, иметь доступ к андеграундному или «альтернативному» саунду в таком огромном масштабе. Курт понимал это больше, чем кто-либо. «Появилась возможность, и я просто подумал: «Фиг с ним». Это – те песни, которые мы пишем прямо сейчас…. Там есть много детей, которые вообще не могли переварить «Black Flag», услышав их впервые, так что надо сделать такое знакомство чуть попроще…. Вы изображаете из себя врага, чтобы проникнуть в механику империи».
       Подписание контракта «Нирваны» и «Geffen» открыло дверь для других независимых групп, чтобы начать получать национальное внимание – и со временем начать видоизменение индустрию мэйнстрим-музыки. «Музыка мэйнстрима в большинстве своём очень банальная и плохая, - говорил Крист. – И в то же время она может быть отражением вкусов общества. Поэтому кто знает, хотим ли мы иметь хорошие шансы. Я полагаю, что есть много хорошей музыки, и люди должны услышать эти группы. Кто-то берётся за проповедование евангелия, и я надеюсь, что мы сможем сделать это. Это отчасти то, как мы оправдываем то, что мы сделали, двигаясь к главному. Мы хотим проложить дорогу для этих групп».
       Наряду с новым звукозаписывающим контрактом появился новый менеджер по имени Джон Силва, который представлял «Gold Mountain Management» Дэнни Голдберга. Силва, который работал в том же качестве с «Sonic Youth», создавал тот уровень комфорта, который позволял «Нирване» сосредоточиться исключительно на написании и записи песен, которые они всегда мечтали создать. Больше не стеснённые нежелательным непомерно дотошным стилем контроля Пэвитта, Крист, Курт и Дэйв отправились на студию, чтобы начать запись над тем, что со временем окажется самым влиятельным рок-альбомом со времён «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера») «Beatles». В мае 1991 года трио приступило к наложению треков для второго полного альбома «Нирваны», «Nevermind».


       Одиннадцать

       «Кое-кто на «MTV» говорит: «Я знал, что у «Nevermind» будет шумный успех». Никто не знал, чувак! Никто не знал! И мне всё равно, что на «DGC» кто-то говорит: «Чувак, я знал, что он будет иметь успех». Никто не знал! Никто! Я имею в виду, это просто произошло».

- Дэйв Грол.

       «Нирвана» расположилась на «Sound City Studios» в Вэн-Найсе, штат Калифорния, чтобы начать работу над «Nevermind». В самый расцвет 1970-х рок-динозавры вроде «Fleetwood Mac», «Cheap Trick», Тома Петти и «Foreigner» записывали там альбомы, и простая, использовавшаяся десятилетиями аналоговая технология этой студии была именно тем, что искала «Нирвана». «Мы боялись записываться в большой студии с профессиональным микшерным пультом, - замечал Курт. - Раз мы хотели делать его очень необузданным, мы могли бы это сделать. Мы вообще не чувствовали, что должны были идти на компромисс!».
       «Мы не хотели блуждать в технологии, - говорил Крист. - Я слышал, как другие говорят о цифровых технологиях и всех тех новшествах, которые они предлагают, и о недостатках…. На [«Sound City»]» мы добились жаркого саунда». Крист впоследствии добавил: «Это было похоже на машину времени. Это было похоже на старую пару брюк, которая начинает изнашивается. Вот на такой студии, возможно, записывалась «Abba». Позже мы были просто ошеломлены, а потом из-за этого стали упорнее.
       «К ней не прикасались где-то с тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года, - вспоминал Дэйв Грол. - И всё оборудование было очень старое и никому не нужное, и там на всех стенах была пробковая плита…. Это замечательная студия. Она чертовски отменная. Всё оборудование, которое мы использовали, было аналоговым. Не было ничего цифрового, поэтому на основных треках у нас получился такой клёвый, горячий, насыщенный саунд семидесятых».
       Несмотря на свою хвалёную дисциплину, у «Нирваны» не было особой концентрации, когда они вошли в студию. «Мы на самом деле не думали ни о чём, - говорил Дэйв. - Я имею в виду, что было самое время для того, чтобы группа, наконец, что-то записала. Со времён «Bleach» прошло два года, поэтому это больше напоминало следующее: «Ничего себе, нормально, мы в студии, давайте просто записываться. Давайте просто сделаем это». На самом деле не было никакого серьёзного анализа. Просто что-то вроде: «Ну, давайте просто наложим барабаны и бас, а потом наложим гитару и, в конце концов, приступим к вокалу». Мы не потратили на это шесть месяцев и пять миллионов долларов. Мы попытались решить это по возможности быстро».
       Курт даже писал песни таким бессистемным образом. «Я очень редко пишу об одной теме или одном предмете, - объяснял он. – В итоге мне становится скучно с этой темой, и я пишу что-нибудь с половины до конца, и заканчиваю песню другой идеей».
       Метод написания песен Курта выигрывал от некоторой вдохновенной анархии. «Я просто листаю свои книги со стихами и говорю: «О, вот строчка», и записываю её. Вот и всё, что я делаю. Ни одно из моих стихотворений вообще не отличается ясностью. В них вообще нет никаких тем. Они ни на чём не основываются. Это просто куча тарабарщины. Я имею в виду, что я пытаюсь иметь отношение к некоторым из этих строчек, и там много двусмысленностей, и в некотором смысле они действительно имеют отношение к чему-то, но это всегда меняется. Но когда я в песне говорю «Я», это не я, в девяноста процентах случаев».
       «Курт – мастер по песням, - говорил Крист. - Он будет сидеть на своём диване и рубать рифф и вокальную мелодию, а потом он приносит её группе, и мы добавляем некоторую динамику».
       Рассуждая логически, был только один человек, который создавал «Nevermind», один человек, который полностью понимал современный склад ума группы, и это был Батч Виг. С ним «Нирвана» хорошо работала, когда они записывали основные демо-треки «Nevermind» в студиях Вига в Висконсине. «С ним просто было легко работать, - говорил Курт. – Спокойный и очень внимательный к тому, что происходит. Он работает кропотливо, но он не заставлял кропотливо работать группу. Вот в чём штука. Вот где хороший баланс».
       В другом интервью Дэйв тоже говорил об этом. «Запись заняла приблизительно три недели, гораздо больше, чем потребовалось на запись «Bleach», но с нашим продюсером, Батчем Вигом, было очень приятно работать. Он не оказывал никакого давления там, где не надо. С ним было просто легко работать, и альбом вышел именно так, как мы хотели».
       По сравнению с «Bleach», «Nevermind» продемонстрировал возросшее внимание группы к деталям, отчитываясь за дополнительное время, которое уходило на запись. Три недели, отведённые на запись - это было довольно быстро по сравнению с большинством выпущенных на ведущей студии звукозаписи альбомов, и дополнительные деньги и сэкономленное время позволили «Нирване» наложить ещё несколько треков и работать над наложением дорожек чуть больше, чем обычно.
       Например, звук гитары Курта был получен из нескольких гитар, включая последние модели 1960-х «Fender Mustang» и «Fender Jaguar». Он также использовал более новую модель «Fender Stratocasters». Снабжённая несколькими различными дисторшн-педалями, акустическая система для усилителя Курта была оборудована четырьмя различными микрофонами. Батч Виг использовал лучшее всего звучащий микрофон для наложения дорожек с гитарными партиями Курта. Песни были записаны вживую, а дорожки с дополнительным вокалом и гитарой были добавлены позже.
       Повышенное внимание к гитарному саунду Курта придало каждой из песен на «Nevermind» характерный колорит. Однако они, тем не менее, кажутся слитыми вместе, словно тонко переплетённый шнур. Курт говорил о том, как одна из песен задала тон целому альбому: «Мы репетировали приблизительно три месяца. Мы ждали подписания контракта с «DGC», и мы с Дэйвом жили в Олимпии, а Крист жил в Такоме. Каждый вечер мы ездили в Такому на репетиции, пытаясь писать песни. Я пробовал написать максимально попсовую песню, я, по существу, пытался ограбить «Pixies». Я должен в этом признаться. Когда я впервые услышал «Pixies», я настолько соединился с этой группой, что я должен был играть в этой группе – или, по крайней мере, в кавер-круппе «Pixies». Мы воспользовались их чувством динамики, будучи мягкими и тихими, а затем громкими и тяжёлыми. «Teen Spirit» был таким шаблонным риффом. Он был очень близок к риффу «Boston» или «Louie, Louie». Когда я придумал гитарную партию, Крист посмотрел на меня и сказал: «Это так глупо». Я заставил группу играть её в течение полутора часов».
       Едва исполнение песни стало ясным, и Крист, и Курт подумали об одном и том же. «Pixies», - говорит Крист. - Мы сразу же это поняли. Мы оба сказали: «Это на самом деле звучит как «Pixies». Люди на самом деле поймают нас на этом».
       Когда они слушали сведённую фонограмму, именно Дэйв откровенно высказался первым, что он не думал, что «Smells Like Teen Spirit» будет настолько страстной. «Я не знаю, все остальные помешались на ней и думали: «Ух, это будет первый сингл», - говорил Дэйв. - Мы вроде как хотели, чтобы первым синглом был «In Bloom». Я имею в виду, «Teen Spirit» не была наиболее предпочтительной или чем-то в этом роде. Это была просто вроде как ещё одна песня».
       Предлагалось много теорий, чтобы объяснить название этой песни, но объяснение Курта, кажется, подходит лучше всего. «Ну, мы с моей подругой [Кэтлин Ханной] однажды вечером валяли дурака у меня дома. И мы вроде напились и рисовали граффити на всех стенах в моём доме, и она написала: «От Курта пахнет подростковым духом». Раньше мы вроде говорили о революции, подростковой революции и всё такое, поэтому я воспринял это как комплимент. Я думал, она говорит, что я - человек, который, в некотором смысле, мог вдохновить. Я просто думал, что это было миленькое название. А оказалось, что она просто имела в виду, что от меня пахнет дезодорантом «Teen Spirit» («Подростковый Дух»). Я даже не знал о существовании такого дезодоранта, пока песня не была написана».
       «[«Smells Like Teen Spirit»] - типичная агрессивная подростковая песня, - говорил Курт осенью 1991 года. – В ней есть революционные темы, но я на самом деле не наделяю её воинственным [аспектом]. Апатия поколения вышла из-под контроля. [Я] прошу детей: «Очнитесь!»». Это объяснение было отражено ещё в одном интервью: «Она вот о чём: «Эй, брат, особенно сестра, выброси плод и съешь всю кожуру»…. Для татуированных больше нет табу, чтобы взять свою поколенческую солидарность и послать их подальше вместе с «Byrds» и «Herman’s Hermits» - те, кто любит этот позор, которых мы зовём родителями, изображая из себя врага, чтобы проникнуть в механику этой системы, медленно начиная её разложение изнутри. Это - внутренняя работа, она начинается с уборщиков и участников групп поддержки».
       «Никто, особенно люди нашего возраста, не хочет решать важные проблемы, - говорил Курт. - Они предпочитают говорить: «Не бери в голову, забудь об этом». Песня «Smells Like Teen Spirit» в некотором смысле обращается к этой теме». Он вспоминал о происхождении строчки «Вот и мы, развлекайте нас». «Она произошла от той фразы, которую я обычно говорю каждый раз, когда обычно прихожу на вечеринку, чтобы преодолеть скованность. Много раз, когда находишься в комнате с людьми, это очень скучно и неудобно. Поэтому это было так: «Ну, вот и мы, развлекайте нас. Вы нас сюда пригласили».
       Дэйв не считал, что у этой песни есть более глубокие смысл. «Просто видя, как Курт пишет текст к песне за пять минут до того, как впервые её спеть, просто отчасти довольно трудно поверить, что в песне много о чём говорится. Тебе нужны слова, чтобы заполнить этот пробел, или тебе нужно что-то с такими рифмами».
       Однако те, кто осуществлял руководство «Нирваной», практически сразу же увидели в этой песне в некотором роде гимн, песню, которая будет говорить с обеспокоенным поколением. «Время от времени эта песня действительно очень сильная, - говорил Дэнни Голдберг о «Smells Like Teen Spirit». - И в случае с ними у них не только была песня, которая была такой сильной - она объединилось с имиджем, который был очень привлекателен для определённой субкультуры».
       Версия «In Bloom» на «Nevermind» - это римейк версии 1990 года с Чэдом Чэннингом на ударных. Фонограмма той версии 1990 года – на видео «In Bloom», но на «DGC» она официально так никогда и не вышла. По этой версии ясно, что Дэйв просто подражает первоначальной партии ударных Чэннинга, но он молотил по барабанам просто чуть тяжелее, добавив свой собственный колорит. Эта запись более ясная и лаконичная, и в целом новая версия этой песни бьёт жёстче.
       Курт объяснял, как его старые обидчики, качки из средней школы, вдохновили его на этот текст. «Футболисты, которые становятся теми, кто ныряет со сцены в зал. Там [в зале] было несколько очень буйных парней-мачо, которых мы терпеть не можем и, будем надеяться, нам удастся от них отделаться. Единственное, что мы можем сделать – это посмеяться над ними». И не забудьте тех о парнях с двухуровневыми стрижками, деревенщинах с ружьями. «Да. Я полагаю, что больше всего она склоняется к этому, - говорил Крист. – У меня на самом деле нет никакого объяснения этой песни. Я имею в виду, конечно, что в ней действительно есть такие вещи. Понятное дело, я не люблю деревенщин, я не люблю мачо, так сказать, я не люблю жестоких людей. Я считаю, что эта песня именно об этом. Это – атака на них».
       В пресс-релизе «DGC Records» для «Nevermind» Курт иронизировал, ссылаясь на «Come as You Are» как просто на «старомодную песню о любви, написанную в трёхголосном изложении». Курт воспользовался примочкой «Small Clone Chorus Pedal» на своей гитаре, чтобы придать ей то «подводное» ощущение во вступительном гитарном риффе; результат звучит замечательно, как вступительный гитарный рифф к классической песне «Killing Joke» «Eighties» («Восьмидесятые»).
       «Я на самом деле не знаю, о чём та песня, - говорил Курт. - Я полагаю, что она - об ожиданиях людей. Строчки в песне очень противоречивые… так сказать…. Одна за другой, они отчасти опровергают друг друга. Мне на самом деле нечего о ней сказать. Она просто о людях и о том, какого поведения от них ждут».
       Первоначально названная «Immodium» (от названия бутылки с лекарством от диареи, которое принимал Тэд Дойл во время европейского тура «TAD» с «Нирваной» в 1989 году), «Breed» сперва был записана с Чэдом Чэннингом на барабанах, а Батч Виг следил за её записью во время демо «Nevermind». Пережиток эпохи «Bleach», у новой версии «Breed»(на этот раз с Дэйвом на ударных) есть масса характерных черт песен с «Bleach». Панк-рок-разглагольствования Курта: «Мне всё равно, мне всё равно, мне всё равно», весьма искажённый бас Криста и непрерывное биение Дэйва по барабанам делают «Breed» одной из самых тяжёлых песен на альбоме.
       Ещё одна песня, первоначально записанная с Чэннингом в 1990 году и перезаписанная с Дэйвом для «Nevermind» - «Lithium». «Это – ещё одна история, которую я сочинил, но я действительно внёс в неё кое-что из своего личного опыта, - говорил Курт, - вроде расставания с подружками и наличия плохих взаимоотношений, чувствуя такую смертельную пустоту, которую чувствует и человек в этой песне, очень одинокий, больной». В официальном пресс-релизе «DGC» для «Nevermind» Курт подробно остановился на этой теме. «Люди, которых слишком долгое время изолировали, сходят с ума, и чтобы остаться в живых, в качестве последнего средства они часто используют религию. В этой песне парень потерял свою девушку и своих друзей, и он размышляет. Он решил обрести Бога, прежде чем покончить с собой. Мне трудно понять потребность в таких пороках, но я также могу это оценить. Людям нужны пороки».
       Курт играл на гитаре через усилитель «Fender Bassman» и использовал примочку «Electro Harmonix Big Muff Fuzz», чтобы добиться более мрачного саунда.
       В конце мая «Нирвана» сделала перерыв в записи «Nevermind», чтобы отыграть специальный концерт-сюрприз в «Jabberjaw» в Лос-Анджелесе. Гитарист Эрик Эрландсон из группы «Hole» был на этом концерте, который по-прежнему содержал тяжёлый, как «Bleach», репертуар, но в нём были и необузданные, выразительные версии «On a Plain» («На Поле Брани»), «Come as You Are» («Приходи Как Ты Есть»), «Lithium» («Литий») и «Smells Like Teen Spirit». Он вспоминал, что «примерно четыреста счастливчиков набились в это грязное, невзрачное художественное пространство, чтобы единодушно потеть и вонять. Все рок-вуайеристы и помешанные на группе в городе были там, чтобы впервые послушать песни, которые войдут в «Nevermind». Концерт был беспорядком, но, как всегда, зал наполняло дикое, однако по-детски милое настроение. Я помню, как разбирал отрывки «Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» из шума и беспорядка, и чувствовал потрясение. «Нирвана» была великолепна, как никто другой». Позже тем вечером группа посетила концерт «Butthole Surfers», «Red Kross» и «L7» в «Hollywood Palladium». Именно на этом концерте Курт Кобэйн впервые встретил Кортни Лав.
       Она родилась с именем Лав Мишель Харрисон 9 июля 1964 года в Сан-Франциско, штат Калифорния. Она играла со многими версиями её имени, включая Кортни Мишель Харрисон, Кортни Мишель Родригес и Кортни Мэйнли, прежде чем, наконец, остановиться на хорошо знакомом имени Кортни Лав. Её отец, Хэнк Харрисон, учился в колледже с басистом «Grateful Dead» Филом Лешем и таким образом стал приятелем ранних «Grateful Dead». Харрисон даже руководил группой, когда она называлась «Warlocks», и написал две книги об этой группе.
       Мать Кортни, Линда Кэрролл – терапевт из Орегона, о которой в 1990-х говорила вся пресса, когда она убедила одну из своих пациенток, сторонницу радикалов 1960-х Кэтрин Энн Пауэр, вернуться после двадцати трёх лет эмиграции. В конце 1960-х Линда и Хэнк жили в Северной Калифорнии, но в 1969 году их брак был расторгнут. Вскоре после этого Линда забрала Кортни и вернулась в штат Орегон. Для Кортни это было болезненная разлука, она больше не общалась с Хэнком, пока ей не исполнилось пятнадцать лет. Как написано в статье, которая вышла в «Premiere» в феврале 1997 года, Кортни провела большую часть своих юных лет, получая по 400 $ в месяц из трастового фонда в размере 100 000 $, оставленного её бабушкой. Она ушла из дома в тринадцать лет, и израсходовала этот траст к тому времени, когда ей было двадцать два года.
       Расти в штате Орегон для Лав было непросто, и она, в конце концов, уехала в Японию, где нашла новый способ зарабатывать на жизнь, не находясь под неусыпным надзором тех, кто её знал: она стала стриптизёршей.
       В конце 1980-х Лав путешествовала по земному шару в поисках своего «я». Она время от времени посещала колледж в Ирландии; имела роман с рок-звездой Джулианом Коупом; переехала в Портленд, штат Орегон, где создала группу «Sugar Baby Doll»; пела в ранней версии группы «Faith No More»; способствовала ещё одному воплощению «Sugar Baby Doll» с Кэт Бьёлланд и Дженнифер Финч (основательница и член панк-группы «L7») из «Babes in Toyland»; проходила пробы для фильма Алекса Кокса «Сид и Нэнси» (где она получила маленькую роль лучшей подруги Нэнси Спанджен); играла в раннем воплощении «Babes in Toyland»; отправилась в Испанию, чтобы сняться в спагетти-вестерне Алекса Кокса «Прямиком в Ад»* с Джо Страммером из «Clash»; и, наконец, в 1989 году она оказалась в Лос-Анджелесе, где после размещения объявления в лос-анджелесской газете «Recycler» она основала новую группу, «Hole», с Эриком Эрландсоном. «После того, как я ей позвонил, она не звонила мне две недели, - говорил Эрландсон. - Потом она мне перезвонила в три часа утра и просто оглушила меня своей болтовнёй».
       Возможно, это было знаком судьбы для Кортни, чей беспрестанный поиск людей, которые будут слушать, что она говорит, прислушиваться к тому, что она чувствует, станет легендарным. Даже её брак в 1989 году с Джеймсом Морландом, лидером панк-группы «Leaving Trains», казалось, был романом, построенным больше на связях с общественностью, чем на романтических отношениях. Брак не продлился долго, и через два года он закончился. «Я думаю, что главная проблема состояла в том, что я был на «SST Records», - говорил Морланд об их коротких свиданиях. - [Кортни] думала, что эта слишком мелкая студия для того, чтобы на ней находился её муж. Это не было слишком-то по-панк-рокерски с её стороны, не так ли?».
       Первая встреча Курта и Кортни после ухода Лав от Морланда вовсе не посеяла семена многообещающего, счастливого романа. Но, по крайней мере, они не были чужими друг другу. «Я видела, как он играл в Портленде в 1988 году, - говорила Кортни. - Я подумала, что он очень страстный и привлекательный, но я бы не сказала, что он был дерзким, или у него была какая-то целостность».
       Курт подумал, что она напоминает Нэнси Спанджен. У неё был классический вид панк-рок-цыпочки, который его покорил. Но кажется, имелись некоторые сомнения по поводу способности Курта открыть свои чувства. «Я её не игнорировал. Я не имею в виду, что меня надо было уговаривать. У меня просто не было времени. Я так много о чём думал, - говорил Курт.
       «Я на самом деле преследовала его, не слишком агрессивно, но достаточно агрессивно, чтобы это удивляло некоторых девушек, - добавила Кортни. - Я откровенная. Это может напугать многих парней. Типа, я получила номер Курта, когда они были в туре, и позвонила ему. И я вела переговоры с людьми, которые, как я знала, собирались интервьюировать «Нирвану», и говорила им, что я без памяти влюбилась в Курта. Курт меня боялся. Он сказал, что у него нет времени, чтобы мной заниматься. Но я знала, что это было неизбежно».
       Серьёзно увлечься новой подружкой в середине записи альбома было идеей, с которой Курт боролся. «Я не мог решить, действительно ли я хочу завести роман, - говорил он. - Она казалась ядом, потому что я только что разделался с последним романом, который я даже не хотел заводить. Я был настроен несколько месяцев быть холостяком. Мне просто пришлось. Но я понимал, что Кортни мне сразу же очень понравилась, что это была очень трудная борьба за то, чтобы держаться подальше от неё столько месяцев. Это было так, что хуже некуда. В то время я пытался быть холостяком, вести разгульную жизнь и быть холостяком-рок-н-ролльщиком. В итоге я никого не трахал и вообще не развлекался».
       Вскоре после той первой мимолётной встречи с Лав летом 1991 года «Нирвана» вернулась в студию, чтобы продолжить работу над «Nevermind». Запись альбома становилась приятнее, чем более ранняя работа «Нирваны», и с большим количеством треков для работы у группы было больше возможности делать наложения дорожек. Но как объяснял это Курт, разница между «Bleach» и «Nevermind» глубже, чем стоимость продукта. «Эта запись, несомненно, другая; много людей думают, что это – главная разница между этими двумя альбомами, но это на самом деле не так. На «Nevermind» просто гораздо больше поп-песен».
       Курт говорил Эверетту Трю из «Melody Maker»: «Это прекрасно, потому что мы на самом деле играем много гранджа, но мы считаем себя немного разнообразнее, чем просто полностью похабная тяжёлая музыка. Мы стремимся к более попсовому звуку, и мы много лет увлекались поп-музыкой; просто как раз в то время, когда мы записывали «Bleach», мы писали много тяжёлых песен».
       Осознанные попытки «Нирваны» быть проще, сочиняя песни, возможно, сыграли далеко не последнюю роль в их понимании того, что в 1970-х произошло с электрическим джазом. Как и хэви-рок-тембр «Нирваны», фьюжн-джаз являлся быстро растущим андеграундным саундом, который охватывался поп-культурой. Но он быстро прекратил своё существование, потому что у него была непростая мелодическая структура, и поэтому рядовому слушателю стало трудно запомнить песню. Поскольку они были группой-коллективом, трое членов «Нирваны» удостоверились, что их песни будут написаны просто, как детские песенки, так, чтобы чем проще будет мелодия, тем больше вероятности, что фэны смогут вспомнить их песню. Это, несомненно, является ключевым фактором успеха поп-песни».
       И если были какие-то сомнения относительно того, отказалась ли «Нирвана» от своих панковских корней ради более простого саунда с уклоном в поп, Курт пояснил, что это объясняется панковским образом жизни, а не просто гитарными аккордами. «Панк – это музыкальная свобода. Это значит говорить, делать и играть то, что хочешь. В словаре Уэбстера «нирвана» означает свободу от боли, страдания и внешнего мира, и это довольно близко к моему определению панк-рока. По определению, поп очень цепляет, нравится это вам или нет. Есть некоторые поп-песни, которые я ненавижу, но я не могу выкинуть их из головы. У наших песен стандартный поп-формат: куплет, припев, куплет, припев, соло, крутое соло. В целом, я думаю, мы звучим как «Knack» и «Bay City Rollers», к которым пристают «Black Flag» и «Black Sabbath».
       Статус знаменитости с ведущей фирмы звукозаписи не затрагивал творческого процесса работы над «Nevermind». Единственная разница между созданием «Bleach» (на запись которого потребовалось шесть дней), и «Nevermind» (три недели) было в том, что у группы было больше времени, чтобы играть в студии. «Нирвана» понимала, что этот альбом оказался бы таким же, если они делали его сами. Однако, чего они не ожидали, это давления, чтобы их саунд оставался андеграундным. Как замечал Курт, они испытывали панк-личностный кризис независимой группы, подписавшей контракт с ведущей студией звукозаписи, записывая «Nevermind», и вовсе не были уверены, было ли даже важно относить себя к какой-то категории, когда запись была закончена.
       Курту всегда было трудно определить имидж группы. «С одной стороны, мы не были политической группой - мы – просто парни, играющие музыку - но мы также не просто очередная тупая группа, заставляющая людей забыться. В рок-н-ролле больше нет никакого бунта. Я надеюсь, что андеграундная музыка может повлиять на мэйнстрим и взбудоражить детей».
       Слова Курта были, несомненно, пророческими, хотя он в то время этого не знал. Когда Курт писал «Polly», он намеревался только написать некатегоричную историю о насилии. «Это - определенно антинасильственная песня, но я добавил в неё несколько поворотов, - объяснял он. – На самом деле эта история - о насильнике и девушке, пойманной насильником. Эта девушка - садомазохистка, поэтому она подыграла ему, когда он пытался её изнасиловать, и, в конце концов, из-за этого сбежала».
       «Polly», по всей видимости, основана на реальной истории, которая произошла в Такоме, штат Вашингтон, в июне 1987 года. Человек, которого, как это ни парадоксально, звали Джералд Френд*, похитил и мучил четырнадцатилетнюю девушку, которая шла домой с рок-концерта в «Community World Theater». После изнасилования молодой женщины Френд подвесил её вниз головой на блоке, прикреплённом к потолку его дома на колёсах, и мучил её при помощи кожаного ремня, бритвы, горячего воска и паяльной лампы. Он затащил её в свою машину, откуда она смогла убежать после того, как он остановился на дозаправку. Френд был впоследствии арестован и осуждён за это преступление.
       Такие песни, как «Polly», давали Курту возможность писать и петь от первого лица и изучить возможность писать от лица других. «Просто потому, что я говорю «Я» в песне, не обязательно означает, что это - я. У многих людей с этим проблема. Просто я обычно так пишу. Изображаю чью-то личность или характер, - говорил Курт. - Едва ли что-то из того, что я написал, так сказать, автобиографично. Ну, я имею в виду, это автобиографично в том смысле, что у меня есть те же самые чувства и эмоции, о которых написаны некоторые из этих песен, но я предпочитаю просто использовать чей-либо другой пример, потому что моя жизнь довольно скучна. Поэтому я просто пользуюсь историями о том, что я прочитал и видел по телевизору, и историями, которые я слышал».
       О «Polly» Курт говорил: «Я думаю, причина, по которой, в частности, «Polly» имеет такое воздействие, это то, что её можно было бы считать песней из Топ-40, очень простой, лёгкой для прослушивания песней, под акустическую гитару и с такими гармониями. Но я решил вставить в неё несколько тревожащий текст, просто чтобы нейтрализовать её и сделать это сообщением - что эта песня не должна быть таким видом песни».
       Написанная за три года до сессий «Nevermind», «Polly» с тех пор появлялась в различных соло-акустических версиях, которые просочились на пиратские записи. Версия на альбоме - фактически та же, что была записана в 1990 году на «Smart Studios», повторно смикшированная и записанная для выпуска с не указанным на плёнке Чэдом Чэннингом на ударных.
       Утончённая мелодия «Polly», которую играл Курт, получилась из-за того, что акустическая гитара была настроена явно ниже. У неё было всего пять струн, и она была настроена на полтора тона ниже «ми». «Это – двадцатидолларовая гитара «Stella» из лавки старьёвщика - я не удосужился заменить струны! – шутил Курт. – Она с трудом остаётся настроенной. Фактически я должен был воспользоваться герметизирующей лентой, чтобы удерживать колки». Виг записал Курта, играющего на ветхой гитаре, используя один микрофон.
       «Territorial Pissings» («Метящие Территорию»)» начинается с того, что Крист позволил себе незапланированную и очень странную интерпретацию классической «Get Together» группы «Youngbloods». «Они просто сказали: «Спой что-нибудь», и я сделал это всего за один дубль, - объяснил Крист. – Просто так получилось. Я хотел вложить в это что-то вроде наивного идеализма хиппи. Но на самом деле этого не задумывалось. Мне нравится эта песня «Youngbloods»».
       По словам Курта, песня случайно была основана и отчасти вдохновлена книгой, которую он читал - «Манифестом Мерзавца» Вэлери Соланас. Соланас, радикальная феминистка, которая умерла в 1988 году, была непопулярной постоянной посетительницей «Фабрики» Энди Уорхола в конце 1960-х, но прославилась она главным образом из-за того, что стреляла в этого поп-художника в 1968 году. «Манифест Мерзавца» был сатирой на генетическое подчиненное положение мужского рода, слово «Мерзавец» являлось акронимом для Общества Уничтожения Мужчин*. В ней есть такие строки, которые забавляли Курта: «Мужчина будет плавать в реке соплей, с трудом пробираться глубиной ноздрей сквозь милю рвоты, если он думает, что там его будет ждать приятная в общении киска». Он находил эту книгу удивительно проницательной: «Это поразительная книжка; я помирал со смеху, когда её читал. Она очень крутая. Я был почти смущён, когда понял, что я со многим в ней согласен».
       «По существу, именно женщины правят миром, а мужчины соглашаются выйти с изящным поклоном. Они все должны быть убиты, а те, кто согласен с идеалами этого небольшого манифеста, должен находиться в концентрационных лагерях и питаться хлебом и водой».
       Курт был заинтригован произведением Соланас. «[Соланас] была воинствующей феминисткой, у которой, по-моему, были какие-то невероятные идеи. Все называли её ненормальной, потому что эти идеи довольно жестокие. [Эта книга] явно говорит, что землёй должны управлять женщины, и я с этим согласен».
       Курт получил вдохновение и привнёс его в песню. «Я считаю, что можно назвать её одой женщинам, моей любви и уважению к ним - и как с ними плохо обращаются».
       Возьмём другой поворот любви – это «Drain You» («Выпить Тебя До Дна»), история дружбы двух детей или, что более правильно, двух юных влюблённых. Первоначально названная «Formula» («Формула»), эта песня непосредственно связывает Курта с его старой подружкой Тоби Вэйл. Курт говорил в пресс-релизе «Nevermind»: «Подумать только, почти все песни на «Nevermind» - о любви или смятении, которое обычно является результатом любви. Протесты смятения по поводу любви и непонимания отношений, не просто с твоим товарищем или супругом, а с кем угодно, с самим собой, с животными, и так далее».
       Роман Курта с Вэйл вдохновил его на создание множества песен на «Nevermind», включая «Lounge Act» («Лаундж-выступление»), которая, что достаточно очевидно, написана в стиле лаундж-песни. И в этом заключается сходство, потому что «Lounge Act» была фактически написана в результате его мучительного разрыва с Вэйл и была разгрузочной, а не сбрасывающей. «Эта песня в основном о том, как… затухает любовь, - говорил Курт, - и о неспособности закончить то, что ты хотел сделать с художественной точки зрения, потому что другой человек тебе мешает».
       Вот что могло бы объяснить, как и почему была написана «Stay Away». «Бог – Гей», строчка из самой песни, и «Pay to Play» были некоторыми из более ранних рабочих названий этой песни. «Есть также некоторые нелепые, ещё более смущающие названия, чем это, - говорил Курт. – Вроде «Rocker» («Рокер»), «The Eagle Has Landed» («Орёл Приземлился»), «Stay Awake» («Не Спи»), но за этим нет вообще никакой истории. Это - просто типичный клишированный панк-рок, типа: «Отвали! Не подходи – отвяжись от меня!». Просто ворчание, я считаю».
       Демо-версия «Pay to Play» в итоге вышла на сборнике, выпущенном «DGC Records» - «DGC Rarities». В одном из интервью 1989 года Крист заметил, что в таких больших городах, как Лос-Анджелес и Нью-Йорк, «есть столько групп и столько конкуренции, что группы должны платить за то, чтобы играть. Это нелепо».
       «On a Plain» - очень простая песня о том, что Курт ценит то, насколько хороша его жизнь, несмотря на его ворчание и жалобы на то, каким плохим всё кажется. Относясь, как обычно, легкомысленно к тому, как он пишет некоторые свои песни, Курт набросал текст для «On a Plain» без особой идеи или направления, поскольку песня начинается: «Я начну это без лишних слов».
       Возможно, самая высокопрофессиональная и выразительная песня на «Nevermind» - медленная «Something in the Way». Курт, Крист и Дэйв играют почти на всех инструментах на «Nevermind», но для «Something in the Way» они пригласили Кёрка Чэннинга (не имеющего никакого отношения к Чэду), чтобы сыграть красивые и грустные гармонии виолончели. И снова Курт воспользовался дешёвой гитарой «Stella», чтобы добавить глубины к мрачным и плавным образам песни. Текст этой песни вызывает навязчивые воспоминания о личном убежище Курта Кобэйна под Северным Абердинским мостом, расположенным как раз в квартале от дома его матери. Это место теперь стало своего рода музеем граффити для фэнов «Нирваны», которые посещают его со всего мира. Курт в 1992 году объяснял, насколько быстро появилась эта песня: «Эта песня за неделю до того, как мы пришли в студию, на самом деле даже не была написана. И, м-м-м, я знал, что я хочу, чтобы на ней звучала виолончель, но после того, как вся музыка для неё была записана, мы забыли о том, чтобы записать виолончель, а у нас был ещё один день в студии, и мы решили: «О, чёрт, мы должны попытаться нанять виолончелиста», значит, и записать что-нибудь, и мы были на вечеринке и спросили некоторых из наших друзей, есть ли у них какие-нибудь друзья, которые играют на виолончели, и просто так получилось, что один из наших друзей в Лос-Анджелесе играет на виолончели, поэтому мы привели его в студию в этот последний день и сказали: «Вот, сыграй что-нибудь», и он сразу же что-то сочинил, это просто как домино, это было очень легко».
       «Моя любимая песня на альбоме – это та песня, которая после двенадцатого трека. У неё нет названия», - говорил Дэйв об «Endless Nameless». Поскольку группа планировала сделать её скрытым треком на «Nevermind», эта песня, как предполагалось, не имела названия; Дэйв думает, что название «Endless Nameless», возможно, произошло от того, что Батч Виг набросал на коробке с мастер-плёнкой.
       Создавая золотое дно для коллекционеров, первые тиражи «Nevermind» не включали «Endless Nameless». Это упущение «DGC» было исправлено вскоре после того, когда был разослан новый тираж, тотчас же, как только ошибка была обнаружена. «Она был испорчена, и её не было в первых нескольких партиях, - говорил Дэйв, - и когда мы получили наш первый CD, мы послушали его, и «Endless Nameless» там не было. Поэтому мы сразу же позвонили Геффену».
       Спрятать песню в тринадцати минутах и пятидесяти одной секунде после окончания «Something in the Way» было умышленной стратегией; группа надеялась, что она обрушится на людей, когда они меньше всего ожидают. Дэйв сказал: «Something in the Way» - что-то вроде медленной песни, это последняя песня на альбоме, и вероятнее всего её будут слушать яппи или те, у кого будет, типа, проигрыватель CD карусельного типа. Поэтому почему бы просто не испортить их небольшую сделку с каруселью?».
       «Мы сделали альбом, который мы хотели сделать, - с гордостью говорил Крист о «Nevermind». - Мы не хотели делать альбом «номер один». Мы не хотели делать какой-то кассовый альбом. Он не был бы таким же альбомом, если бы он вышел на «Sub Pop». Он, вероятно, звучал бы красиво, но бессодержательно, но я слышу наши песни по радио наряду с какой-то другой целиком и полностью мэйнстримовской музыкой, и это звучит значительно неистовее. Это - то, что мы хотели сделать. Мы думали: «Ну, он похож на релиз ведущей студии звукозаписи, но давайте сделаем его достаточно неистовым там, где мы совершенно не идём на компромисс».
       «Не похоже, что у нас была какая-то схема, - говорил Дэйв в их защиту. - Мы - последние, кто анализирует всё, что мы делаем. У других людей гораздо лучше, чем у нас, получается решать, о чём мы думаем... пусть они тратят своё собственное время, поступая таким образом – у меня вещи и получше, чтобы ими заняться».
       В другом интервью Дэйв добавил такое чувство: «Я просто думал, что [«Nevermind»] будет похож на атмосферу ещё одного успешного независимого альбома. Я не думал, что он будет настолько отличаться от «Bleach» - просто прогресс».
       «То, какими мы стали за более чем два года, [показывает, что] наша оценка поп-музыки просто стала лучше, - говорил Курт. – В то время, когда мы записывали альбом «Bleach», нам нравилась более агрессивная, более осмысленная музыка, а теперь мне всё в нём нравится - я не ничего из него не отрицал - я просто думаю, что мы объединили хорошую смесь обоих элементов».
       Дэйв с этим согласен. «Это просто очень тяжёлые поп-песни, которые играют дети панк-рока. Я думаю, что дать этому определение было бы противоречием. Панк-рок – это просто свобода».
       Свобода, которую «Нирвана» ощущала, работая с «DGC», также превратилась в другие творческие направления. Впервые подписывая контракт с «DGC», группа настаивала на творческом самоконтроле, и они сразу же осуществили это право, когда пришло время создавать иллюстрации к «Nevermind».
       «Мы с Дэйвом и Кристом сидели без дела и смотрели документальный фильм о младенцах, которые рождаются под водой, и мы подумали, что это очень подходящий образ, - вспоминал Курт. - И мы подумали: «Давайте поместим его на обложку альбома». А потом, когда у нас получился снимок [голого] ребёнка под водой, я подумал, что это будет выглядеть замечательно с рыболовным крючком с долларовой купюрой, [которая будет] на нём, и так родился этот образ».
       Обнаружились разногласия по поводу стиля обложки альбома, когда кто-то предположил, что комбинированное изображение ребёнка, которое на самом деле является фотографией на тот момент пятимесячного Спенсера Элдена со своим ясно различимым членом, соблазняемым деньгами на рыболовном крючке, может исказить имидж «Нирваны», который «DGC» пыталась представить публике.
       Ещё более малопонятной была обратная сторона обложки альбома, на которой представлено фото, сделанное Куртом. На нём снята обезьяна с бомбой на спине перед странным коллажем изображений. «Я был на стадии богемной фотографии, взял пачку странных картин с претензией на тонкий вкус, и это одна из них, - говорил певец. – Все думают, что это настоящая обезьяна, но это просто резиновая обезьяна, которая была у меня много лет. Коллаж я сделал много лет назад. Это картины из мяса. Я брал эти картины из мяса с постера в супермаркете, вырезал их и делал гору мяса, а затем помещал на них людей Данте, повергаемых в ад и выбирающихся оттуда. Если смотреть очень близко, там сзади есть фото группы «KISS» [взятое с альбома «Love Gun» («Оружие Любви»], стоящее на куске мяса».
       Хотя это стало более волнующим спустя годы после внезапной и трагической смерти Курта, в «Nevermind» есть последовательная тема, которая была причиной для беспокойства многих из тех, кто участвовал в его создании. «Да, я понял это после того, как всё было написано, - печально говорил Курт о многочисленных намёках на оружие на этом альбоме. - Я понятия не имею, почему так получилось. Я на самом деле не знаю, почему. Чёрт, я однажды ходил на охоту со своим другом Диланом…. Боже, это было жутко. Потому что я никогда раньше не стрелял из ружья, и это напомнило мне о том, насколько такие вещи жестоки. Они могут прямо-таки разорвать вас. Я считаю, что я против оружия, потому что это – жестокое приспособление… но … я не являюсь одним из тех противников Национальной стрелковой ассоциации».
       Попытки «DGC» должным образом представлять и продвигать своих новых суперзвёзд были достойны восхищения, но нет ни одной группы на планете, которая была когда-либо полностью удовлетворена маркетинговыми перспективами студии. «Нирвана», конечно, не была исключением из этого правила. «Те биографии групп, которые звукозаписывающие компании посылают прессе и людям на радио, очень глупы, - говорил Дэйв. - Они все говорят одно и то же. «Мы - лучшая группа в мире». И мы думали, что мы напишем свою собственную биографию и вставим в неё все те клише, что «рок-группа встретилась в художественной школе». Это всё ложь! Но это – отчасти нечестно, потому что никто не знает. Радиостанции всё ещё передают: «Это ещё один трек «Нирваны», троих парней, которые встретились в художественной школе и ходили, читая стихи Рода МакКуена…» Мы должны выпустить публичное отречение от неё».
       Те, кто был близок к «Нирване», понимали внутренние шутки группы в этой биографии, но различные варианты написания имени Курта в примечаниях к «Nevermind» нуждаются в объяснении. «Я думаю, что сначала я хотел быть безымянным, - говорил Курт. - Я на самом деле думал о том, чтобы изменить своё имя для альбома «Nevermind». Но потом я просто решил написать его правильно. Я только хотел, чтобы это сбивало с толку. Жаль, что я не сделал то же, что сделал Блэк Фрэнсис. Он столько раз менял своё имя, что никто на самом деле не знает, кто он. Я бы хотел, чтобы никто никогда не знал моего настоящего имени. Так я смог бы когда-нибудь снова стать обычным гражданином. У меня нет никакой реальной причины. Я просто не заботился о том, чтобы писать его правильно. Мне было всё равно. Я хотел, чтобы люди всё время писали его по-разному».
       Как только вышел «Nevermind», «Нирвана» обнаружила, что им совершенно некомфортно из-за внезапной славы. «А теперь нас ругают люди, которые думают, что мы – крутые рок-звёзды, - говорил Дэйв. - Они думают, что когда заключаешь контракт с ведущей студией звукозаписи, ты принимаешься тратить все эти наличные деньги».
       «[DGC] гарантировали нам два альбома, а затем после этого они могут вышвырнуть нас в любое время, - говорил Курт. - Я думаю, что нас в итоге вышвырнут, а потом это будет неважно. Мы создадим другую группу».
       Начинала выстраиваться гипербола, окружающая выпуск альбома. «Это становится немного преувеличенным, - говорил Курт. - Я с нетерпением жду какой-нибудь ответной реакции, по крайней мере, в критике, потому что есть такие большие ожидание, такая большая поддержка нашими друзьями и студией, что я боюсь».
       «Если уж на то пошло, мы пытаемся отрицать известность, - говорил Дэйв. - Мы не хотим, чтобы нас узнавали на улице. У нас есть жизнь за пределами группы. Слава – это совсем не то, чего мы с нетерпением ждали».


       Двенадцать

       «Юджин [Келли] играл в группе под названием «Vaselines», которая, несомненно, была нашей любимой группой номер один. Это - его новая группа, «Captain America», и она очень хорошая».
- Курт Кобэйн


       В июне 1991 года «Sub Pop» выпустил сборный альбом, «Grunge Years» (Годы Гранджа»), в котором была представлена «Dive» «Нирваны». На обложке было иронически написано «Ограниченное издание 500 000», а также были фото нескольких проныр звукозаписи, выглядевших в фирменном стиле студии. В том же месяце «Нирвана» завершила запись «Nevermind», поручив микширование Энди Уоллесу (который работал со «Slayer»), а обязанности по записи мастер-диска - Хоуи Вейнбергу. Также делались приготовления к очередному туру, на сей раз играя на разогреве у главных фигур андеграунда «Dinosaur Jr». Но перед началом тура Дэйв отправился обратно в Вирджинию, чтобы повидать своего старого друга Барретта Джонса.
       «В моих [предыдущих] поездках обратно в Вирджинию я начал всё больше и больше записываться в студии Барретта, - вспоминал Дэйв. – Я закончил, возможно, шесть или семь песен, и в свободное время писал много материала в Олимпии. После записи «Nevermind» я на несколько дней поехал домой и записывался на ещё одной местной студии округа Колумбия. Эту плёнку услышала одна подруга по имени Дженни Туми, у которой была студия под названием «Simple Machines». Она услышала [несколько моих] других записей и спросила, не интересует ли меня выпуск кассеты. Я немного колебался, всегда будучи очень застенчивым, когда люди слушают, как я пою, но в итоге я согласился». Дэйв указал себя под псевдонимом «Лэйт», чтобы отвлечь внимание от своего пения; кассета, которая в итоге получилась, включала версии «Winnebago» («Виннебаго») и «Marigold» («Календула»).
       К тому времени, как Дэйв вернулся обратно в Сиэтл, Курт и Крист репетировали новые песни с «Nevermind» для предстоящего тура. «Мы будем гастролировать, пока не сойдём с ума или не умрём от истощения», - говорил Крист почти пророчески. Действительно, в течение следующих двух лет «Нирвана» путешествовала по всему миру в безумной манере, посетив Европу, Австралию, Южную Америку и Японию. Этот бесконечный тур начался 13 июня 1991 году, в знаменитом «Warfield Theater» в Сан-Франциско. Играя на разогреве у «Dinosaur Jr.», «Нирвана» включила в свой репертуар больше песен с «Nevermind». «Drain You» была среди первых песен, добавленных к репертуару сочинённых Куртом мелодий.
       После украдкой перебравшегося через границу концерта в «Iguana’s» в Тихуане, в Мексике «Нирвана» отправилась назад через Калифорнию, Орегон и Колорадо, добавив скоро ставшую предметом споров «Rape Me» («Надругайся Надо Мной») и «Endless Nameless» в качестве постоянных номеров в свой сокращённый репертуар концерта от двенадцати до четырнадцати песен. Тем временем, повышенный интерес к «Нирване» стал распространяться в более информированных, благоприятно настроенных по отношению к альтернативе американских городах, и вскоре концерты регулярно были аншлаговыми.
       В августе «Hole» выпустили свой записанный на независимой студии альбом, «Pretty on the Inside» («Хорошенькая Изнутри»), который получил положительные отзывы в прессе от альтернативных критиков Великобритании. Вопреки сообщениям в печати, в названии группы не было никакого оскорбительного смысла: Лав объяснила, что это название было взято из «Медеи» Еврипида. «Медея говорила о дыре, пробитой прямо сквозь её душу, - объясняла Кортни. - Это - о бездне, которая внутри». Однако в Соединённых Штатах его полностью затмил выход «Smells Like Teen Spirit», который был отправлен и на коммерческие альтернативные, и на рок-радиостанции. Многие из тех, кто работал на радио, впервые слышали музыку «Нирваны».
       16 августа лос-анджелесская радиостанция колледжа «KXLU» передала сообщение, что «Нирвана» ищет панк-рокеров для видеосъёмок клипа группы на «Smells Like Teen Spirit», которые проводились на следующий день. Съёмка проходила на «GMT Studio», в съёмочном павильоне в Калвер-Сити, штат Калифорния, который был обставлен так, чтобы он напоминал спортзал средней школы, укомплектованный местами на открытых трибунах и баскетбольными кольцами. Дэйв рассказывал об этом как о «митинге для повышения боевого духа из ада». Реакция была настолько ошеломляющей, что выгнали сотни убитых горем детей.
       Именно Курт придумал предварительную версию киносценария для видео «Smells Like Teen Spirit», скопировав идеи из двух панк-рок-фильмов 1970-х: классического культового видео «Ramones» «Рок-н-Ролльная Школа» и «На Грани», фильм о группе сумасшедших малолетних преступников, которые курили траву, выпивали, совершали акты вандализма в окрестностях Южной Калифорнии, и в итоге заперли своих родителей в своей средней школе и подожгли здание. Курт указывал на этот фильм как на определяющий фактор в своей душе, но некоторые из его более безумных идей не столь тепло приветствовались видеопродюсером Сэмом Бэйером. Курт хотел, чтобы съёмка вышла за пределы павильона, где дети могли бы неистовствовать, уничтожая всё на своём пути. Он хотел, чтобы статисты в сценах в спортзале спустились вниз и вытряхивали содержимое своих бумажников в бушующий костёр, заполненный горящими чучелами. Участницы танцевальной группы поддержки, также по идее Курта, сначала, как предполагалось, должны были быть непривлекательными, неуклюже выглядящими девушками, в качестве жеста отвращения к привычному имиджу участницы группы поддержки. Со всеми этими идеями покончил Бэйер, из-за отказа сотрудничать с молодыми анархистами он заслужил прозвище Джетро Наполеон. «У него есть небольшой комплекс Наполеона, - говорил Курт о маленьком росте Бэйера. - Он был просто таким неугомонным, таким парнем-рокером. Я просто не мог в это поверить. Я не мог поверить, что мы, как ни странно, подчинялись этому».
       Во время съёмки Бэйер утратил своё хладнокровие, говоря всем – включая группу – чтобы они заткнулись. Не боясь этого, все в зале смеялись и перебивали Бэйера. «Это было прямо как в школе, - говорил Крист. - Он был вредным учителем. Но к концу дня мы повеселились».
       Чтобы завершить съёмку, Курт хотел, чтобы все спустились с мест на открытой трибуне и потолкались. Бэйеру не понравилась эта идея, но Курт, в конце концов, его уговорил. Это, несомненно, определяющий момент того сообщения, которое Курт пытался выразить. «Это, в общем, забавно, потому что люди смотрят на видео так, словно это – какое-то монументальное заявление, - говорил Дэйв. - Столько людей думают, что это – уменьшенное изображение такого бунтарского школьного подросткового настроения».
       В конце концов, был подготовлен ряд творческих решений (уборщика играл Руди Лароса, который на самом деле был уборщиком в многоквартирном доме Бэйера), и съёмка была закончена за скромные 33 000 $. Тем не менее, Курт был смущён такими расходами: «Это чертовски смущает, - говорил он в интервью журналу «Musician». – Мы, несомненно, могли задействовать какого-нибудь студента-киношника, который сделал бы эту работу так же хорошо».
       Возможно, но Бэйер был нанят, чтобы сделать видео, которое должно было быть принято самыми большими критиками в видео-индустрии: «MTV». «DGC» знали, что в дополнение к появлению на радио, успех на огромном кабельном рынке будет гарантией продаж всего альбома и массовой притягательности аудитории. «MTV» - очень странная корпоративная машина, - говорил Дэйв Грол. – Студии бросают им кучу видео. Как «Capitol Records», они дадут им видео Эм Си Хаммера. Потом появляется какая-то группа вроде «Fetchin’ Bones», о которой на самом деле никто не слышал. Эта студия скажет: «Крутите видео «Fetchin Bones». Если не будете, то вы не получите Эм Си Хаммера»». Это было обычной практикой в музыкальной индустрии в начале 1990-х, когда видеотрансляции на «MTV» уполномочивали ведущие студии звукозаписи влиять на эфир радиостанции. Музыка больше не продавалась благодаря своим собственным достоинствам: чтобы достичь масс, видео стало равным и необходимым партнёром. Поколение «MTV» создавало новые руководящие принципы для раскрутки альбома, и видео «Нирваны» «Smells Like Teen Spirit» было ориентиром для всех.
       «Теперь «MTV» на самом деле пытается быть и будет по возможности подрывным, - говорил Курт, - настолько подрывным, насколько разрешат, особенно новости. Они постоянно рассказывают всю правду обо всех правах, которые отобрали у американцев. Но всем наплевать, они просто хотят увидеть то проклятое видео «Warrant»!»
       Реакция общественности на появление «Нирваны» на «MTV» застала группу врасплох; они прогнозировали приличные продажи альбома, не более того. «Я ожидал, что наша основная аудитория будет покупать «Nevermind» первые несколько недель, а после этого продажи снизятся, - говорил Курт. - Но после того, как я понял, что нас передают по «MTV», я допускал, что мы продадим гораздо больше».
       К концу августа, когда делались приготовления к выпуску видео для «MTV», а сингл «Smells Like Teen Spirit» продвигали на американском радио, «Нирвана» начала тур из девяти концертов по Великобритании и Европе с «Sonic Youth», «Dinosaur Jr.», «Mudhoney» и «Smashing Pumpkins». Большая часть тура была снята для классического фильма «1991: Год Панк-Прорыва».
       «Lounge Act» с «Nevermind», полюбившаяся фэнам, ворвалась в живую ротацию песен, когда «Нирвана» прибыла в Ирландию 20 августа. На следующий день был выпущен сборник «Kill Rock Stars». Песня «Нирваны» «Beeswax» с сессий Дэйла Кровера была представлена на сборнике из четырнадцати треков. Он быстро стал труднодоступным экземпляром для коллекционеров, как только тысяча оригинальных виниловых экземпляров вышла с защитными обложками. На сборнике также представлены «Bratmobile», Кортни Лав, «Unwound», Стив Фиск, «Bikini Kill», «Witchy Poo», «Melvins», «Kicking Giant», «Fitz of Depression», Джэд Фэйр, «7 Year Bitch» и «Kreviss».
       Три дня спустя, на Фестивале в Рединге, в Англии, трое членов «Нирваны» попросили Юджина Келли выйти на сцену и присоединиться к ним на исполнении «Molly`s Lips» «Vaselines». Келли впоследствии рассказывал об этом моменте как о незабываемом.
       «Sonic Youth» были ведущими исполнителями фестиваля, но «Нирвана» оставила самое большое впечатление. «В конце абсолютно потрясающего концерта Курт перемахнул через мониторы в яму для фотографов, где Дэйв Марки как раз случайно снимал наш гастрольный фильм, «1991: Год Панковского Прорыва», - вспоминал Ли Риналдо из «Sonic Youth». – Протянулись сотни рук, чтобы подхватить его. Курт, всё ещё играя, проложил себе путь к Марки, приложил свои губы к микрофону камеры и сказал: «Это блюз в ми-мажоре», смеясь над собой и всеми героями с гитарами».
       Дэйв выражал своё смятение по поводу этого концерта и больших мест для концертов вроде ежегодного Фестиваля в Рединге. «Лично я очень не люблю играть перед большими толпами, - говорил он, - я имею в виду, играть на Фестивале в Рединге было круто и всё такое, но это - одна из самых обезличенных вещей, которые тебе когда-либо приходилось делать - играть перед толпой в тридцать пять тысяч человек с расстоянием приблизительно двадцати футов между тобой и людьми в переднем ряду. Это просто, так сказать, извращённо и отвратительно – как цирковое представление».
       Дэйв также сожалел, что в этот период не вернулся в Соединённые Штаты, поскольку в это же время в Олимпии был «Международный Поп-Андеграундный Съезд «K Records», некогда самое стильное событие в сфере независимой музыки. Курт дал себе слово не пропустить его: члены «Нирваны» всегда испытывали глубокое уважение к независимым студиям вроде «K Records», которая придерживалась своей панк-рок-этики, и трио хотело быть на съезде, чтобы продемонстрировать свою поддержку. Один из белых «Stratocaster» Курта был украшен стикером, но истинный знак его восхищения и преданности обнаружился, когда он сделал себе на левом предплечье татуировку с логотипом «K Records». «Это можно сделать просто при помощи обычной швейной иглы, нитки и небольшого количества туши, - говорил Дэйв, который поделился этим опытом с Куртом. – Вдень нитку в иголку, опусти её в чернила и коли».
       Курт запорол этот процесс. «Когда я делал это, нитка размоталась. Поэтому я в итоге исколол иглой и налил чернил по всей руке», - говорил он.
       После Рединга «Нирвана» пронеслась по Германии из-за одного заурядного концерта; потом они выступали на фестивале «Pukkelpop» в Хасселте, в Бельгии, 25 августа, во время огромного концерта с «Sonic Youth», «Dinosaur Jr.», «Ramones» и Блэком Фрэнсисом из «Pixies», который играл один. В тот момент «Нирвана» была свободна, концерты были роковыми, а чувство братства между группами было настолько сильно, что повсюду начали возникать розыгрыши. На фестивале «Pukkelpop» Курт, Дэйв и Крист поменяли расположение табличек на обеденном столе за кулисами, усадив «Ramones» и их свиту из двенадцати человек за столом на двоих, предназначенном для Блэка Фрэнсиса и его подружки. Джон Силва стал кидаться едой. Курт весь день носил табличку с именем Блэка Фрэнсиса; к тому времени, когда Фрэнсис вышел на сцену для своего выступления, часть голландской прессы, освещающей события фестиваля, понятия не имела, у кого они брали интервью. Когда Курт окатил Фрэнсиса во время его выступления из огнетушителя, который он обнаружил возле сцены, на него набросилась большая группа сотрудников службы безопасности, и Курт бросил огнетушитель и убежал в темноту за кулисы.
       По пути обратно через Германию репертуар «Нирваны» стал уплотняться и больше отражал материал, основанный на «Nevermind», оставив с «Bleach» только «Floyd the Barber», «School», «Negative Creep» и «Blew». До того, как они отыграли свой заключительный концерт укороченного тура в «Rotterdam De Doelen», «Pennyroyal Tea» и «Something in the Way» стали любимыми у толпы. Возвращаясь в Штаты, «Smells Like Teen Spirit» рвалась из автомобильных и домашних стереосистем во всех крупных городах. Радиостанции не могли угнаться за требованиями своих слушателей услышать эту песню, и «DGC» развернула полномасштабную промо-кампанию.
       5 сентября «Нирвана» остановилась в Лондоне перед тем, как отправиться в Соединённые Штаты и Канаду. Там они устроили ещё одну сессию с Джоном Пилом в «Maida Vale Studios», записав резервные версии «Dumb» (песня, которую они записали для их следующего альбома, «In Utero»), «Drain You» и «Endless Nameless».
       CD-5 «Smells Like Teen Spirit» был выпущен в Соединённых Штатах 10 сентября. В нём были представлены «Smells Like Teen Spirit» (отредактированная), «Even in His Youth» и «Aneurysm». Три дня спустя в «Re-Bar» в Сиэтле была организована вечеринка в честь выпуска альбома «Nevermind». 16 сентября «Нирвана» готовилась к акустическому выступлению в магазине «Beehive Records» в Сиэтле, но акустический план изменился, когда явился звукооператор с массой аппаратуры, чтобы «Нирвана» играла на полную мощь. Члены «Posies» и «Soundgarden» в изумлении наблюдали, как Курт, Крист и Дэйв создавали звуковую контузию, от которой сотрясались окна магазина. Группа разразилась в основном номерами из «Bleach» и «Nevermind». Дети устроили толкотню в магазине. Это был абсолютный и полный погром.
       Четыре дня спустя «Melvins» играли на разогреве аншлагового концерта «Нирваны» в «Opera House» в Торонто. «Моё любимое воспоминание о «Нирване» - это наблюдать аудиторию из ошарашенных канадцев, которым досталось, пока «Нирвана» впервые играла свою лучшую песню, «Endless Nameless»», - размышлял сентиментальный Дэйл Кровер. Толпе также посчастливилось впервые вживую услышать «Aneurysm». На следующий день «Smells Like Teen Spirit» дебютировала в Чартах Современного Рока «Billboard», где она оставалась в течение двадцати недель. Вскоре она достигла номера один.
       «Нирвана» прибыла в Бостон 22 сентября накануне начала американского тура. Когда у группы выдался свободный вечер, они отправились посмотреть, как их старые друзья «Melvins» играют концерт в «Rat». На концерте Курт познакомился с женщиной по имени Мэри Лу Лорд, местной рок-артисткой, которая была известна в городе, поскольку она играла акустические концерты на платформах бостонской системы метрополитена. Это была связь, какое-либо отношение к которой Курт часто отрицал, но через некоторое время эти двое были, так сказать, друзьями. Лорд даже последовала за «Нирваной» в Лондон, чтобы сделать Курту сюрприз, но испугалась грозной Кортни Лав. Курт, возможно, искренне любил её, но он был не готов развивать отношения такого рода, о которых Лорд позже говорила как о нечто большем, чем это было на самом деле.
       24 сентября, когда дебют «Нирваны» на ведущей студии звукозаписи поступил в розничные магазины по всем Соединённым Штатам, «Nevermind» дебютировал под номером тридцать шесть в британских поп-чатах. Крист и Дэйв сами видели то воздействие, которое их новый альбом оказал на детей, когда сотни ребят выстроились в очередь на знаменитой Ньюбери-стрит в Бостоне, чтобы попасть в один из продвинутых местных музыкальных магазинов, чтобы купить свой собственный экземпляр альбома. В тот вечер «Нирвана» играла специальный незапланированный концерт для разных возрастов для многих из тех же самых детей, которые стояли в очереди. Курт, Крист и Дэйв были расстроены тем фактом, что бенефисный концерт прошлым вечером был для тех, кому больше двадцати одного года. Группа провела переговоры с руководством клуба под названием «Axis», которому сперва очень не хотелось отказываться от выручки с продаж алкоголя на концерте только для взрослых. Но победили более умные люди, и «Нирвана» получила то, что хотела. «[Мы хотим] играть, по возможности, как можно больше концертов для разных возрастов, - говорил Крист, - потому что мы ненавидим контроль, и мы не хотим участвовать в этом». К концу вечера ещё более восьмисот детей ушли домой чрезвычайно благодарными и счастливыми.
       На следующий вечер аудитория в «Club Babyhead» в Провиденсе, в Род-Айленде, возможно, увидела один из самых интересных концертов, которые «Нирвана» когда-либо играла. Пока их лучшие друзья и духовные наставники «Melvins» играли на разогреве, Курт разнёс свой усилитель, задав нервный тон остальной части вечера. Группа в тот вечер играла небрежно и свободно, но выбор песен был удивителен. Группа начала с «Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam» («Иисус Не Хочет, чтобы Я Нуждался В Солнечных Лучах») «Vaselines», сыграв её совершенно иначе, чем на своей поздней версии из «Unplugged». Вторая песня концерта, песня, которую они редко играли вживую, была «Here She Comes Now» «Velvet Underground». Они записали эту песню для альбома-трибьюта студии «Communion» «Heaven & Hell, a Tribute to the Velvet Underground – Volume One» («Рай и Ад, Трибьют «Velvet Underground» - Том Первый»). За ним последовал кавер классической песни «Wipers» «D-7». Три песни, три кавера. К тому времени, когда они добрались до одной из своих собственных песен, даже вставив редкое исполнение «Help Me, I’m Hungry», зал оцепенел.
       После концертов в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, и Трентоне, штат Нью-Джерси, тур «Нирваны» 28 сентября добрался до Нью-Йорка, где трио дало жару, выступив в магазине на «Tower Records». В тот вечер в «Marquee» «Melvins» играли на разогреве для неистового, битком набитого зала. В обзоре концерта «New Music Report» «College Media Journal», вышедший 18 октября, отмечалось, что «если трава плюс пот плюс ещё больше пота равняется запаху души сегодняшней молодежи, то да, конечно, концерт «Нирваны» в «Marquee» действительно пах подростковым духом».
       Начав с кавера «Vaselines», Курт большую часть концерта оставался в углу сцены, Крист весь концерт смеялся, а Дэйв изо всех сил избивал свои барабаны. В конце исполнения на бис «Help Me, I`m Hungry», Курт нырнул в толпу. Все, кто мог дотянуться, поддержали его над своими головами, пока Курт допел песню до конца.
       В то время как «Nevermind» продолжал набирать силу в репертуаре альтернативных и рок-радиостанций по всем Соединённым Штатам, концерты «Нирваны» всё чаще и чаще становились аншлаговыми. И хотя «DGC» и «Gold Mountain» были в восторге из-за скорости волны народной поддержки, сами члены группы были склонны принимать всю славу с помощью здорового самоосуждения.
       «Мы были столь же возбуждены, как когда видишь рок-группу в «ситкоме шестидесятых», - говорил Крист. – Там будут сопровождающие, стол с пуншем и альбомы на маленькой стойке. Сопровождающим будет Фред МакМюррей». На шоу Ди-Джея Доббса в Филадельфии 1 октября их увеличивающаяся популярность, казалось, моментально обернулась против них: когда группа уезжала без вызова на бис, не было никаких сопровождающих, чтобы контролировать недовольную толпу, которая провожала «Нирвану» обратно в фургон скандированием: «Предатели!».
       Внимание к «Нирване» на радио увеличивалось, но трио по-прежнему не было общеизвестным. 2 октября, в тот вечер, когда «Нирвана» играла в «9:30 Club» в Вашингтоне, штат Калифорния, местный промоутер «DGC» отвечал за то, чтобы отвести группу поесть перед концертом. Когда группа приехала в ультрамодный ресторан, метрдотель отказался рассаживать потрёпанное трио. Это был 1991 год, и «грандж-одежда» ещё не попала в мэйнстрим. Но взятка по-прежнему была очень даже в моде. Метрдотелю незаметно сунули немного наличных, и группу без промедления рассадили.
       Такое пренебрежительное отношение произвело впечатление на Курта, Криста, и Дэйва, но не в связи с неадекватностью. «Мы не похожи на каких-то археологов и историков, откапывая определённый стиль и определённый вид и соединяя их, - говорил Крист. - Люди так озабочены имиджем … тогда как мы просто хотим быть похожими на самих себя…. Есть более важные вещи, ради которых ты живёшь».
       Курт высказал образно ценное замечание: «Ты можешь представить себе нас в штанах из спандекса? А что, мы бы напоминали голодающих эфиопов!». Потом он стал серьёзным. «Типа, мы специально стараемся выглядеть как перепачканные мерзавцы и хулиганы. Я имею в виду, люди просто настолько обмануты обществом потребления».
       Они и раньше играли в «9:30 Club», но «Нирвана» не была готова к тому, как приветствовали их на сей раз: зал был битком набит. После концерта Крист говорил о тех переменах, с которыми они столкнулись на своих недавних концертах. «Вчера вечером мы играли в клубе такого же типа, в которых мы всегда играем, но это было похоже на игру в сауне».
       Концерт был коротким, сорокаминутным, его открывала «Smells Like Teen Spirit». Во время концерта Курт покинул сцену почти на пять минут. Крист болтал с толпой, чтобы поддерживать их интерес, пока Курт отсутствовал. Вернувшись, Курт прыгнул в зал, и его передавали по кругу, как большой надувной пляжный мяч.
       Праздничная атмосфера концертов «Нирваны» продолжалась и в Северной Каролине и Джорджии; тем временем критики в мэйнстрим-СМИ лезли из кожи вон, чтобы быть услышанными по этому вопросу. Пишет Джонатан Голд из «Los Angeles Times»: «цепляющие, фантастически притягательные песни на «Nevermind» - неизбежно народные песни - как будто всё, что приходилось делать группе, это отыскивать их, а не писать - но благодаря явному поп-мастерству «Nevermind» может стать «Meet the Beatles» гранджа».
       Некоторые даже ощущали существенные изменения, происходящие в рок-мэйнстриме. «Nevermind» более тосклив, чем панк-рок, - провозглашал выпуск «CMJ» от 4 октября. – «Нирвана» упорно добивается того, чтобы править миром, хотя Курт Кобэйн (Kurt Kobain [sic]) - превосходный крупный специалист, бросивший школу».
       12 октября к туру «Нирваны» охотно присоединились «Urge Overkill» из Чикаго на аншлаговом концерте в «St. Andrew’s Club» в Детройте, штат Мичиган. Члены «Нирваны» были большими фэнами «Urge Overkill»; их студией в то время была очень уважаемая независимая «Touch and Go», а их продюсера, Стива Элбини, очень любил Курт. Когда «Aneurysm», «On a Plane» и «Lithium» стали постоянными в концертном репертуаре, фэны на этом этапе тура считали своими любимыми от двадцати до двадцати двух песен концертного репертуара из «Bleach» и «Nevermind».
       «Нирвана» и «Urge Overkill» следующим вечером оказались в «Cabaret Metro» в Чикаго, штат Иллинойс. На этот концерт прилетела Кортни Лав, и поговаривали, что это был тот вечер, когда Курт и Кортни решили воспринимать всерьёз свои отношения. В туре они несколько раз перезванивались, когда Кортни сказала Курту, что она хочет посмотреть на «Нирвану» в Чикаго. «И он завис на телефоне, потратил, типа, одну тысячу долларов и купил меня билет, и я пришла, - говорила Кортни. - И вот тогда мы встретились».
       Но начало этого романа было далеко не сказочным, хотя оно действительно задало тон тому, что предстояло впереди. Когда они впервые стали встречаться, Кортни сказала: «У нас не было никаких чувств друг к другу. Это было, типа: «Ты придёшь ко мне?» «А у тебя встанет?» «Да иди ты на…». Что-то вроде того. [Курт] думал, что я слишком требовательная, в отношении внимания. Он думал, что я надоедливая. Мне пришлось очень постараться, чтобы произвести на него впечатление… я просто знала, что он должен был попросить меня[выйти за него замуж], если он вообще что-нибудь соображает». Курт выразил своё новоприобретённое романтическое счастье тем вечером в Чикаго, начисто разрушив ударную установку Дэйва обломками грифа своей гитары
       Четыре вечера спустя тур остановился в «Mississipi Nights» в Cент-Луисе, штат Миссури. За день до этого в «Mississipi Nights» был концерт «Guns N’ Roses», который в итоге превратился в неистовство между членами группы и зрителями. «Нирвана» нашла довольно весёлой мысль о бунте на концерте «Guns N’ Roses». «Я имею в виду, что приходится всем говорить Экслу Роузу? - размышлял Крист. – Что у него за позиция, что у него за сущность, откуда он? Ничего подобного! Он просто несёт чушь. Он просто… он кидается бутылками!».
       Когда Блэки Онассис из «Urge Overkill», который открывал концерт «Нирваны», рассказывал эту историю, «Нирвана» подумала, что покажет людям, как проводится настоящий концертный бунт.
       «Тогда весь день в лагере «Нирваны», не переставая, шутили о том, как «Guns N’ Roses» просто спровоцировали там большой бунт. Курт обмолвился, что он тоже хотел бы спровоцировать бунт, но я не думаю, что все восприняли его всерьёз. «Нирване» в тот вечер пришлось воспользоваться нашей аппаратурой, потому что накануне вечером они просто разгромили всё. Они выступали всего двадцать минут, а Дэйв вбегает и говорит, что Курт только что пригласил на сцену весь клуб, потому что там было много детей, которые ныряли со сцены. Мы поняли, что там была наша аппаратура, поэтому все мы побежали на сцену спасать свою аппаратуру. Мы обнаружили Криста и Курта сидящими на краю сцены, в полном замешательстве, а вокруг них толпилось пятьсот детей. Весь зал сходил с ума, владельцы звонили в полицию». Тем временем разогревалась служба безопасности, только что отдохнувшая от инцидента «Guns N’ Roses». «Приехала полиция, и Крист произнёс такую длинную речь о том, как всем нужно находить общий язык, и велел всем вернуться обратно на свои места, и полицейские согласились никого не арестовывать. «Нирвана» снова начала играть, и клуб оставался открытым допоздна, чтобы они могли закончить свой концерт. Даже полицейские остались и смотрели концерт. То, что начиналось как полный хаос, в итоге закончилось мирно. Вот как сильно люди хотели послушать «Нирвану»».
       17 октября состоялась, так сказать, битва групп в Лос-анджелесском федеральном суде, но, к сожалению, сценические выступления не имели к этому никакого отношения. Адвокаты Курта Кобэйна, Дэйва Грола и Криста Новоселича пришли в суд, чтобы уладить спор с неизвестным квартетом из Лос-Анджелеса, согласно которому группа имела законное право на название «Нирвана». Лос-анджелесская группа отдала распоряжение о прекращении продолжения противоправного действия на радио- и видео-трансляции «Smells Like Teen Spirit».
       «Фактически я должен извиняться перед людьми за успех «Teen Spirit», - говорил Курт. - Это не наша вина. Я имею в виду, что студия полностью благосклонна, разрешая нам делать то, что мы хотим, но это почти всё, что они сделали. Они раскручивали альбом на радио, и они стремились к этому, и я думаю, что в этом успехе не последнюю роль сыграли программисты на радиостанциях, которым нравится музыка, они искренне любят её. Поэтому они это передавали».
       Уолтер Уиггинс, адвокат, который представлял лос-анджелесскую группу «Нирвана» - его брат и кузен был членами этой группы - утверждал, что группа носит это название с 1983 года, и зарегистрировала фирменное наименование в 1990 году в штате Калифорния. Когда дело дошло до Американского Окружного суда, обе стороны согласились разделить это название, но лос-анджелесская группа согласилась продать своё фирменное наименование Кобэйну, Новоселичу и Гролу.
       Гастрольный график «Нирваны» продолжился через Канзас в Техасе, чтобы отыграть концерт 19 октября в «Trees Club» в Далласе. Слабое исполнение в начале концерта практически неизвестной песни «Formaldehyde» («Формальдегид») задало тон совершенно отвратительному концерту. Но это был, несомненно, один из самых захватывающих живых концертов «Нирваны», которые она когда-либо играла, по совершенно неожиданным причинам.
       Курт страдал от постоянной борьбы с бронхитом, и ранее в тот же день врач прописал ему сильнодействующий антибиотик, чтобы облегчить его боль. Что он был не в состоянии сделать, так это предупредить Курта, чтобы в тот вечер тот не употреблял алкоголь. Курт объяснял: «Я начал пить, и я просто почувствовал себя невменяемым, словно я принял целую пригоршню «колёс» или ещё чего. Я просто вообще не очень соображал».
       Переполненный клуб лихорадило из-за «Нирваны», и к тому времени, когда трио вышло на сцену, эта лихорадка достигла пульсирующего всплеска неистовства и неудовлетворения. Люди не могли дышать или двигаться, и в равной степени члены «Нирваны» не могли слышать то, что они играют. «По мере того, как тур продолжался, я стал всё больше и больше уставать от мониторов, - говорил Курт. - Те, которые нам дали, были смешны. Они лишили нас возможности слышать самих себя, а я не могу подделать хороший концерт». В конце концов, Курт избавился от него в середине песни, разбив свою любимую гитару «Mustang» о дисплейный пульт, повредив его настолько сильно, что это создало неловкую длинную паузу в концерте. «Поэтому я становлюсь не на шутку безумным, и изредка страдаю от приступов рок-звёздности, - говорил он, - и на том отдельном концерте я разрушил дисплейный пульт за пять тысяч долларов – вот во сколько обошлось то, что мы взяли с собой в дорогу собственный усилитель!». В итоге концерт продолжился после проведения ремонта.
       Однако сам инцидент был далёк от завершения. Система, которую разрушил Курт, принадлежала лучшему другу одного из дородных вышибал клуба, который взял на себя улаживание проблем. Когда Курт прыгнул в зал на сёрфинг во время «Love Buzz», вышибала, о котором идёт речь – даже когда он, казалось, помогал Курту вернуться на сцену - начал тянуть Курта за волосы, а также отвесил ему несколько сильных ударов. «Я решил не остаться в долгу и разок двинуть хорошенько, до того, как он побьёт меня после концерта, - говорил Курт. - Поэтому я хлопнул его своей гитарой по лицу. У него на лбу образовалась большая глубокая рана». Схватка между Куртом и вышибалой продолжалась, они обменивались пинками и ударами. Дэйв перепрыгнул через свою ударную установку в самый разгар мятежа. Два тур-менеджера оттащили вышибалу от Курта, а Крист вклинился между враждующими сторонами. Порядок был, в конце концов, восстановлен, и концерт продолжился.
       Когда концерт, наконец, закончился, и толпа разошлась, вышибала и несколько его друзей ждали Курта снаружи. «Оказалось, что все они были одеты в футболки «Carcass» и «S.O.D.», - говорил Курт. - Он кричал, красный, как свёкла, весь в крови: «Я убью тебя!»». Курт, Дэйв и Крист рванули к ожидающему такси, чтобы тут же угодить прямо в пробку перед клубом. Вышибала и его приятели взобрались на такси и выбили одно из окон, пытаясь ухватить того, кого они смогут достать. В конце концов, таксист успел воспользоваться свободным проходом и дал газу, оставив хулиганов кататься на тротуаре позади него.
       В истерии вечера была утрачена любимая гитара «Fender Mustang», та, с которой Курт напал на вышибалу. «Я разбил три «Mustang», - говорил Курт; - это мои любимые гитары, на которых я играю. Я люблю их. И их, вообще-то, трудно найти. Особенно в версии для левши. Последнюю я разбил в Далласе – мне, несомненно, жаль, что я разбил ту гитару. Я пытался обращаться с ней, как с ребёнком, пока мог».
       В «Vatican» в Хьюстоне 20 октября очередная взмыленная толпа образовала вращающийся танцпол, охватив весь этаж. Во время исполнения «Polly» толпа пела так громко, что её можно было услышать через усилитель. Неистово барабанящий Дэйв разбил свой малый барабан во время «Breed». Крист играл босиком весь концерт.
       К тому времени истерия по Нирване достигла крайней степени возбуждения в национальном масштабе, и их концерты за несколько недель до их начала становились аншлаговыми. На выступлении в музыкальном магазине в Сан-Диего, штат Калифорния, 23 октября, дети набились настолько плотно, что репертуар концерта был сокращен всего до шести песен. Но те, кому было слышно, получали удовольствие от резервных версий «Dumb», «Here She Comes Now», «About a Girl», «Polly», «On a Plane» и «Been a Son».
       На следующий день «Нирвана» совершила поездку в Мексику, чтобы играть в «Iguana Club» в Тихуане, на разогреве были группы «Sister Double Happiness» и «Hole». Концерт, что на тот момент никого не удивляло, был аншлаговым. Группа соглашалась, что это был один из самых неудержимо яростных концертов, который они когда-либо видели. Дети прыгали с восемнадцатифутовых балконов вниз в толпу. Фэны падали или, вернее, протискивались в тесную толкучку на полу, только для того, чтобы их утрамбовали старшие товарищи. Охранники мало что сделали, чтобы помешать тому, чтобы более ста человек ныряли со сцены. К тому времени, как они приступили к «Smells Like Teen Spirit», уже царил хаос.
       Возможно, главная причина, по которой этот зал стал настолько неуправляемым, состояла в том, что на концерте было полно тех мачо, внушающих страх качков, которых Курт и Крист пытались оставить в Абердине. Это была довольно едкая ирония: «Те самые люди, которые повлияли на аутсайдерский характер Курта, теперь наполняли залы на концертах «Нирваны».
       «Там впереди были очень мускулистые тестостероновые парни-качки, от которых просто воняло Мужчиной, - говорил Курт, вспоминая концерт в Тихуане. - Это было отвратительно. Они дрались. Можно было сказать, что они были просто безработными, и они были там, чтобы просто избивать людей. Это было очень позорно. Это - позор, но у большинства людей в мэйнстриме нет интеллекта, чтобы понять то, о чём мы говорим. В этом они тоже не совсем виноваты. Я думаю, что это совершенно органично. Они родились без мозгов, и единственное, к чему они могут иметь отношение – это быть женофобами и женоненавистниками, работать руками, потеть и наслаждаться спортивными состязаниями. Я не думаю, что мы будем иметь достаточно большое влияние, чтобы это изменить, но будет забавно по крайней мере попытаться». Когда группа ушла со сцены, Крист кричал толпе: «Спасибо за хорошее отношение и за то, что немного повеселились».
       На тот момент продажи альбома «Nevermind» в Соединённых Штатах достигли 350 000. Спустя три недели после выпуска альбом пулей достиг номера шестьдесят пять в Чарте 200 Альбомов «Billboard». Музыкальная индустрия окрестила их «самой горячей альтернативной музыкальной группой», это прозвище никогда не имело для группы большого значения. «Есть также много групп, притворяющихся альтернативными, которые продавались как альтернативные, но они таковыми не являются, - говорил Крист. - Слово «альтернатива», как бы то ни было - просто ахинея. Это просто трюк. Она просто защищает старую гвардию; она уступает им место. Они пытаются сказать: «Здесь есть не только этот старый, устаревший, многословный материал, но есть также такая альтернатива этому». Вместо нового материала, выходящего и вытесняющего тот старый материал».
       «Единственное, что я могу по-прежнему охарактеризовать как «альтернативу» – это «хорошая музыка», - добавил Курт. – Мне всё равно, как она звучит – мне всё равно, резкая ли она, чистая или заторможенная. Это больше не имеет значения. Я имею в виду, есть так много плохих групп и так много плохих авторов песен, что единственная альтернатива плохой музыке - хорошая музыка. А такое бывает очень редко».
       Вернувшись в Лос-Анджелес 24 октября, Крист и Курт, который был одет в громоздкое жёлтое платье, похожее на бальное, записывали на плёнку интервью для длинноволосого рок-видеошоу «MTV» «Headbangers Ball». Когда ведущий шоу Рикки Рахтман спросил, почему он надел платье, Курт ответил: «Это «Headbangers Ball» («Бал Металлистов»), поэтому я решил надеть платье». После концерта группа поинтересовалась, почему их пригласили на популярное металл-шоу. «Нирвана» - это хэви-металл-группа? Отлично; дайте им подурачиться! - сказал Курт. - Я не имею ничего против «Headbangers Show», но странно видеть наши лица на MTV».
       Позже в тот вечер «Нирвана» играла концерт в «Palace» в Лос-Анджелесе, первый из двух аншлаговых выступлений, с «Sister Double Happiness», «L7» и «Hole» на разогреве. Одна тысяча двести фэнов купили билеты по 15 $ на этот концерт, доходы были пожертвованы группе за права на аборт под названием «Феминистское Большинство». Курт, который всегда полагал, что женщины должны править миром, почтил их присутствие на шоу новой причёской с синими волосами. Крист выразил своё мнение по поводу сбора денег со сцены во время концерта: «Если вы думаете, что аборт – это неправильно, не делайте его». К тому времени, когда «Нирвана» вышла на сцену, спекулянты получали по 100 $ за билет.
       «Drain You» открывала концерт, но когда сквозь усилитель прогромыхала «Teen Spirit», танцпол перед сценой разразился разъярённым океаном тестостерона. Томми Ли из «Motley Crue» был взбешён тем, что ему пришлось заплатить за то, чтобы попасть на благотворительный концерт. Это служит примером одной из тех вещей, которые Курт презирал больше всего по поводу внезапного успеха «Нирваны»: появление фэнов-выскочек, которые почему-то чувствовали, что они понимают, в чём суть «Нирваны», и стремились подражать им. «Большинство новых фэнов – это люди, которые вообще очень немного знают об андеграундной музыке, - говорил Курт. - Они слушают «Guns N’ Roses», возможно, они слышали об «Anthrax». Я не могу ожидать, что они поймут послание, которое мы пытаемся донести. Но, по крайней мере, мы заставили их дрогнуть - мы привлекли их внимание к музыке».
       Во время пребывания группы в Лос-Анджелесе они получили факс от суперзвезд хэви-металл «Metallica». Они написали: «Мы просто балдеем от «Нирваны». «Nevermind» - лучший альбом года. Давайте встретимся в ближайшее время, с любовью, «Metallica». P.S., Ларс ненавидит эту группу».
       «Мы будем тусоваться с «Metallica»! - говорил Курт. – Чтобы они надели наши футболки, и мы сразу же добьёмся успеха…. Мы собираемся подарить Кёрку Хамметту футболку «Melvins»».
       Неожиданная печаль омрачила тур 25 октября 1991 года новостью о том, что умер легендарный концертный промоутер Билл Грэм. «Нирвана» должна была следующим вечером играть в «Warfield Theater» Сан-Франциско; в несвойственной им манере парни остановили начинающиеся аплодисменты, чтобы посвятить концерт Грэму со сцены. На этом, возможно, импровизированном трибьюте Грэму «Нирвана» открыла концерт песней «Vaselines» «Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam». Во время исполнения «Love Buzz» Курт залез на подставку барабана и вдребезги разбил свою гитару об ударную установку Дэйва.
       Единственные сценические взаимодействия Курта с толпой произошли, когда он прервал «Smells Like Teen Spirit» чудовищным взрывом фидбэка, а затем помахал на прощание в конце концерта. Возможно, увлечённый неистовством всего концерта, Курт провёл вечер, сваливая микрофонные стойки, стараясь изо всех сил, и разрушая свою аппаратуру. Толпа, как и многие до этого, сходила с ума во время исполнения «Smells Like Teen Spirit», формируя то, что, как считали присутствующие завсегдатаи, является самой большой мош-толкотнёй, которую когда-либо видел «Warfield».
       В «Palace» в Лос-Анджелесе 27 и 28 октября «Hole» играла на разогреве у группы наряду с одним из героев группы, Грэгом Сэйджем, ведущим вокалистом/гитаристом легендарной андеграундной группы с Северо-Запада «Wipers». («Нирвана» впоследствии воздала дань Сэйджу, записав две его песни, «Return of the Rat» («Возвращение Крысы») и «D-7»). Курт нырнул в кружащуюся перед сценой мош-толкотню со своей гитарой, а позже разрушил ударную установку Дэйва. Дети заполонили гигантский танцпол «Palace», прыгая кузнечиками под каждую песню во время обоих аншлаговых концертов.
       На следующий вечер важная промо-фигура «Sub Pop» и подруга «Нирваны» Сьюзи Теннант известила группу, что «Nevermind» признали золотым. Единственной мрачной нотой на этом этапе была смерть Джесси Бернстайна, товарища по студии «Sub Pop», сиэтлского поэта и уважаемого музыканта, который покончил с собой в тот же день.
       Тур продолжался по Орегону, Вашингтону и Британской Колумбии. Старые приятели «Mudhoney» и «Bikini Kill» открывали заключительный концерт первого этапа тура в ночь Хэллоуина в сиэтлском «Paramount Theater». Концерт был записан и смикширован Энди Уоллесом на «Dogfish Mobile Truck», и снят для «Би-Би-Си». Версии «School» и «Drain You», записанные в тот вечер, в итоге стали обратными сторонами к синглу «Come as You Are». «Negative Creep» вышел на живом CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» («С Грязных Берегов Реки Уишки»), где место записи было по ошибке определено как Нью-Йорк вместо «Paramount Theater».
       Нирваномания распространилась на мировые фэнзины, когда панки стали звёздами с обложек международных журналов, 1 ноября 1991 года появившись на обложке лондонского «New Musical Express». «Знаете, что я считаю классным? - говорил Дэйв Грол во время интервью о том, как у них берут интервью. - Интервью в английских журналах, потому что они как бы приводят в порядок грамматику. Вы вольны приводить в порядок всю нашу грамматику. Просто сделайте так, чтобы наши слова звучали остроумно».
       На следующий день «Нирвана» начала новый шестинедельный британский и европейский тур на данной стадии, на пике своей популярности в Европе. Прежде, чем они покинули американскую землю, «Smells Like Teen Spirit» дебютировала в Чарте Рок-Альбомов «Billboard». Она, в конце концов, взлетела на седьмую позицию и обосновалась в чарте на шесть месяцев. «Nevermind» стал платиновым альбомом, превысив один миллион продаж во всём мире спустя всего шесть недель.
       На этом этапе тура больше всего внимание группы привлекало радио «Би-Би-Си», поскольку оно передавало «John Peel Sessions» «Нирваны», записанные двумя месяцами ранее, впервые 3 ноября. Тем временем Нирвана взорвала Великобританию, играя смесь мелодий, отобранных с «Bleach», «Nevermind», и несколько тех песен, которые, в конце концов, вышли на «In Utero».
       8 ноября трио появилось на ТВ-программе «Би-Би-Си» «Word», исполняя, естественно, «Smells Like Teen Spirit». Именно здесь Курт впервые официально рассказал о своих отношениях с Кортни, романтично объявив: «Кортни Лав, ведущая вокалистка сенсационной поп-группы «Hole», самая лучшая трахальщица в мире». На следующий вечер парни отправились на «Maida Vale Studios» «Би-Би-Си», чтобы записаться для радиошоу Марка Гудиера. «Нирвана» играла наэлектризованные версии «Polly», «Been a Son», «Aneurysm» и «Something in the Way», и концерт передали 18 ноября.
       Большая часть ноября была потрачена на гонки по Германии, Италии (живая версия «Spank Thru» с этого концерта вышло на «From the Muddy Banks of the Wishkah») и Австрии. Тур достиг своей низшей точки на концерте в «Vooruit» в Генте, в Бельгии, двадцать третьего числа. Естественное истощение стало причиной ссоры и беспокойства, которые мешали выступлению группы, и качество концерта «Нирваны» существенно пострадало. «Это не было позёрством рок-звезды. Многое из того, что случилось, было связано с алкоголем и с каким-то очень жутким напряжением в воздухе, - вспоминал Крист. – Весь ход событий просто нельзя было остановить. Мы просто ехали в поезде, и мы ехали туда, куда он нас вёз. Здесь мы имели дело с экстремальным бизнесом, поэтому и реакции экстремальные».
       Позже на той неделе «Нирвана» играла вживую на радио «VPRO» в Хилверсаме, в Голландии, как раз когда «Smells Like Teen Spirit» заняла девятую позицию в британских чартах; неделю спустя она достигла максимума - номера семь. В тот же вечер «Нирвана» играла в «Paradiso Club» в Амстердаме; концерт был записан «Fudge Mobile» для «Би-Би-Си». Часть отснятого материала с этого концерта вышло на видео «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!»; версии «Lithium», «School», «Been a Son» и «Blew» - все в итоге вышли на «From the Muddy Banks of the Wishkah».
       Прежде чем начать трудный гастрольный период - пять концертов за пять вечеров – «Нирвана» появилась на долгоиграющем британском телешоу «Top of the Pops». Эта программа, английский аналог «American Bandstand», потребовала, чтобы Курт спел на тот момент вездесущую «Smells Like Teen Spirit» под предварительно записанный бэк-трек. Будучи при любых обстоятельствах истинным панком, он спел песню голосом бездельника и даже не пытался играть на своей гитаре. Дэйв имитировал игру на барабанах, всё время совершенно не попадая по ним. Крист валял дурака на сцене. Эта версия – ещё один яркий момент на «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!».
       «All Apologies» («Тысяча Извинений») вошла в концертный репертуар, когда «Нирвана» промчалась по Шотландии, чтобы дать ещё несколько аншлаговых концертов. Когда «Nevermind» продолжал продаваться в невероятных количествах в неделю во всём мире, андеграундное сообщество, которое, как чувствовала «Нирвана», было очень близко к тому, чтобы начать отворачиваться от них. У многих на андеграундной/независимой сцене успех сразу же вызывал подозрения - это было отношение, которое «Нирвана» могла бы когда-то разделять, но теперь терпеть это было трудно. «Видишь ли, если люди хотят охаивать нас и называть нас предателями за то, что мы делаем то, что делали раньше, даже не слыша нас, прекрасно, - говорил Дэйв, - пошли они…. Это те люди, на которых нам действительно наплевать. Вообще. Это открыто для чьей-либо интерпретации. Если они хотят охаить нас за то, что мы подписали контракт с ведущей студией, круто. Отлично. Если нет, здорово. Ничего страшного. Мне до лампочки».
       «Людям кажется, что мы делаем это по неблагонадёжным причинам, и как раз они и неправы. Курт написал много очень хороших песен, и Курт приобрёл очень хорошую поп-чувствительность - если хотите это так называть. Но люди думают, что Курт пишет эти поп-песни, чтобы зарабатывать баксы, что глупо. Это совершенно смешно. Это - музыка, которую все мы любим играть, и она не имеет никакого отношения к деньгам».
       «Мы хотели играть не хуже «Sonic Youth», - говорил Крист. – Мы, безусловно, уважаем этих людей и то, что они сделали. Мы думали, что продадим самое большое пару сотен тысяч альбомов, и это будет прекрасно. Дальше вы знаете, мы входим в Топ-10. Мне жаль, что у нас не может быть машины времени, и мы не сможем вернуться на два месяца назад. Я послал бы людей куда подальше».
       «Все всегда спрашивают, боюсь ли я успеха группы, который зашёл так далеко, - добавил Дэйв. – Тут на самом деле нет никакой разницы. Я просто не хочу быть Дэвидом Гролом из «Нирваны» до конца своих дней. Это похоже на ребёнка, которого застукали за мастурбацией в школьном туалете. Это - единственный способ, о котором он когда-либо знал».
       Но слава группы стала расти так быстро, что она вышла даже из-под их собственного контроля. Как написала Александра Саперстайн в «Mills College Weekly» в том году, ««Нирвана» обладает интригующей смесью беззастенчивой чувствительности «Replacements», урезанных басовых и гитарных риффов «Sonic Youth», и приводящей в восторг гипнотической ауры «Cult» - это, конечно, непросто сделать, но в таком случае большинство групп не имеет и одной десятой таланта «Нирваны»».
       Даже некоторые из наставников «Нирваны» признавали рост таланта трио. «Между первым эдинбургским концертом в 1990 году, и когда мы поддерживали их в «London Kilburn National» в Лондоне 5 декабря, их песни были гораздо лучше, - говорил Юджин Келли. - Часть материала, который они делали раньше, была, возможно, слишком похожа на «Black Sabbath», но было довольно легко понять, какими крутыми они собирались быть, какими важными».
       «В «Kilburn National» я испытал настоящее восхищение тем, как они заполнили этот огромный зал всеми этими неистовствующими людьми. Вся атмосфера была невероятной. За кулисами не было никаких настоящих рок-клише; возможно, дополнительно разгромленная гримёрка, и больше ничего. На этой стадии мы были теми, кого почитали больше».
       Та зрелость, которую отмечал Келли, возможно, вдохновила Курта взять на себя важную роль жениха Кортни. В тот вечер, после концерта 5 декабря, Курт и Кортни, лёжа вместе в постели, решили пожениться. В то время, как эти двое вряд ли ожидали, что их друзья будут в восторге от этого решения, они, конечно, никак не предвидели разочарования от реакции некоторых из них. Кортни предложила собственную пугающую оценку этих откликов: «Ким Гордон [из «Sonic Youth»] и Джулия Кэфритц [которая играет с Гордон в группе «Free Kitten»], сказала мне, когда мы с Куртом серьёзно увлеклись друг другом: «Знаешь, что произойдёт?». Они всё растолковали. «Вы станете героинщиками. Вы поженитесь. У вас будет передозировка. Вам будет тридцать пять, вы попытаетесь вернуться». А я говорю: «Да, я знаю то, что будет. Мне плевать. Я люблю этого парня. Моего принца на чёртовом белом коне. И я сделаю это. Я сделаю и то, и другое: буду с ним, и буду заниматься своим делом».
       После недолгого пребывания во Франции, чтобы играть на «Trans-Musicale Festival» в Ренне, «Нирвана» вернулась в «Channel 4 Studios» «Би-Би-Си», чтобы выступить на популярном «Шоу Джонатана Росса». По словам продюсеров концерта, группа, как предполагалось, должна была исполнить «Lithium», но когда «Нирвану» представили, они разразилась резкой версией «Territorial Pissings». После песни они полностью разгромили свою аппаратуру, и Росс закончил передачу остроумным комментарием: «Большое спасибо, конечно. Чёрт, я надеюсь, что мы не разбудили соседей. «Нирвана» играла песню, которую мы на самом деле не ждали, но они хотели, чтобы я сказал вам, что они годятся для детских вечеринок по случаю дня рождения и бар-мицв».
       После шоу Росса остальная часть тура была отменена. Концерты в Ирландии 9 декабря в «Connor Hall» в Белфасте и 10 декабря в «McGonagle’s» в Дублине, стали катастрофами. Причиной тому называлось истощение группы; голос Курта был пьяным и не поддавался медикаментозному лечению, и врачи прописали отдых всей группе.
       Он не был долгим, тем не менее, требования публики, давления промоутера и любовь трио к сцене побудили «Нирвану» возобновить гастроли. И они возвратились, также великолепно, присоединившись к «Red Hot Chili Peppers» и «Pearl Jam» на «Motor Sport Arena» в Лос-Анджелесе 27 декабря для первого из трёх последовательных аншлаговых калифорнийских концертов.
       Часть следующего концерта «Нирваны» в «O’Brien Pavilion» в «Del Mar Fairgrounds» в Дель Маре была записана и выпущена как передача «Westwood One». Несколько песен были также выпущены в качестве оборотных сторон дисков «Нирваны»; продавались пиратские записи всего концерта, но почти студийного качества, потому что он был записан, разработан и выполнен Энди Уоллесом и «Dogfish Mobile Truck». Концерт в Дель Маре представил длинный список из двадцати песен, включая каверы песен «Wipers», «Vaselines» и «Devo». Версии и «Sliver», и «Polly» вышли на CD-сингле «In Bloom», а версии «Smells Like Teen Spirit», «Aneurysm» и «Drain You» - все в итоге вышли на «From the Muddy Banks of the Wishkah».
       Невероятный и непредсказуемый для «Нирваны» 1991 год закончился на оптимистичной ноте. Ежегодный опрос в конце года «New Musical Express» признал «Nevermind» альбомом года, а сингл «Smells Like Teen Spirit» расположился на седьмой позиции. «MTV» поместило «Smells Like Teen Spirit» на семидесятое место среди лучших ста видео 1991 года, с «You Could Be Mine» «Guns N’ Roses» под номером один. Продажи «Nevermind» на тот момент были значительно выше миллиона, и не было никакого признака их снижения.
       «Я вижу, что двухлетние дети подпевают «Teen Spirit», - говорил Дэйв. - Я видел биржевых маклеров-яппи, танцующих под неё слэм на танцполе. Это распространяется, как чума. Будем надеяться, истинные поклонники, которые покупали «Bleach», послушают «Nevermind» и поймут, что это – тот же механизм. Тот же идеал. Та же группа».
       «Я не надеялся на [славу] и не предвкушал её, - говорил Курт о многообещающей, однако, по-видимому, нежеланной популярности «Нирваны». - Но это не удивительно, потому что на обложках журналов я вижу так много дерьмовых групп. Меня не удивляет, когда группа может написать несколько хороших песен, [и] её оценят».
       «Всё просто становится всё круче и круче, и это отчасти подавляет, - говорил Крист, которому было явно неловко при мысли о том, что они станут пресыщенными суперзвёздами. - Я не против, пока мы остаёмся теми, кто мы есть, и делаем такие альбомы, которые мы хотим делать. Мы просто присоединились из любопытства».
       Курт чувствовал, что, несмотря на весь опыт, ощущение наивности по-прежнему присутствует. «Мы всё ещё чувствуем, будто мы - подростки, - говорил он, - потому что мы не следуем правилам того, чего от нас ожидают как от взрослых, мы по-прежнему валяем дурака и хорошо проводим время».
       «Вы думаете, что мы - всё ещё морока для музыкальной индустрии? – спросил Крист. - Мы по-прежнему некооперативные? Есть ли всё ещё такое настроение в воздухе?»». По интервью, проведённых во время этого первого прилива славы, казалось, что группа всё более и более отчаивалась, что их не воспринимают как заговорщиков во власти их собственного успеха.



       Тринадцать

       «Я больше не даю интервью, потому что это очень действует мне на нервы…. Я имею в виду, что они очень скучные, потому что, знаете ли, приходится говорить одно и то же».
- Курт Кобэйн

       В начале 1992 года волнение закупоривало воздух в офисах «DGC Records» по всей стране, когда начали осуществляться планы по промоушну в отношении одного из самых значительных альбомов и одной из самых выдающихся групп в короткой истории «DGC». Пока «Nevermind» расчищал себе путь к вершине чартов «Billboard», был собран тур по Японии, Австралии и Гавайям. «Нирвана» начала Новый Год концертом в знаменитом «Cow Palace» в Сан-Франциско. Именно здесь почти за двадцать лет до этого, 3 марта 1972 года, кумир Курта Ивел Канивел упал со своего мотоцикла, пытаясь сделать крутой прыжок к суперзвёздности. Казалось подходящим, что «Нирвана» должна воспользоваться тем же местом, чтобы стартовать с земли и так же воспарить в по-прежнему не имеющем себе равных полёте к славе. «Несомненно, будет гораздо больше людей, которые узнают о «Нирване», - предсказывал Дэйв. - Понимаете, «Нирвана» немного гастролировала, и теперь я думаю, что неким орудием будет радио. Я думаю, что студия, возможно, воспользуется этим, чтобы устроить больше концертов и больше отзывов в прессе».
       10 января троица прибыла в Нью-Йорк, чтобы специально выступить только для приглашённой аудитории прихлебателей индустрии и хардкор-фэнов на студии «MTV». Весь концерт записывался на плёнку, и его фрагменты были показаны на шоу воскресным вечером «MTV» «120 Минут», двухчасовой еженедельной программе, посвящённой альтернативным артистам. Среди песен, играемых в течение того концерта, были «Smells Like Teen Spirit», «Territorial Pissings», «Drain You», «On a Plain» и «Polly».
       Также в тот день Курту был нанесён удар первой статьёй в прессе, намекающей на то, что он принимает героин. Эта статья, написанная Джерри МакКалли для журнала «BAM», изобиловала предположениями и подтекстами. Что в значительной степени было взято из наблюдений, сделанных за кулисами на концерте «Нирваны», в статье, в частности, было написано: «Сам Курт отважно притворялся больным, иногда засыпая посередине фразы. Он спал всего час, туманно говорит он. Но суженые зрачки; впалые щёки и покрытая струпьями желтоватая кожа наводит на мысль о чём-то более серьёзном, чем простая усталость. Из-за измождённого вида и хилого тела он кажется больше похожим на сорокалетнего, чем на двадцатичетырёхлетнего». Даже притом, что слова «героин» так и не прозвучало, намерение автора было надлежащим образом замечено.
       «Я болен нарколепсией, я худой, и они не нашли ничего лучше, чем говорить об этом, - говорил Курт. - Это все началось с одного интервью…. Я сильно набрался, был усталый и пьяный, а тот парень подумал, что я на героине. И он начал всё это. И теперь все думают, что я – наркоман, принимающий героин…. Это очень меня достало, потому что за кулисами на концерте «Нирваны» нет никаких наркотиков. Никогда не было. Мы не позволяем. Это очень меня достало, потому что я вроде как пример для людей, и есть девятилетние дети, которые увлекаются нашей группой, и если они думают, что я принимаю наркотики и думаю, что это круто, тогда они тоже будут их принимать. Видишь ли, я принимаю наркотики время от времени. Но я не люблю группы, которые стимулируют употребление наркотиков, потому что это влияет на людей, и это не круто».
       На следующий день произошло ключевое событие, которого все ждали: «Nevermind» официально стал альбомом номер один в чарте альбомов «Billboard», поразив индустрию тем, что обскакал Майкла Джэксона, Гарта Брукса, «Hammer», Майкла Болтона и «Boyz II Men». В тот же день сингл «Smells Like Teen Spirit» поднялся с тринадцатой до шестой позиции в списке синглов Топ-100. ««Нирвана» - это такая редкая группа, у которой есть всё: шумное одобрение критики, уважение индустрии, поп-радио-привлекательность и незыблемая, как скала, колледж/альтернативная основа», - писал Пол Грейн в «Billboard» 11 января 1992 года. Именно в тот вечер миллионы людей во всём мире впервые увидели живое выступление группы, когда «Нирвана» впервые выступила на национальном телевидении в «Saturday Night Live».
       Приглашение от руководства «Эн-Би-Си» играть на всемирно известном комедийном шоу этой телекомпании было подтверждением головокружительного восхождения «Нирваны» в музыкальных чартах, но никого не удивило то, что они опоздали на самый большой концерт в своей короткой карьере. Это был очень трудный день для Курта, он проспал из-за фото, которое делал Майкл Лэвин (оно появилось в апрельском номере журнала «Sassy» за 1992 год, и на внутреннем конверте третьего альбома Нирваны, «In Utero»). К тому времени, как они с Кортни спотыкаясь, вышли из лифта в вестибюль «Омни Парк Сентрал Хотел» в Нью-Йорке, их маленькое окружение, включая Криста и Дэйва, потеряло терпение и страстно желало отправляться в дорогу. Но когда прибыли автомашины, управляемые водителями, Курт, Крист и Дэйв медлили. Первый автомобиль, большой фургон, остановился у маленькой группы руководства звукозаписью «DGC» и Управления «Gold Mountain», в то время как второй автомобиль, большой лимузин, открыл свои двери, чтобы сопровождать членов «Нирваны» и их семей. Группа категорически отказалась ехать в лимузине. Все присутствующие знали, что трио собиралось делать шаг в новую жизнь звёзд первой величины, начиная ориентировочно с полуночи того дня, но «Нирвана» стала уставать от показухи, которая к этому вела. Без спора и с большим облегчением группа и их семьи запрыгнули в фургон и оставили лимузин дожидаться свиты.
       Предвкушение выступления «Нирваны» в тот вечер было кайфом в течение нескольких недель и для публики, и для тех, кто был в корпоративном лагере «Нирваны», но для трио оно было похоже просто на очередной концерт. По крайней мере, таким было впечатление, которое они производили со стороны. Курт, Крист и Дэйв за кулисами казались очень раскрепощёнными, игнорируя репетиции без инцидента и спокойно взаимодействуя с различными актёрами и комиками «SNL». К тому времени, как ведущий «SNL» Роб Морроу объявил: «Дамы и господа, «Нирвана»!», и группа энергично начала «Smells Like Teen Spirit», аудитория в студии в унисон трясла головами. Волосы разлетались повсюду. Курт, одетый в самодельную футболку «Flipper», и Крист, одетый в футболку «Melvins», воздали должное своим любимым группам. Когда Курт в самый последний раз взвыл «мулат!», пронзительные одобрительные возгласы прорвались сквозь фидбэк группы до того, как в студии появилась табличка «АПЛОДИСМЕНТЫ». Состав «SNL», наблюдавший за исполнением всей песни с боковой стороны сцены, понимал, что они являются свидетелями чего-то уникального. Сцена была сюрреалистична: за два года до этого трио оказалось на репетиции, одни, в холодной, грязной, сырой лачуге в Олимпии, штат Вашингтон. В тот вечер они играли вживую для всей планеты на самой большой сцене мира, и их одаривали бесконечным обожанием.
       Казалось логичным ожидать, что второй песней на «SNL» «Нирвана» сыграет «Come as You Are», следующий предвкушаемый сингл с «Nevermind». Вместо этого группа насмерть перепугала студию и отечественных зрителей резкой версией «Territorial Pissings». Песня заканчивается почти непереводимым эмоциональным взрывом, но «Нирвана» в тот вечер не нуждалась ни в каком переводчике. В конце песни они пришли в ярость, разбив свою аппаратуру на куски. Курт свалил стойку своего микрофона; Дэйв схватил свой барабан и высоко его подбросил; тогда Курт бросил гриф своей гитары, который врезался в его стойку с усилителем, как будто забивал его до смерти.
       «Я проткнул все усилители на стойках, - говорил Курт после концерта. - И там было двенадцать усилителей для прокола. Я не могу представить себе, что сделаю что-то лучше, чем прокалывать усилители; это - моя любимая часть аппаратуры, которую я уничтожаю. Это очень весело».
       Крист, теперь одетый в футболку «L7», подбросил свой бас в воздух; он не смог поймать его, и тот чуть не угодил в басовый барабан, который Дэйв запустил со сцены. Дэйв собрал барабаны и сбил их с помоста. Курт снова и снова прокалывал свою стойку, Дэйв разбрасывал повсюду тарелки, Крист швырял всё, что попадалось ему на пути. Продюсер, испытывая страх перед неизвестностью и, возможно, за своё будущее в качестве продюсера, кричал, чтобы на экран дали заставку «Saturday Night Live», чтобы они могли это вырезать. В интервью почти год спустя Крист вспоминал вторую песню «Нирваны», которая включала большой сюрприз: «Для меня суть в том, чтобы делать что-то спонтанно - откройте дверь машины, и я вскочу в неё. Вот что случилось с тем «противоречием» в конце «Saturday Night Live», когда мы все целовали друг друга. Это не было запланировано. Когда мы закончили играть, я просто посмотрел на Курта и Дэйва и начал их чмокать. Это было забавно». (Эпизод с поцелуями был впоследствии вырезан из повторений концерта). Часть аудитории кричала и аплодировала, другие ратовали за каверы, и внезапно концерт превратился в коммерческий и больше не был живым. Курт, Дэйв и Крист, решив поставленную задачу, спокойно ушли со сцены.
       Говорили, что лучший способ для группы, чтобы сказать, насколько хорош был их нью-йоркский концерт, состоит в том, чтобы сосчитать, сколько членов «Sonic Youth» всё ещё в зале к тому времени, когда он кончится. В тот субботний вечер Ким, Тёрстон, Ли и Стив были первыми, кто стоял и аплодировал, когда «Нирвана» выскочила за кулисы и направилась к своим гримёркам.
       Если их первое выступление на «SNL» не создало ничего нового, оно, конечно, доказало «Нирване», что их международная популярность была чем-то очень ощутимым, и в ближайшее время уходить она не собиралась. Курт даже находил странным, что столько людей хотели встретить его после концерта и получить его автограф. «О, чёрт. Автографы. Они очень раздражают. Я никогда не понимал, почему все хотят автограф. Есть много людей, которыми я восхищаюсь, смотрю с почтением, уважаю и всё такое, но я никогда не хотел их автограф. Если бы я когда-либо хотел сказать им что-нибудь, я бы просто подошёл и сказал: «Привет». Если бы я не мог сказать ничего интересного, я бы не сказал им ничего. [Просьба автографа] просто становится очень раздражающей. Это отвлекает. [Я буду] сидеть без дела за кулисами, и входят все эти люди – «Эй, извини за беспокойство» … они все из-за этого очень любезны, и они чувствуют себя виноватыми, и я уверен, что моё отношение к ним не помогает им, понимаешь, чувствовать себя лучше. Когда я был маленьким, для меня был очень важен Ивел Канивел. Но я на самом деле никогда не хотел его автограф. Я просто не понимаю этого».
       Когда Курта спросили о выступлении группы в тот вечер перед международной зрительской аудиторией, он объяснял: «Я отчасти чувствовал, что мы чего-то достигли. Видите ли, сегодня вечером мы играли довольно резко, разрушая нашу аппаратуру, как обычно». Разрушение аппаратуры стало фирменным знаком «Нирваны», и группа, казалось, устала от рутины. Не правда ли, здорово разбивать гитару перед миллионами людей, которые раньше никогда не видели этого выступления? Улыбка изменила утомлённое выражение его лица. «Действительно, так и вышло».
       Едва концерт закончился, как «Нирвана» вернулась прямо в бизнес, помогая продать ещё больше копий «Nevermind».
       18 января две новых сингла, «Come as You Are» и «On a Plain», дебютировали в Современном Рок-Чарте «Billboard». «Come as You Are» находился в чартах в течение восемнадцати недель, поднявшись до номера три. «On a Plain» околачивалась там в течение всего двух недель, пропав из вида после достижения номера двадцать пять. Спустя неделю «Come as You Are» дебютировал в Чарте Рок-Альбомов «Billboard», где он провёл двадцать пять недель и достиг номера три.
       Перед «Нирваной» теперь стояла пугающая задача создания следующего видео после чрезвычайно успешного «Smells Like Teen Spirit». С несколько мрачным опытом работы с Сэмом Бэйером, который был ещё свеж в их памяти, Курт, Крист и Дэйв согласились, что работа с Кевином Кёрслэйком над съёмками видео для «Come as You Are» лучше соответствовала бы уникальной интерпретации этой песни «Нирваны». Кёрслэйк работал с «Sonic Youth» и Игги Попом. После встречи с Кёрслэйком судьба была решена. В этом видео не было никаких статистов, никакого причудливого реквизита или разрекламированных сообщений, только три члена «Нирваны», которые веселились и делали, чёрт возьми, всё, что хотели.
       Видео для «Come as You Are» было снято в киносъёмочном павильоне, в котором была проточная вода и люстра, чтобы на ней раскачивался Курт. Расплывчатые снимки троицы несколькими днями ранее (сделанные специально, чтобы придать ощущение влажности) проецировались позади «Нирваны», когда они выступали, на видеокамеры. Поэтому ни в одном эпизоде видео нет ни одного ясного изображения группы. Возможно, что это было сделано специально, чтобы предотвратить слишком большую фиксацию внимания на ухудшающемся здоровье Курта. Однако постоянная и противоречивая тема оружия, пронизывающая тексты Курта, была наглядно очевидна в конце видео: револьвер неторопливо плавает в воде и медленно опускается к основанию экрана.
       В конце января, в середине тура группы по Австралии, Новой Зеландии, и Японии, их попросили сняться для будущей обложки «Rolling Stone» с фотографом Марком Селиджером. В сообщении для всех, кто был убеждён, что «Нирвана» продала свои души за всемогущий доллар, Курт появился на фото в самодельной футболке с надписью: «КОРПОРАТИВНЫЕ ЖУРНАЛЫ - ПО-ПРЕЖНЕМУ ОТСТОЙ». Это была классическая панк-футболка, ручной работы, точно так же, как и та футболка «Flipper», которую Курт сделал и надел на «Saturday Night Live». «Мы были в туре в Австралии, и я совершенно забыл, что обещал сделать фотографию для «Rolling Stone», - говорил Курт. - И в тот день они позвонили и сказали: «Ты готов сниматься?». И это было типа: «Нет, я не очень хочу это делать». Я испытывал столько давления со стороны моего руководства, и члены группы - они хотели это делать, а я просто согласился».
       Сообщение на футболке Курта вовсе не было личной критикой «Rolling Stone», несмотря на то, что ему никогда не нравился этот журнал. Он просто стал уставать от бесконечных требований, которые преследовали «Нирвану» везде, куда бы они ни отправились. «По пути туда я просто решил: «Напишу что-нибудь на своей рубашке, что будет достаточно оскорбительным, чтобы наше фото больше не помещали на обложку, - признавался Курт. – Таким образом, я мог сказать, что я фактически сделал вид, что согласен с этим, и по-прежнему не быть отобранным для этой обложки. Я вовсе не бросал вызов «Rolling Stone», говоря: «Вы – отстой» и «Мы не хотим с вами связываться, но мы по-прежнему будем использовать вас для того, чтобы вы нас демонстрировали». «Rolling Stone» - отстой, всегда был отстоем, и по-прежнему отстой, потому что у них на обложке стильная группа. Мы не настолько крутые и стильные, как все думают. То, что мы на этой обложке, вовсе не сделает «Rolling Stone» круче». Но то, что на их обложке была «Нирвана», на самом деле помогло сделать журнал немного богаче. Когда один из снимков «Нирваны», сделанных Селиджером, попал на обложку номера «Rolling Stone» за апрель 1992 года, он стал одним из самых продаваемых номеров в истории журнала.
       8 февраля «Lithium» дебютировал в Чарте Современного Рока «Billboard»; он оставался там в течение трёх недель, достигнув номера двадцать пять.
       К тому времени, как тур остановился в Японии в феврале (самый первый концерт «Нирваны» в стране Восходящего Солнца состоялся в «Kokusai Koryu Center» в Осаке в День святого Валентина), «Where Did You Sleep Last Night» была представлена в возобновляющемся репертуаре концерта из песен с «Bleach»и «Nevermind», наряду с несколькими песнями, которые появились на «In Utero» и «Unplugged in New York». Японский опыт был приятным для Криста, Дэйва и Курта, когда демонстрировалась видеоверсия «Something in the Way» на «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!» (взятая с выступления 16 февраля в «Club Citta» в Кавасаки).
       Перед возвращением на материковые Соединённые Штаты для весьма необходимого отдыха, троица отыграла пару аншлаговых концертов в «Pink’s Garage» в Гонолулу, штат Гавайи, 21 и 22 февраля; исполнение «Negative Creep» и «Noise» с одного из этих концертов также показано на «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!». Два дня спустя, на Вайкики, Курт Кобэйн и Кортни Лав, к удивлению и огорчению многих, поженились. Подвенечное платье Кортни, белое прозрачное изделие с просочившейся сухой гнилью, предположительно было платьем, которое первоначально носила актриса Фрэнсис Фармер в одном из своих фильмов. Дилан Карлсон, один из первых настоящих друзей Курта, был шафером. Он был также одним из немногих друзей Курта на церемонии, так как Кортни определила маленький и эксклюзивный список гостей. Её соображения было нелегко переварить тем, кто отсутствовал в этом списке.
       «Они [несколько гостей Дэйва Грола, включая Барретта Джонса] все приехали из Сиэтла, и они все собирались вернуться и сказать: «Мы были на свадьбе Кортни и Курта!», и обо всём наврать», - говорила недоверчивая Кортни. Она даже специально упустила жену Криста. «Шелли и Крист очень дерьмово к нам относились, и они думали, что я принимаю все эти наркотики», - объясняла Кортни. Шелли и Крист давно дружили с Куртом, гораздо дольше, чем Курт был знаком с Кортни, и Крист чувствовал, что довольно странно, что его пригласили без Шелли. «Это было чёрт-те что, но я не хочу на этом останавливаться, - говорил Крист, никому не рассказывая об этом инциденте. - Это более или менее разрешилось».
       Хотя Кортни утверждает, что она не принимала наркотики, Курт впоследствии признался, что кололся перед церемонией. «Я был всё-таки не очень под кайфом. Я только принял чуть-чуть, самую малость, просто чтобы не заболеть». Хотя они были, по-видимому, счастливы в браке, чрезмерная осторожность Кортни просочилась в её отношения с Куртом, когда она потребовала, чтобы они подписали добрачный контракт. «Я не хотела, чтобы Курт сбежал со всеми моими деньгами», - шутила Кортни.
       Вернувшись с Гавайских островов, молодожёны переехали в квартиру в Лос-Анджелесе. Она очень отличалась от того комфорта, к которому Курт привык в Вашингтоне. «Я ненавижу Лос-Анджелес, - говорил Курт. - Я люблю такую погоду, но я не могу там находиться. Я целиком и полностью ненавижу его…. Люди там такие грубые».
       Его презрение к своему новому окружению всё время удерживало Курта в доме, он часто кайфовал от героина, но вовсе не бездействовал. «Я не просто сидел дома, дремал и спал, - объяснял Курт. - Я всегда делал что-то художественное. Я нарисовал много картин и написал много песен. Я написал все свои лучшие песни на героине [в том] году». Курт начал оправдывать своё возрастающее употребление героина, хотя он почти мог понимать, что его будущее из-за этого стало разрушаться. Скрывая от Кортни то, что он употребляет героин, он пытался найти способ быть героинщиком и мужем, и ни о чём не подозревающая Кортни была просто счастлива быть его женой. «Вот сейчас жизнь похожа на постоянный медовый месяц, - говорила Кортни в то время. – Я могу каждый день ходить к банкомату!».
       Но то, что Курт употребляет героин, не было тайной для тех, кто хорошо его знал. Посетители и путешествия за пределы квартиры были ограничены. Это расстраивало Криста больше, чем можно было выразить словами. «Курт - чёртов придурок-героинщик, и я его ненавижу!» - однажды выпалил он, потрясённый тем, каким становился Курт. В более рефлективном настроении Крист выражал чувство беспомощности по поводу падения Курта. «Я чувствовал себя так, словно он бросил меня. Я очень беспокоился и волновался о нём, и я ничего не мог с этим сделать. Я не знаю, сколько героина принимал Курт, потому что я никогда его не видел. Я никогда не приходил к нему домой. Я несколько раз видел его под кайфом, но никогда на самом деле в чертовском дерьме. Я никогда этого не видел. Это просто то, что я слышал или предполагал».
       В то время как смятение между Куртом и Кристом продолжало накаляться, Дэйв продолжал напряжённо трудиться над написанием своих собственных песен. «Бурное развитие моей настоящей группы [«Нирваны»] заставлял меня какое-то время довольно много работать, - вспоминал Дэйв в печатной биографии «Foo Fighters», - но я всегда умудрялся носить с собой гитару, чтобы я мог писать песни, чтобы записать их, вернувшись домой [с гастролей]. К тому времени Барретт [Джонс] переехал в Сиэтл и стал моим соседом по комнате. В подвале была восьмитрековая студия, в нашем распоряжении в любое время, когда у нас появлялась какая-нибудь идея». Работа Дэйва в течение тех недель впоследствии неожиданно обнаружилась на его дебюте с «Foo Fighters».
       Когда Дэйв Грол писал новый материал, Крист нервничал по поводу его отношений с Куртом, а молодожёны начинали свою совместную жизнь, будущее «Нирваны» без ведома публики резко сменило курс. Группе перестало нравиться то, что они любили больше всего: гастроли и живые концерты. Теперь, казалось, фэнам не терпелось увидеть их не из-за того, что значили для них песни «Нирваны», а потому что группа была самой новейшей поп-сенсацией, повальным увлечением.
       Любая группа в мире с таким великим альбомом, как «Nevermind», проводила бы по возможности всё время, пытаясь как можно полнее воспользоваться волной народной поддержки. Доходы в музыкальном бизнесе обычно складываются из гастролей, особенно для самых популярных исполнителей. Но когда «Nevermind» продолжал продаваться лучше, чем все рок-альбомы в магазинах, «Нирвана» отказалась от гастролей - решение, которое в основном принадлежало Курту.
       «Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями и подрегулировать их, - говорил он. - [Успех и промоушн «Nevermind»] просто настолько меня поразили, и я был под впечатлением, что мне не очень-то нужно отправляться в тур, потому что я заработал целую кучу денег. Миллионы долларов. Восемь – десять миллионов проданных альбомов – для меня это звучит как много денег. Поэтому я думал, что буду сидеть и наслаждаться этим. Я не хочу использовать это как оправдание, и это столько раз происходило, но моё желудочное заболевание было одной из самых больших преград, которые не позволяли нам гастролировать. Я имел с этим дело в течение долгого времени. Но после того, как человек испытывает хроническую боль в течение пяти лет, к тому времени, когда кончается пятый год, ты буквально безумен. Я ни с чем не мог справиться. Я был таким шизофреником, как мокрый кот, которого побили».
       Такое чувство оставили гастроли по Соединённым Штатам. «В среднем это – десять часов в дороге, - говорил Курт. - Мы всегда были в таком очень маленьком компактном фургоне, очень холодном, семь человек и вся аппаратура. Для тура в Европе у нас была стереосистема, настоящая роскошь». Планировалось сделать несколько выборочных концертов в Штатах, но не позже чем через год; на тот момент «Нирвана» нигде не появлялась.
       В марте 1992 года «Bleach» был повторно выпущен в Великобритании, дебютировав в чартах на тридцать третьем месте. В это же время «Come as You Are» дебютировал в британских чартах под номером девять.
       В следующем месяце Курт и Кортни подтвердили, что они ожидают своего первенца, который должен появиться на свет в августе. Это известие разрушило планы относительно выступления группы Кортни, «Hole», на Фестивале в Рединге 1992 года. Маленькая задержка для группы пошла на пользу. После маленькой войны предложений «Hole» подписали контракт с «Geffen Records», как сообщают, на миллион долларов. «Один парень A&R сказал мне: «Спать с Куртом Кобэйном стоит полмиллиона долларов», - говорила Кортни.
       «Hole» во время переговоров имели преимущество - это тот опыт, который приобрела «Нирвана» в ходе собственных переговоров с «DGC». «Я получила превосходные, превосходные вещи по контракту, - говорила Кортни в то время о договоре «Hole» на звукозапись. - Я заставила их достать контракт «Нирваны», и всё, что на нём было, я хотела большего. Я повысила до полумиллиона стоимость моих издательских прав, и я до сих пор его соблюдаю».
       Почти сразу же из-за очевидных параллелей пресса сформировала своё собственное мнение о музыке «Hole», ссылаясь на сходства в написании песен ведущей вокалисткой «Hole» и ведущим вокалистом «Нирваны». «Если те придурки-женофобы думают, что мы с Куртом пишем песни вместе, они могут предложить чуть больше [денег]», - говорила Кортни. – Неважно, на какой я студии, я собираюсь быть его женой. Я вполне самодостаточна, чтобы превысить быть выше этого».
       Тем временем в апрельском выпуске журнала «Select» за 1992 год Курт проговорился, что следующий после «Nevermind» альбом запланировали записывать в сентябре, после летнего тура «Нирваны» и ожидаемого рождения своего ребёнка. «Это будет нелегко, - говорил Курт. - Наш гастрольный график мешает тому, чтобы мы смогли закончить те песни, которые написали».
       Когда начала расцветать весна, группа записала песню «Oh, the Guilt» («О, Это Чувство Вины») с Барреттом Джонсом на «Laundry Room Studios» в Сиэтле; они выпустили её как 7-дюймовку на пару с «Puss» «Jesus Lizard» на «Touch & Go Records» в январе 1993 года. На иллюстрации к этому синглу, поразительной картине Мэлколма Бакнэйла, изображена собака с человеческими руками и портретом американского индейца. Во время этой же сессии они также записали кавер песни «Wipers» «Return of the Rat» для будущего альбома-трибьюта Грега Сэйджа, и «Curmudgeon», обратную сторону к CD-синглу «Lithium».
       Тем временем иллюстрации на обложке «Nevermind» внезапно стал угрожать предложенный новый закон в Сиэтле, который отнёс снимок младенца под водой к непристойным материалам, называя его подходящим только для тех, кто достиг восемнадцатилетнего возраста. Этот закон не был принят, хотя в музыкальном магазине «Wild Planet» в Вентуре, штат Калифорния, один представитель городских властей порекомендовал управляющим прикрыть член ребёнка на обложке «Nevermind». Чтобы подвергнуть цензуре обложку альбома, магазин воспользовался розовыми листочками самоклеющейся цветной бумаги для записей.
       В течение всего апреля Курт находился вне внимания общественности. «Я думаю, что после нашего последнего тура, когда мы с Кортни уединились, и она забеременела, а я стал принимать наркотики, то уединение было тем временем, которое было необходимо, - объяснял Курт. - Я знаю, что это звучит почти как одобрение употреблению наркотиков, но я и вправду не жалею, во всяком случае, о том, что так убивал время. Я жалею, что принимал наркотики, но мне очень нужен был отдых и время, чтобы уладить некоторые вопросы». Фэны «Нирваны» и «Hole» получили возможность услышать о молодожёнах Курте и Кортни впервые из интервью с журналом для подростков «Sassy», в котором пара обсуждала то, на что похож брак.
       «В последние несколько месяцев я был помолвлен, и моё отношение сильно изменилось, - говорил счастливый Курт. - Я не могу поверить, насколько я стал счастливее, и насколько я даже менее ориентирован на карьеру. Время от времени я даже забываю, что я играю в группе, так я ослеплён любовью. Я знаю, что это звучит удивительно, но это правда. Я мог бы бросить группу прямо сейчас. Неважно. Но у меня контракт».
       «Мы привлекаем внимание из-за нашего романа, но если бы у нас не было групп, всем было бы всё равно, - говорила Кортни, весьма многозначительно. - Я имею в виду, причина, по которой мы даём это интервью – это девушки, которых обучили смотреть на парней-рок-звёзд как на таких… объектов…. Они всю свою жизнь растут с лошадями или рок-звёздами на стенах. Что касается меня, я не хотела выходить замуж за рок-звезду, я хотела ею быть. У меня была мама – хиппи-феминистка, и она говорила мне, что я могу делать всё, что хочу. Но многие девушки думают, что, чтобы встречаться с тем, кто крутой или преуспевающий, им надо быть хорошенькими, послушными и тихими. Они не могут быть крикливыми и несносными, как я, и у них не может быть своих собственных дел».
       Очевидно, что у Кортни на самом деле есть свои собственные дела, и их соединение с собственными делами Курта позволило им двоим купить новый дом. «Он очень красивый, в викторианском стиле, - говорила Кортни с восторгом школьницы. - И моя любимая вещь, пока мы проводим встречи на ведущей студии звукозаписи и всё такое прочее - в основном, думать о том, в какой цвет мы будем красить стены. Я очень хочу иметь ребёнка, но я хочу быть способной обеспечивать его сама. Я хочу иметь свои собственные деньги. Я не могла представить себе, что выйду за того, у кого есть деньги, а потом жить на них».
       Когда наступил май 1992 года, второй сингл с «Nevermind», «Come as You Are», достиг в чартах «Billboard» тридцать второй позиции. В это же время название «Нирвана» снова стало оспариваться, на сей раз ирландской психоделической группой 1960-х, также известной как «Нирвана». Эта новая баталия открыла несколько неожиданных друзей: «Guns N` Roses» сделали заявление в поддержку Курта, Криста и Дэйва и их правах на название, а Эксл Роуз даже пытался взять «Нирвану» с собой на гастроли. Курт, со своей стороны, ясно дал понять, что его не интересуют гастроли с «Guns N` Roses».
       В интервью, которое появилось в том месяце в журнале «Musician», Роуз утверждал, что у него были благие намерения, и его чувства поддержки искренни. «Я просто думаю, что у «Нирваны» много проблем с тем, кем они являются, и кем они хотят быть, и в то же время пытаются придерживаться этого, - говорил Роуз. - По крайней мере, Курт. Я хотел бы, по возможности, быть благосклонным к ним, но я не знаю, насколько он позволит поддерживать их. Написать такую песню, как «Smells Like Teen Spirit»… а затем использовать её в качестве гимна, должно быть, полный маразм».
       «У этого человека определённо есть вершина, чтобы на неё взбираться, - продолжал Роуз. - Я думаю, что отчасти у него есть сила и желание сделать это. Я просто не знаю, способен ли он вступить с этим в контакт».
       Для Дэйва весна и лето 1992 года были просто классными. «Когда на фронте «Нирваны» было мало действий, я мог уделять больше внимания своей музыке, - говорил он впоследствии, без какого-либо намёка на неискренность. - Запись стала делом, занимающим всё время. Между единичными поездками «Нирваны» и визитами в [Вашингтон], округ Колумбия, большая часть моего времени была потрачена на написание и экспериментирование с гармониями и аранжировками. [Будущие песни «Foo Fighters»] песни, такие, как «Good Grief» («Боже мой!») и «Exhausted» («Истощённый») были написаны примерно в это время…. «For All the Cows» («Для Всех Коров») [ещё один трек «Foo»] был сделан примерно в то же время, и моя возрастающая любовь к записи каверов песен привела меня к тому, что я записал «Ozone» с сольного альбома Эйса Фрели и «Gas Chamber» («Газовая камера») «Angry Somoans» [две оборотных стороны синглов «Foo»]».
       К лету личная жизнь Курта Кобэйна повсюду стала сенсацией. Одно из первых заметных упоминаний о его возрастающей репутации героинового наркомана появилось в форме статьи, напечатанной в еженедельном отраслевом журнале радио- и звукозаписывающей индустрии «HITS». Известные своим язвительным юмором, нацеленным на различных руководителей звукозаписью и радио-программистов, редакторы «HITS» в номере журнала от 1 июня намекнули, что Курт Кобэйн «танцует с мистером Браунстоуном», намёк на песню «Guns N` Roses» о том, кто кололся героином. Но слухи о том, что Курт употребляет героин, были к тому времени всё ещё не подтверждены, и Курт публично отрицал, что страдает от какой-либо изнурительной болезни или злоупотребления героином.
       Ещё до конца июня «Нирвана» начала тур из десяти концертов по Европе, тур, который положит начало тёмной и трагической стороне последних лет жизни Курта Кобэйна.


       Четырнадцать

       «Мой отец сказал мне вот что: «Я знаю, почему вы, парни, продали столько альбомов – потому что на том видео была группа детей, громящих спортзал». И, я имею в виду, произведения такого типа».

- Дэйв Грол

       Хорошие новости не заставили долго ждать «Нирвану», когда группа готовилась отправиться в свой европейский тур из десяти концертов в июне 1992 года. Их живой концертный репертуар не очень изменился с начала года, хотя время от времени к этой смеси добавлялась какая-нибудь уловка вроде «Scoff», «Son of a Gun» или «Swap Meet». Они даже играли очень невразумительную «The Money Will Roll Right In» («Деньги Будут Так И Сыпаться»), когда группа останавливалась в Швеции и в Испании. Официально в Соединённый Штатах было продано свыше одного миллиона экземпляров «Nevermind», в Великобритании было продано 300 000 экземпляров, а новый сингл, «Lithium», дебютировал в Чарте Рок-Альбомов «Billboard» 20 июня (он достиг одиннадцатого места в британском чарте и шестнадцатого места в «Billboard»).
       Однако подозрения о наркомании Курта Кобэйна начали терзать лагерь «Нирваны», став причиной едва уловимых разладов. В интервью журналу «New Musical Express» Курт отрицал намёки на то, что он испытывает склонность к героину. Планируя на тот момент делать продолжение «Nevermind», Курт предсказал, что группа потеряет половину своей аудитории, потому что новый альбом (который «Нирвана» не записывала до 1993 года) не будет таким же понятным или удобным для радио, как «Nevermind».
       23 июня 1992 года, дождливый и мрачный день, начался с ужасающего происшествия; за завтраком Курт бился в конвульсиях. После лишённого вдохновения концерта в «Point Depot» в Дублине, в Ирландии прошлым вечером, Курт забыл выпить таблетки метадона, которые он принимал для борьбы со своей увеличивающейся зависимостью от героина. Пресса только и говорила об этой истории, некоторые объясняли этот инцидент передозировкой наркотиков. Руководство «Нирваны» замяло эту историю решительными опровержениями, и тур продолжился без перерыва позже в тот вечер в «King’s Hall» в Белфасте.
       «Breeders» и «Teenage Fan Club» открыли концерт перед более чем десятью тысячами кричащих фэнов, но перед тем, как «Нирвана» вышла на сцену, Курт столкнулся со сверхвосторженными охранниками. Корреспондент журнала «Select» видел, как жутко выглядящий ведущий вокалист ел маленькими кусочками еду в тот вечер, его волосы были добела высветлены. Надев очки для маскировки, Курт выглядел как призрак. Корреспондент спросил его о наркотиках, но Курт снова отрицал то, что он принимает героин.
       Тем не менее, после концерта Курт был поспешно доставлен в местную больницу с болями в животе. Он страдал от того, что врачи называли язвами желудка, частично из-за напряжения, которому подвергался его живот из-за его свирепой вокальной техники и частично из-за своего стойкого рациона из суррогатной пищи.
       Несмотря на то, что корреспондент «Select» не мог подтвердить, что у Курта проблемы с героином, он на самом деле одним из первых увидел беременную Кортни, которую он обнаружил слоняющейся за кулисами, курящей сигарету.
       До того, как группа закончила тур, статьи в газетах и таблоидах во всём мире называли Кортни неподходящей матерью. Но, находясь в Европе, Курту и Кортни удалось увидеть сонограмму своего ребёнка в утробе Кортни. «О боже, это было потрясающе, это была одна из самых удивительных вещей, - вспоминал Курт. - Это была не просто картинка - это было видео, поэтому можно было увидеть, что она движется. Именно тогда мы впервые поняли, что она - живое существо. Можно было увидеть, как бьётся её сердце».
       Гастрольная машина «Нирваны» завершила июнь остановками во Франции, Дании, Финляндии, Норвегии и Швеции, и в июле остановилась в Испании. Но тур был внезапно прерван, поскольку Кортни беспокоила её беременность. Её госпитализировали в испанскую больницу из опасения, что ребёнку угрожает опасность. Следуя инструкциям детского врача, Кобэйны немедленно улетели домой.
       21 июля «DGC» выпустил в продажу сингл «Lithium», наряду с долгожданным жестом - расшифровкой текстов «Nevermind». Впервые люди могли на самом деле понять, о чём говорил Курт в «Smells Like Teen Spirit». Сингл также включал песню «Curmudgeon» («Скряга»), и живую версию «Been a Son», записанная во время концерта на Хэллоуин 31 октября 1991 года.
       Сцены, снятые на том концерте на Хэллоуин и клип из «1991: Год Панк-Прорыва» составили видео для «Lithium», который был выпущен вскоре после выпуска сингла «Lithium». Руководящие обязанности выполнял Кевин Кёрслэйк. Первоначальная идея для видео включала очень детальную анимацию, но когда выяснилось, что процесс его создания мог занять месяца четыре, и Кёрслэйк, и группа согласились, что будет проще быстро и эффективно сделать видеомонтаж прошлых выступлений.
       4 августа, когда до рождения его ребёнка оставалось всего несколько недель, Курт обратился в «Cedars-Sinai» для детоксикации, проведя там в общей сложности двадцать пять дней. В номере журнала «Vanity Fair» за тот месяц статья, написанная Линн Хиршберг о Курте и Кортни, включала сравнение с Сидом Вишесом и Нэнси Спанджен, Ромео и Джульеттой панк-рока, которые трагически погибли в начале 1980-х. Хиршберг была не первой, кто изображал Кобэйнов таким образом, и частые упоминания стали для Курта избитыми. «Просто удивительно, что на этом этапе истории рок-н-ролла люди всё ещё ожидают, что их рок-идолы переживут таких классических рок-прототипов, как Сид и Нэнси, - говорил он. - Предполагать, что мы в точности такие же, потому что мы вышли из андеграунда и некоторое время принимали героин – это довольно неприятно, что от нас ожидают, что мы будем себя так вести».
       Эта статья была самым дискредитирующим портретом Кобэйна и Лав, которая когда-либо выходила. Кортни открыто говорила о том, что они с Куртом злоупотребляли наркотиками и алкоголем; ударные волны этого откровения ощущались во всём рок-сообществе.
       «Мы кутили. Мы принимали много наркотиков, - откровенно говорила Кортни Хиршберг, намекая на поездку в Нью-Йорк ранее в тот году. «Мы купили таблетки, а потом мы отправились в Элфабет-Сити, и Курт был в шляпе, я была в шляпе, и мы купили наркотики. Потом мы словили кайф и отправились на «Saturday Night Live» [первое выступление «Нирваны»]. После этого я принимала героин пару месяцев.… [Курт] долгое время пытался быть алкоголиком, но это ему сразу не понравилось».
       Статья Хиршберг цитировала источники, которые утверждали, что Кортни употребляла наркотики во время своей беременности, хотя Кортни говорила, что начала детоксикацию сразу же после того, как она узнала, что беременна. «Я забеременела не для того, чтобы прекратить принимать наркотики, - позже говорила Кортни. - Но я знала, что если бы я продолжала принимать наркотики, моя карьера отправилась бы ко всем чертям, мне было бы по фиг, и я стала бы одной из тех героинщиков, которых я видела на встречах А.Н. [Анонимных Наркоманов] со следами уколов на их руках и шее».
       «Кортни была честна по поводу героинового путешествия, которое у нас было в течение нескольких месяцев, - говорил Курт. - Потом Кортни обнаружила, что беременна, поняла, что она беременна и у неё проблемы с наркотиками, и завязала с наркотиками. Это проще простого. Но [история «Vanity Fair»] заставила это выглядеть так, словно… Кортни была на девятом месяце беременности и по-прежнему принимала наркотики». Однако эта статья была разрушительным ударом по отношениям Кортни и Курта. «Я и не предполагала, что я могу быть остановлена в развитии, раздавлена, изнасилована или невероятно травмирована историей в том журнале, но её власть была очень сильна, - вспоминала Кортни. - Это было невероятно. Я читала её по факсу, и меня била дрожь. Я понимала, что моему миру пришёл конец. [Курт рыдал] неделями. Только рыдал. Всё, что мы сделали, это рыдали. Это было ужасно».
       История Хиршберг ссылалась на распространённое убеждение, что Кортни пробудила у Курта интерес к героину. Шелли Новоселич знала, что Кортни не имела никакого отношения к склонности Курта к героину. «Все обвиняли Кортни, - говорила она в интервью, процитированном в книге Майкла Азеррада «Приходи Как Есть». - Она была настоящим козлом отпущения. Если бы Курт не связался с ней, он связался бы ещё с кем-нибудь и принимал бы героин. Вот в этом-то и суть. Было легко обвинять её …, потому что она шумная, откровенная и имеет свою собственную точку зрения».
       Через несколько недель после того, как эта статья была опубликована, Курт проходил детоксикацию в той же больнице, где родилась Фрэнсис Бин Кобэйн в 7:48 утра 18 августа 1992 года. Будь она мальчиком, Фрэнсис назвали бы Юджином, в честь Юджина Келли из «Vaselines»; вместо этого Курт и Кортни сошлись на имени Фрэнсис, в честь партнёрши Келли по «Vaselines», Фрэнсис МакКи. Они добавили «Бин» в качестве второго имени, потому что они оба считали, что Фрэнсис напоминала фасоль на своих ранних сонограммах. Или её назвали Бин в честь романа Кэролин Чют, «Бины из Египта, Штат Мэн?». «Давайте станем говорить: «Да», потому что это будет интеллектуально правильным ответом», - говорила Кортни. В интервью журналу «Spin» за декабрь 1992 года Курту и Кортни не удалось подтвердить ни одной истории:

       «Spin»: Ну, есть мифология «белых отбросов», которая до известной степени окружает обе ваши группы. «Бины из Египта, Штат Мэн», типа, основной роман «белых отбросов».
       Курт: Ну, это и есть причина, по которой мы её назвали.
       «Spin»: Это замечательная книга.
       Курт: Мы ждём, когда она выйдет на видео.
       Кортни: Мы не любим их книги.
       Курт: Их книги трудно читать.

       Вопреки ранее опубликованным сообщениям, привычка Кортни к курению не сказалась на весе при рождении Фрэнсис Бин; она родилась в здоровом весе в семь фунтов одну унцию. Кортни вспоминала день рождения Фрэнсис Бин: «Я рожаю ребёнка, он появляется, [Курта] тошнит, он в обмороке, и я держу его за руку и растираю его живот, пока ребёнок выходит из меня. Это было довольно жутко». Курта, несмотря на своё недомогание, обуревали эмоции будущего отца. «Я так чертовски испугался - это был, наверное, классический случай того, через что проходит типичный отец. Я был просто так слаб и болен, и боялся, что с Кортни и ребёнком может что-то случиться».
       Ужас оттого, что Курт был под кайфом от героина, пока она рожала, всё ещё свежо в памяти Кортни. «В тот день, когда родилась Фрэнсис, в больницу пришёл дилер [чтобы навестить Курта]. За дверью было восемь тысяч медсестёр и врачей, а Курт был в больнице, на морфиновой капельнице для своего желудка. Он уже был на чёртовой морфиновой капельнице, а потом он договаривается с тем дилером, чтобы тот пришёл и сунул иглу в капельницу!».
       «Хотя я принимал наркотики как раз до её рождения, я на самом деле в тот период несколько раз пытался остановиться, - говорил Курт печально. – Мне не удавалось избавить от них свой организм, но я понимал, что я должен попробовать ещё раз. Иначе, возможно, мне бы светило баловаться этим, когда она была рядом. И я вообще не хотел это принимать, это, безусловно, опасная вещь. Опять-таки, я ни о чём не жалею – это то, что я должен был делать, это была часть моей реабилитации. Но если серьёзно, всё это едва не уничтожило нас, через это было очень трудно пройти».
       Его растущая склонность к героину, давление и известность статьи в «Vanity Fair», рождение Фрэнсис Бин и нежелательное бремя того, что он был международным идолом: всё это начинало подавлять Курта и затягивало его в глубины депрессии, которую он раньше никогда не испытывал. В ответ на статью «Vanity Fair» Лос-Анджелесский Окружной Отдел Обслуживания Детей принял меры, угрожая освободить Курта и Кортни от опеки над Фрэнсис Бин. Спустя две недели после её рождения судья постановил, чтобы Фрэнсис Бин была передана под опеку сестры Кортни, пока Курт не закончит тридцатидневную детоксикацию. Кортни обращалась ко всем, кто слышал, что она была чиста с того момента, когда узнала, что беременна, и что она отлично подходит для того, чтобы заботиться о ребёнке.
       «Это всё было полным надувательством, - говорил Курт Майклу Азерраду об этом инциденте. - Это была попытка использовать нас в качестве примера, потому что мы поддерживаем всё, что противоречит конформистским американским развлечениям. Это была охота на ведьм. Система социального обеспечения буквально восприняла эту статью в «Vanity Fair», ксерокопировала её, а потом взяла тот анализ мочи, который делала Кортни в первый триместр своей беременности, и воспользовалось им как предлогом, чтобы отобрать нашего ребёнка.
       «Это было настолько унизительно, и просто чувствовалось, что столько влиятельных людей решили нас достать, что это просто казалось безнадёжным. Было непохоже, что мы когда-нибудь победим. Это было удивительно. Мы были, безусловно, склонны к самоубийству. Это не самое подходящее время для женщины, пытающейся избавиться от гормональных проблем, только что родив ребёнка, и для меня, только что избавившегося от наркотиков, и будучи просто донимаемым этим. Это было просто чересчур».
       По мере продолжения интервью журналу «Musician», гнев Курта рос. «Я просто решил: «Чёрт с ним, я больше не хочу играть в группе. Это просто не стоит того. Я хочу убить [Хиршберг]. Как только я выйду из этой чёртовой больницы, я убью эту женщину своими голыми руками: я её зарежу. Сначала я возьму её собаку, разрежу её кишки перед ней, а потом загажу её всю и зарежу её. Она должна уповать на Бога, чтобы однажды я не лишился жены и ребёнка. Потому что я буду мстить ей, чёрт возьми. Прежде, чем я оставлю эту землю, она встретится со мной».
       Злость и опустошение настолько переполняли их обоих, что Курт и Кортни в один очень грустный период их короткой совместной истории решили покончить с собой. Потом Кортни подумала о Фрэнсис Бин. «Я сказала: «Я уйду первой. Я не могу позволить тебе уйти первым. Я уйду первой». Я держала эту штуку в руке. И я чувствовала то, что говорили в «Списке Шиндлера»: я никогда не узнаю, что со мной случится. А как же Фрэнсис? Отчасти грубо: «О, твои родители умерли на следующий день после того, как ты родилась». Я тут же начала отговаривать [Курта] от этого. А он сказал: «Пошла ты, ты не можешь пойти на попятный. Я сделаю это». Но я заставила его отдать мне оружие, и я заставила Эрика [Эрландсона из «Hole»] унести его».
       Каким-то чудом только те, кто был очень близок к группе, знали, что что-то из этого могло случиться. Эрландсон часто навещал Кортни и Курта в этот период, и Кобэйны отблагодарили его, включив в своё завещание. «[Эрик], безусловно, спас нам жизнь в то время, - говорил Курт. - Он был единственной частью реальности, единственным спокойным человеком, который был там как любой пример того, на что могла быть впоследствии похожа жизнь, как только этот идиотизм закончится». Поскольку публика была обеспокоена, исключение «Нирваны» из общественного внимания просто наводило на мысль, что группа готовится к своему предстоящему живому выступлению на «MTV Video Music Awards» 1992 года в сентябре. Но до того, как это произошло, «Нирвана» приняла на себя обязательство играть на специальном благотворительном концерте «No on 9» на «County Fairgrounds» в Портленде, штат Орегон, 22 августа. Кампания «No on 9» была злободневным вопросом голосования на Тихоокеанском Северо-Западе. Это было мера, которая в случае своего принятия могла бы запретить любое положительное или нейтральное упоминание о гомосексуалистах или проблемах, затрагивающих сообщество гомосексуалистов в классах Портленда. Напряжение из-за противников и сторонников этого события подогрело и без того натянутые отношения между Куртом и Экслом Роузом. «Нирвана» отвергла приглашение гастролировать с «Guns N’ Roses», но до этого концерта они утаивали свои истинные чувства по поводу своих товарищей по студии. Тогда на сцене произошёл странный инцидент, когда один фэн потребовал, чтобы Курт сложил оружие, и он ответил.
       «Когда мы играли на том бенефисе «No on 9» в Портленде, я сказал что-то о «Guns N’ Roses», - объяснил Курт. - Ничего особо недоброжелательного - думаю, что я сказал: «А теперь - наша следующая песня, «Sweet Child O’ Mine» («Моя Милая Малышка»). Но какой-то парень выскочил на сцену и сказал: «Эй, чувак, «Guns N’ Roses» играет потрясающую музыку, и «Нирвана» играет потрясающую музыку. Давайте просто уладим и решим это, чувак!». А я просто не мог не сказать: «Нет, парень, ты очень ошибаешься. Эти люди - законченные сопляки-женофобы, и мы играем этот концерт по той причине, что необходимо понемногу бороться с ненавистью к гомосексуалистам. [Эксл Роуз] - чёртов женофоб, расист и гомофоб, и вы не можете быть на его стороне и на нашей стороне. Мне жаль, что я должен разделять это таким образом, но это то, что вы не можете игнорировать. И, кроме того, они не могут писать хорошую музыку».
       После концерта в «Seattle Center Coliseum» 23 августа «Нирвана» сделала остановку в Англии тридцатого числа, чтобы играть на Фестивале в Рединге, концерт, на котором Курт без объяснения причин был вывезен на сцену в инвалидном кресле. Курт посмеялся над слухами, что он - героинщик. Он начал петь «The Rose», а затем навзничь упал на сцену. Трио стало играть «Breed», это выступление было зафиксировано на видеохронике «Sonic Youth» «1991: Год Панк-Прорыва». На фестивале в том году года «Нирвана» стремительно исполнила концерт из двадцати пяти песен из «Bleach», «Nevermind» и «In Utero», включая версию «tourettes», которую можно найти на «From the Muddy Banks of the Wishkah». Также на фестивале выступали «Screaming Trees», «Melvins», «L7», «Mudhoney», «Eugenius», «Pavement», Ник Кэйв и «Bjorn Again», группа-трибьют «Abba».
       8 сентября в «Pauley Pavilion» в университетском городке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, «MTV Video Music Awards» 1992 года заняла центральное место на экранах во всех Соединённых Штатах и во всём мире. Не прошло и года, а «MTV» не только знакомило мэйнстрим-Америку с некоторыми из новейших альтернативных жанров в поп-музыке, оно также институциализировало новое модное словечко, которое, казалось, понимали даже родители: грандж. Оно не обязательно определяло культуру молодёжи Америки, но оно, несомненно, её обозначало. И концерт в тот вечер представлял живые выступления тех, кого, что американская музыкальная индустрия считала своими лучшими двумя грандж-артистами, «Нирваны» и «Pearl Jam», наряду с выступлениями «Red Hot Chili Peppers», «Black Crowes», «Guns N’ Roses», «Cure», Брайана Адамса, Эрика Клэптона, «En Vogue», Элтона Джона и Майкла Джэксона. «Нирвана», поднявшись на волне успешного видео «Smells Like Teen Spirit», была номинирована зрителями «MTV» в трёх категориях: Лучший Новый Артист, Лучшее Альтернативное Видео и Лучшее Видео Года. В примере того, насколько далеко «Нирвана» проникла в американский мэйнстрим, Жуткий Эл Янкович был номинирован на награду за свою видеопародию, «Smells Like Nirvana» («Попахивает «Нирваной»»). Хотя он не одержал победу, это видео восстановило карьеру Янковича. «Мы были основой возвращения Жуткого Эла Янковича», - отмечал Курт спустя несколько месяцев.
       Испортив то, что должно было стать праздничным событием для группы, персонал «MTV Awards» создал проблемы «Нирване» с того момента, когда они прибыли в Лос-Анджелес. За день до концерта группа репетировала две песни, «Rape Me» и новую песню под названием «New Poopy», но «MTV», как и ожидалось, потребовало, чтобы группа исполнила «Smells Like Teen Spirit» или свой распространяемый национальный сингл, «Lithium». Группа согласилась играть «Lithium», хотя они по-прежнему хотели играть «Rape Me». Но Дэнни Голдберг пытался убедить парней делать так, как они хотят. «[Дэнни] был единственным человеком, которому доверял Курт, - говорила Кортни. – В то время вы не посылали подальше «MTV»; вы просто не делали этого. Многие говорили: «Вы должны сделать это [играть то, о чём просило «MTV»]. Вы понимаете последствия для своей карьеры, если этого не сделать? Они бы вас убили». Потом Дэнни позвонил и сказал: «Нил Янг бы этого не сделал, не сделал бы и Боб Дилан. Не делайте этого». Так Дэнни убедил Курта на всю оставшуюся жизнь».
       Они решили играть «Lithium», но как только их представили, Курт начал играть аккорды «Rape Me». Спустя несколько секунд они зарядили «Lithium». К концу песни группа принялась за обычное разрушение аппаратуры, на этот раз с опасными последствиями: когда Крист подбросил свой бас в воздух, он спикировал вниз прямо ему на голову. Он споткнулся, но когда они уходили со сцены, Курт дал Кристу пинка, не зная, что Крист ушибся. (Потом он извинился). Крист объяснил, как ощущаешься себя, когда на голову падает бас: «Это крайне раскрепощает. Это было похоже на Крещение. Всем время от времени нужен хороший удар, будь он фактическим или метафорическим. Некоторые религиозные люди фактически заходят так далеко, что причиняют боль сами себе, поэтому в этом или есть много значения, или это не означает ни черта. Было ли это больно? Да, я был кровавым месивом».
       За первой наградой, которую завоевала «Нирвана», Лучшее Альтернативное Видео, они послали на сцену пародиста Майкла Джэксона. Как объяснял это Курт, его целью было показать зрителям Америки, что к нему относятся с таким же общественным вниманием и вторжением в личную жизнь, как и к Майклу Джэксону, поэтому не имело значение, кто получал награду. «Я хотел, чтобы это служило напоминанием, что я имею дело с тем же самым, - впоследствии говорил Курт. - Всем рок-звездам приходится иметь с этим дело. В этом виноваты фэны и СМИ». Но этот эпизод упал, как свинцовый дирижабль: шутку пропустили почти все в зале.
       Когда было объявлено, что они завоевали награду «Лучший Новый Артист», персонал «MTV» убедил их получить награду самим. Они согласились, но почти сразу же пожалели об этом. Эта сцена была не похожа ни на одну, на которой они находились раньше. «Я именно там нервничал, - вспоминал Курт. - Когда мы играли, я не всматривался в зал, чтобы понять, насколько он большой. И как только я поднялся туда, я понял, что на нас смотрят миллионы людей, и это очень большое место, и эти огни очень яркие, и я не хочу быть здесь, это очень глупо. Мне просто сразу же захотел уйти». Когда Курт, наконец, посмотрел в камеру, он сказал: «Знаете, очень трудно верить всему, что читаешь», без сомнения, намекая на статью в «Vanity Fair» и последующие плохие отзывы в прессе.
       К тому времени комментарии Курта о «Guns N’ Roses», сделанные несколькими днями ранее, снова привели их к Экслу Роузу, который горел желанием поприветствовать «Нирвану», когда они вернулись за кулисы. «Они действительно пытались нас побить! – говорил Курт. – Мы с Кортни были с ребёнком на участке за кулисами, отведённом для еды, а мимо проходил Эксл. И Кортни завопила: «Эксл! Эксл, иди сюда!». Мы просто хотели поздороваться с ним - мы думаем, что он – посмешище, но мы просто хотели сказать ему что-нибудь. И я сказал: «Ты будешь крёстным нашего ребёнка?». Я не знаю, что случилось до этого, что его разозлило, но он сорвал на нас свою злость и стал орать, на чём свет стоит. Вот что он сказал: «Заткни рот своей суке, или я выведу тебя на тротуар». Все вокруг нас просто разразились слезами от смеха. Она даже не сказала ничего предрассудительного, понимаешь? И я повернулся к Кортни и сказал: «Заткнись, сука!». И все засмеялись, а он ушёл. Поэтому я считаю, что я сделал то, что он от меня хотел – был мужчиной. Позже [когда] мы возвращались обратно к нашему трейлеру, нас окружила свита «Guns N’ Roses». У них было как минимум пятьдесят телохранителей на каждого - огромные, гигантские, безмозглые олухи, всегда готовые на убийство ради Эксла. Они не видели меня, но окружили Криста, и [басист «Guns N’ Roses»] Дафф [МакКэган] хотел побить Криста, и телохранители начали его запугивать. Он, в конце концов, убежал, но на протяжении остальной части вечера была большая угроза побить нас или самими «Guns N’ Roses», или их головорезами».
       Именно такого рода мелочный резкий жест стал для Курта подтверждением, насколько эти две группы совершенно разные. Курт даже попытался опровергнуть слухи о соперничестве между фэнами этих двух групп. «Я вообще не чувствую, что я с кем-то соперничаю. Я достаточное количество раз говорил публично, что мне плевать на его аудиторию. Мы на самом деле родом из похожей среды. Мы родом из маленьких городков, и большую часть жизни нас окружало большое количество половой дискриминации и расизма. Но наша внутренняя борьба весьма отличается. Я чувствую себя так, словно я позволил себе откровенничать по поводу значительно большего, чем он. Он годами играл свою роль. С самого начала рок-н-ролла был Эксл Роуз. И это просто скучно, это для меня совершенно скучно. Почему это так свежо и ново в глазах [Эксла Роуза] – очевидно, потому что это происходит лично с ним, и он – такой эгоцентричный человек, что думает, что весь мир ему что-то должен».
       Вечер постепенно подходил к концу, и свита «Нирваны» отправилось обратно в «Pauley Pavilion», чтобы посмотреть окончание концерта. Группа особенно сильно хотела увидеть, как другие их конкуренты, «Pearl Jam», играют перед огромной национальной аудиторией. Когда его группа выступила, Эдди Веддер стоял у сцены и смотрел, как Эрик Клэптон играет свой замечательный хит, «Tears in Heaven» («Слезы на Небесах»). Кортни подошла к Веддеру и стала танцевать с ним медленный танец. Курт, в конце концов, пробрался к нему. «Я посмотрел ему в глаза и сказал ему, что я думаю, что он - приличный человек, - откровенно говорил Курт. - И я действительно сказал ему прямо, что я по-прежнему думаю, что его группа - отстой. Я сказал: «После того, как я посмотрел твоё выступление, я понял, что ты - человек, который у которого на самом деле есть страсть». Это не вполне неестественно. В мире есть множество других более злых людей, чем он, и он не заслуживает быть подобным козлом отпущения».
       К концу 1992 года Курту становилось всё труднее и труднее избегать разговоров о его проблеме с героином. Что касается прессы, история была достаточно знакома. На протяжении всей истории рок-н-ролла употребление наркотиков привело к смерти множество музыкантов. Но всегда присутствовало такое ненасытное желание добраться до сути правды или слухов. И пока эта правда или слухи не были полностью разоблачены, это могло продолжать наносить вред всем посвящённым. Курт это понимал, и это мучило его каждый день. В сентябре, в биографическом очерке о Кобэйне поп-критика Роберта Хилберна в «Los Angeles Times» было признание, что Курт принимал героин тремя неделями ранее в 1992 году. В подробном интервью с Эми Рафаэл в следующем году в «Face» (сентябрь 1993 года) Курт говорил о том беспокойном периоде.
       «Это - часть моей жизни, которой я не слишком горжусь. Это продолжалось в течение многих лет. Потом я постепенно решил не губить себя. Я не знал, что героин делает с людьми. Я впервые принял его в восемьдесят пятом/восемьдесят шестом году в Абердине. Я хотел его пробовать бесконечно. Я хотел быть героинщиком в течение нескольких месяцев после «Nevermind» и тура. Это была очень глупая идея. Я не понимал, какое это зло, как трудно это бросить. Это - самая вызывающее привыкание вещь, которую я когда-либо пробовал. Это - продолжающаяся дилемма. У меня всё ещё есть проблемы с этим. В этом году я несколько раз набирался. Но я больше не зависим. У меня долгое время не было отношений по поводу покупки наркотиков. Я не мог дурачить себя или ещё кого-то, что я больше не буду это принимать; я всегда буду героинщиком. Я должен был отлучиться от своих друзей, принимающих наркотики, и сосредоточиться на своей семье и своей музыке».
       «Я боюсь умереть сейчас, я не хочу оставлять мою жену и ребёнка, поэтому я не делаю того, что подвергло бы мою жизнь опасности. Я стараюсь делать по возможности то, что позволило бы рисковать жизнью в небольшой степени. Я не хочу умирать. Я был склонен к самоубийству большую часть моей жизни, мне на самом деле было всё равно, жив ли я или умер, и много раз я хотел умереть, но у меня никогда не хватало духу, чтобы на самом деле попробовать это сделать».
       Курт утверждал, что его спасли перемены в своей семье. «Отцовство полностью изменило весь мой взгляд на всё. Я не знаю…. Здорово понимать, что мы можем иметь такую роскошь, как няню. Здорово, что [Фрэнсис Бин] никогда не игнорируют. И она учится общаться с людьми. Когда мы были молоды, мы с Кортни оба были очень доверчивы и наивны. Но…. Только что найдя партнёра для брака, единомышленника, я никогда не ожидал, что это случится. Я вовсе не был настолько саморазрушительным, как иногда сообщают».
       Для друзей, близких к лагерю «Нирваны», употребление Куртом героина не исчезло бы так быстро или так просто, как они или он надеялись. Но, тем не менее, хорошие новости были не за горами, чтобы поднять их настроение и отвести всеобщее внимание ото всех личных неприятностей Курта и Кортни. Игралось больше концертов в местах, где «Нирвана» всегда чувствовала себя как дома.
       Два необъявленных концерта с «Mudhoney» снова вызвали знакомую вспышку чувств у Курта, Криста и Дэйва. Первый концерт был в Университете Западного Вашингтона в Беллингеме 3 октября. Следующим вечером «Нирвана» играла на разогреве у «Mudhoney» в кафе «Crocodile» в Сиэтле (этот последний концерт «Нирваны» снимал легендарный фотограф Чарльз Питерсон). Казалось, в тот вечер Курта переполняло счастье. Он снова был в своей стихии, с близкими людьми, вдали от общественного любопытства и наблюдения. Он предпринял нырок в полёте со сцены во время выступления «Mudhoney», вернулся на сцену, вручил гитару Кристу и исполнил экспромтом с группой несколько панк-каверов. Взаимодействие Курта с залом было бесценно. Многие смотрели на «Нирвану» в изумлении, другие с явной радостью.
       Демо для будущего альбома, «In Utero», были также записаны в октябре, за пультом управления был Джэк Эндино. Естественно, в продажу поступил пиратский CD под названием «In Utero Demos», представив альтернативные версии всего альбома, и вдобавок - купюры с сессий – «I Hate Myself and I Want to Die» («Я Ненавижу Себя и Хочу Умереть»), «Marigold» («Календула») и «MV» («МВ»).
       После всего, что произошло с ними за последние несколько месяцев, «Нирвана», казалось, снова вернулась к своей прежней анархической сущности. Они собрали свою аппаратуру и отправились в Буэнос-Айрес, в Аргентину, на концерт в вечер накануне Хэллоуина. «Когда мы играли в Буэнос-Айресе, мы привезли из Портленда девичью группу под названием «Calamity Jane», - вспоминал Курт. - В течение всего их выступления весь зал - это был огромный концерт, где было почти шестьдесят тысяч человек - бросал деньги и всё содержимое своих карманов, грязь и камни, просто забрасывая их. В конце концов, девушки разразились слезами. Это было ужасно, одна из самых ужасных вещей, которые я когда-либо видел, такая масса половой дискриминации сразу. Крист, зная о моём отношении к подобным вещам, пытался отговорить меня от того, чтобы как минимум не совершить самосожжение или отказаться играть. Мы закончили тем, что просто позабавились, смеясь над ними [над залом]. Перед каждой песней я играл вступление к «Smells Like Teen Spirit», а потом останавливался. Они не понимали, что мы протестовали против того, что они сделали. Мы играли около сорока минут, и большая часть песен была с «Incesticide», поэтому они ничего не узнавали. Мы закончили, сыграв секретную шумную песню [«Endless Nameless»], которая в конце «Nevermind», и из-за того, что мы так рвали и метали и просто так разозлились по поводу всей этой ситуации, что песня и всё выступление были одним из самых богатых опытов, которые у меня когда-либо были».
       Четвёртое видео с «Nevermind» вышло в ноябре. «In Bloom» - одно из лучших видео «Нирваны», и за его производством группа снова обратилась к талантам видео-ветерана Кевина Кёрслэйка, который был режиссёром «Come as You Are». Идея «In Bloom» была проста: чёрно-белое видео создавало впечатление, что «Нирвана» дебютировала на телешоу 1960-х вроде шоу Эдда Салливана со своим новым хитовым синглом. Приглашать правильных персонажей, иметь правильный вид и показывать правильное отношение было ключом к успеху идеи. Первым делом «Нирвана» наняла Дага Льюина из телешоу «People’s Court», чтобы исполнять роль персонажа-конферансье, похожим на Эдда Салливана, в начале и в конце видео. Его вступление, как и видео, было умышленно направлено на тех представителей СМИ, которые нападали на «Нирвану» как на неконтролируемых гранджеров и угрозу обществу: «А теперь, дамы и господа, у нас трое прекрасных молодых людей из Сиэтла [приветствия толпы]. Они идут, ждите, они идут. Они - во всех отношениях неплохие и достойные люди, со своим хитовым синглом, «In Bloom»». Трио даже подпустило шпильку всем обманщикам, которые утверждали, что были модными на андеграундной сцене, но явно таковыми не были, поскольку Льюин неправильно произносил название группы: «А вот и они, «Нирванна!!».
       Блеск этого видео ясно виден, когда «Нирвана» заряжает «In Bloom», когда Кёрслэйк использует ракурсы камеры и сценографию, которые в точности подражают телевизионным музыкальным шоу того периода времени. Курт, глупо улыбаясь, когда он поёт и смотрит прямо в камеру, в очках с толстыми линзами в чёрной оправе, а его волосы прилизаны назад за уши. На Дэйве короткий белокурый парик, а Крист подстрижен очень коротко в дополнение к укороченным женским брючным костюмам, в которые одето трио. Старомодные записи детей, кричащих в зале, соединённые с резким переключением камеры на группу, принимающую эти крики, улыбаясь и кивая головой, делает видео весёлым.
       Но в середину видео «In Bloom» вставлены записи, где «Нирвана» одета в платья и играет на той же самой сцене. Теперь кадры переключаются туда-сюда с треком с аплодисментами, добавленным, чтобы расширить ощущение стильного телевидения. Как правило, «Нирвана» в платьях громит свои декорации, в то время как «Нирвана» в костюмах продолжает играть, словно они были «Chesterfield Trio». Наконец, Даг Льюин снова выходит на сцену и говорит: «Хорошо, хорошо, давайте слушать это ради этих троих отличных приличных опрятных молодых людей. Я не могу на самом деле сказать о них достаточное количество приятных вещей. Они будут очень большими звёздами».
       В декабре журнал «Spin» назвал «Нирвану» Артистом Года, а четыре песни «Нирваны» вошли в «Обратный Отсчёт 100 Лучших Видео» MTV («Smells Like Teen Spirit» под номером восемь, «Come as You Are» под номером двадцать один, «In Bloom» под номером сорок, и «Lithium» под номером пятьдесят девять). На следующий день после Рождества самый последний сингл, «In Bloom» дебютировал в Чарте Рок-Альбомов «Billboard». В течение семнадцати недель он оставался там, добравшись до номера пять. Дэйв казался немного подавленным этим всем. «Понимаете, это было для меня словно впервые, это было как такой новый опыт, и это - то, чего я никогда на самом деле не ожидал, - говорил он, вспоминая тот год. - Но теперь, когда это случилось, я подумал: «Ну, возможно, это не то, чего я не ожидал, это – то, чего я на самом деле не хотел». Я просто хочу выходить и играть музыку людям для людей, которые её оценят».
       «Меня стали узнавать каждый день, каждый день, - говорил Крист с изумлением. - Я просто как бы привыкаю к этому».
       Курт добавил: «Я никогда к этому не привыкну».
       Даже Кристу, который обычно наслаждается всеобщим вниманием, казалась неудобной мысль о том, чтобы его показывают в таком количестве домов на регулярной основе. «Nevermind» становился платиновым, а мы - постоянно на «MTV», и это было как бы странно, типа, что теперь? – задавал он вопрос, не адресованный кому-то лично. - Куда мы пойдём отсюда? Будем ли мы «Led Zeppelin» и крутой группой девяностых, или мы просто распадёмся?».
       Номера, данные о доходах с продаж и продвижения в чартах были раздражающими побочными сюжетными линиями к артистическому взгляду «Нирваны» на самих себя. «Вот от чего я не в восторге: «Эй! Мы - номер четыре! с Гартом Бруксом и всем прочим дерьмом, - говорил Крист. – Мне на это плевать».
       Понятно, что видение Куртом того, что он бы сделал со своими пятнадцатью минутами славы, возвращалось к своим первоначальным подростковым мечтам о том, что, как он думал, приведёт к счастливой жизни. «Мы хотели бы купить дом. И в нём жить. Фактически иметь место, где жить. Да. Я хотел бы вкладывать деньги в группы, которые мне нравятся, и помочь их продвигать. Я бы хотел подкинуть несколько купюр некоторым независимым группам.
       Верный этике панк-рока, Курт всегда искал способ помочь другим андеграундным группам. «Я считаю, что самое лучшее – это быть в состоянии брать с собой в тур другие группы, которые вам очень нравятся. Быть способным это делать - безусловно, очень хорошая вещь. Мы взяли с собой в тур по Англии «Shonen Knife», японскую девичью группу. Они были нашими любимицами в течение многих лет. И никто в Англии или где-нибудь в Европе на самом деле не знает, кто они».
       Такой вид абсолютной анонимности больше не был доступен Курту. «Я хотел как минимум продать достаточно альбомов, чтобы быть способным есть макароны и сыр, чтобы мне не приходилось работать, - говорил уже состоятельный Курт. - Я не выношу, когда люди подходят ко мне и говорят: «Поздравляю с вашим успехом!». Я хочу спросить их: «Вам нравятся эти песни? Вам нравится этот альбом?». Продажа двух миллионов альбом для меня не успешна, если он не хорош».
       Слава и успех часто идут рука об руку, и Курт обнаруживал, что и то, и другое становилось всё более и более раздражающими элементами его жизни. Он постоянно находился под микроскопом публики, и это было устойчивое отталкивание его всё дальше и дальше от того, чтобы жить своей жизнью на своих собственных условиях. «Я не хочу иметь длинную карьеру, если мне придётся выносить то, что я выношу. Я пробую это в самый последний раз, и раз это более чем приятный для нас год, то прекрасно, у нас будет карьера. Но я не собираюсь быть предрасположенным тому, чтобы сидеть в апартаментах следующие десять лет и бояться выходить из дома. Это не стоит того. Я с удовольствием бросил бы музыку ради собственной жизни. Она важнее».
       

       Пятнадцать

       «На самом деле я не испытываю большой симпатии к людям, которые покупают [«Nevermind»], или которые покупают чей-то альбом просто потому, что он популярный, и думают, что они будут стильными и крутыми. Без подобных людей я могу обойтись».
       - Курт Кобэйн

       Чтобы отпраздновать свой выдающийся прыжок с пивных вечеринок в Абердине к живым выступлениям по национальному и всемирному телевидению зимой 1992 года, «Нирвана» выпустила «Incesticide», сборник обратных сторон и труднодоступных записей. Джэк Эндино вспоминал, что «когда они задумывали «Incesticide», Крист звонил мне и хотел узнать, помню ли я «Blandest» [невыпущенная песня с сессий «Bleach»], и есть ли где-нибудь плёнка с ней. Я сказал ему: «Нет, вы, парни, велели мне её стереть». Представь, как я был напуган, когда я впоследствии услышал её на бутлеге… шипение кассетной плёнки десятого поколения, ужасный спекшийся грубый микс трёх утра и всё такое».
       Хотя большая часть материала на «Incesticide» была знакома серьёзным фэнам («Sliver» и «Aneurysm» широко исполнялись вживую «Нирваной» в предыдущие два года), три из этих песен – «Aero Zeppelin», «Hairspray Queen» и «Big Long Low» - так и не стали доступны.
       Песни и выступления на «Incesticide» предложили долгожданный, пусть и случайный проблеск в развитии группы с конца 1980-х. «Dive» первоначально вышла в качестве обратной стороны на семидюймовке 1990 года «Sliver»; она была записана в апреле 1990 года и продюсирована Батчем Вигом. На этой песне на ударных играл Чэд Чэннинг, ещё одна перезапись грандж-формулы тяжёлой струнной группы.
       «Stain» первоначально была выпущена на EP «Blew» на «Sub Pop» 1989 года. Он был продюсирован Стивом Фиском на студии, которая главным образом записывала рекламные ролики для ТВ и радио. Версия «Been a Son» с «Incesticide» взята с сессий звукозаписи «Би-Би-Си» 1991 года Марка Гудиера; это - приподнятая версия той же самой песни, которая вышла на «Blew».
       Эти две песни «Blew» сопровождались тремя каверами. «Turnaround» («Поворот») - римейк обратной стороны сингла-прорыва «Devo» «Whip It»(«Превзойди Это»). Версия «Нирваны» была записана в Англии на сессиях звукозаписи «Би-Би-Си» Джона Пила 1990 года, и её также можно обнаружить на японском/австралийском EP «Hormoaning».
       «Molly’s Lips» («Губы Молли») были любимой песней «Нирваны» у «Vaselines», с «Son of a Gun» на втором месте. Они также были записаны на сессии Джона Пила 1990 года, и были также выпущены на «Hormoaning». Текст, который поёт Курт на «Molly’s Lips», неполный; по всей видимости, Курт забыл их записать. Пауэр-поп-версия «(New Wave) Polly» взята с сессии «Би-Би-Си» Марка Гудиера 1991 года. Это - более электрическая версия, чем более мягкая акустическая интерпретация, которая вышла на «Nevermind».
       «Хмм…. Я думаю, что я, возможно, немного вырос как автор текстов» с тех пор, как написал «Downer», - говорил Курт в официальном пресс-релизе «DGC» для «Incesticide». «Downer» впервые был выпущен в качестве бонус-трека на импортных CD-версиях «Bleach». Он был записан в 1988 году на «Reciprocal Studios» с Джэком Эндино; Дэйл Кровер играл на ударных. Также с этой сессии была взята для «Incesticide» «Mexican Seafood», которая впервые вышла на сборнике «Teriyaki Asthma» на «C/Z Records», и «Beeswax», выпущенная в прошлом году на сборнике разных артистов «Kill Rock Stars» («Убей Рок-Звёзд»). На «Hairspray Queen» и «Aero Zeppelin», обеих ранних демо-версиях, также участвовал Дэйл Кровер. Первоначально группа была невысоко мнения об этих мелодиях; в пресс-релизе Курт в два счёта расправился с «Aero Zeppelin». «Господи! Давайте просто соберём вместе несколько хэви-металл-риффов без всякого особого порядка, - прикалывался он, - и дадим этому навороченное название из уважения к нескольким нашим любимым мастурбативным рок-исполнителям семидесятых».
       «Big Long Now», с Чэдом Чэннингом на ударных, была записана в 1989 году для «Bleach», но не был сделан заключительный отрывок. «Aneurysm» была взята с сессии «Би-Би-Си» Гудиера. Она первоначально появилась в качестве бонус-трека на максисингле CD «Smells Like Teen Spirit», и была также включена в EP «Hormoaning».
       Как ни странно, хотя и иронично, первоначальное название «Incesticide» было «Cash Cow» («Дойная Корова»). Он был сперва запланирован как релиз «Sub Pop», но, поразмышляв, группа решила, что эта шутка была всё же не так забавна. И хотя было очень по-панковски выпустить его на «Sub Pop», распространение было по-прежнему важной проблемой для «Нирваны», а «Sub Pop» не могла справиться с этим так, как «Geffen».
       В альбоме представлены несколько художественных работ Курта Кобэйна и, впервые, аннотации на конверте пластинки, написанные Куртом. Когда альбом был впервые выпущен, критики расценили эти аннотации как жест Курта по отношению к людям, которые недавно делали его жизнь настоящим адом, но на самом деле они были направлены на тех людей, на которых Курт смотрел со сцены, людей, которые просто хотели урвать свою долю от него и от группы только потому, что они были популярны, заработав свои пятнадцать минут славы. «Самой большой проблемой было то, что я играю в этой группе, - говорил Курт. - Я знаю, что такие люди есть в зале, и я немногое могу с этим сделать. Я могу говорить о таких проблемах в интервью…. Я думаю, абсолютно очевидно, что мы против гомофобов, женофобов и расистов, но когда впервые вышла «[Smells Like] Teen Spirit», мэйнстрим-аудитория предполагала, что мы точно такие же, как «Guns N’ Roses». Потом наши взгляды стали проявляться в интервью. А потом такие вещи, типа той, когда мы с Кристом поцеловались на «Saturday Night Live». Мы не пытались быть подрывными или панк-роковыми; мы просто делали нечто безумное и глупое в последний момент. Я теперь думаю, когда наши взгляды стали всеобщим достоянием, многие дети, купившие наш альбом, сожалеют, что что-то знают о нас».
       Он продолжил: «Сейчас в школах идёт такая война между детьми-сторонниками «Нирваны» и сторонниками «Guns N’ Roses». Это очень круто. Я очень горжусь, что в этом участвую, потому что когда я учился в средней школе, я одевался, как панк-рокер, и люди кричали мне: «Devo!», потому что «Devo» просочились в мэйнстрим. Из всех групп, которые вышли из андеграунда и фактически добились успеха в мэйнстриме, «Devo» - самая подрывная и многообещающая из всех. Они просто потрясающие. Я их люблю».
       Аннотации к «Incesticide» предоставили фэну «Нирваны» взгляд в самую глубину души атакуемого ведущего вокалиста группы. Но, опасаясь зенитной артиллерии ненужных отрицательных отзывов в прессе, Геффен отредактировал одну часть разглагольствований Курта. «Я просто попал в «Vanity Fair» и жульничество СМИ, - говорил Курт о своей никогда не замечаемой атаке. - Это было очень негативно, хотя и очень правдиво. Это шло прямо из моего сердца, и я действительно это чувствовал и чувствую до сих пор. Любой, оглядываясь назад, увидел бы жалобы. Ни у кого нет достаточного сочувствия для меня или Кортни, чтобы посмотреть на это и понять, что должны быть все основания для того, чтобы жаловаться».
       Последний параграф аннотации Курта Кобэйна с «Incesticide» подводит итог 1992 году для «Нирваны», самому захватывающему году в слишком короткой истории группы.
       
       Я не чувствую ни малейшей вины за коммерческую эксплуатацию полностью истощенной Рок-молодёжной Культуры, потому что, в этот момент в рок-истории, Панк-Рок (будучи для некоторых по-прежнему священным), по-моему, давно уже мёртв и погрёбен. Мы просто хотели воздать дань тому, что помогло нам чувствовать себя так, словно мы выползли из навозной кучи конформизма. Воздать дань, как пародист Элвиса или Джимми Хендрикса в традиции бар-группы. Я первым признаю, что мы - версия «Cheap Trick» или «Knack» 90-х, но последним признаю, что это не было полезным. Здесь у меня есть просьба для наших фэнов. Если кто-то из вас так или иначе ненавидит гомосексуалистов, людей с другим цветом кожи или женщин, пожалуйста, сделайте нам одолжение - оставьте нас в покое, чёрт возьми! Не приходите на наши концерты и не покупайте наши альбомы. В прошлом году одну девушку изнасиловали два расточителя спермы и яиц и пели при этом текст нашей песни, «Polly». Я с трудом свыкся с мыслью, что среди нашей аудитории есть такой вот планктон. Простите за такую анальную политкорректность, но это то, что я чувствую.

       С любовью,
       Курдт (блондин)


       Шестнадцать

       «Создавайте группы…. Особенно девушки. Они должны создавать группы. Девушек-музыкантов недостаточно».
- Курт Кобэйн

       Сказать, что 1993 год был для Курта беспокойным, было бы преуменьшением. Однако события того года помогли ему избавиться от зависимость от горечи, которая стала укореняться в его сознании. «Мои отношения и взгляды просто стали более оптимистичными за прошлые несколько лет, и это всё из-за того, что у меня есть ребёнок, и я влюблён, - говорил он в том году. - Это - единственное, чем, как я чувствую, я благословлён. Много лет это была именно такая жизнь, которую я искал. Я хотел иметь партнёра. Я хотел безопасности. Я хотел семью. Всё остальное совершенно не имеет значения».
       «Два года назад я никогда не думал о будущем, нисколько, - говорил он репортёру «Melody Maker». - Но теперь у меня есть такая огромная ответственность перед моей семьёй, и это, вероятно, большее давление, чем у меня когда-либо было, имея дело с этой группой. Теперь я думаю о том, чтобы не оставлять ребёнка в машине, даже на секунду, чтобы её кто-нибудь не похитил, всё такое прочее».
       «Полтора года назад, ещё до того, как мы узнали, что Кортни беременна, я стал становиться чуть более развитым, а не быть совершенно негативным подонком, притворявшимся панк-рокером, ненавидящим мир и говорящим такими клише, вроде: «Тот, кто в данный момент приводит в этот мир ребёнка, полный эгоист».
       Кортни и Курт встретились и поженились быстрее, чем ожидалось, и последующая беременность Кортни застала всех врасплох; сам Курт выражал сожаления по поводу выбора времени. «Мы хотели иметь ребёнка, - говорил Курт. - Мы опредёленно хотели иметь ребёнка. Но не в [то] время, [когда мы это сделали]. Это произошло слишком рано. Я очень хотел подождать [с рождением Фрэнсис]. Но … я совершенно счастлив по поводу ситуации в моей семье».
       «Курт - подходящий человек, чтобы иметь от него ребёнка, - говорила Кортни сказала Линн Хиршберг в статье в «Vanity Fair». – У нас есть деньги. Я могу иметь няню. Весь женский опыт беременности и родов - я не интересуюсь этим на таком уровне». Однако в её положении была извращённая черта. «Но это было неподходящее время для того, чтобы забеременеть, - говорила она, - и чтобы обращаться ко мне».
       Хотя у него было немного положительных воспоминаний о своём отце, отцовство было естественным для Курта Кобэйна. «О да, удивительно, но это так, - сказал он. - Я всегда поднимаю шум и валяю дурака. Это всё-таки очень забавно, это дает мне предлог сделать это снова. И здорово иметь рядом Фрэнсис. Мы взяли её на фотосъёмку, и [Фрэнсис] отвлекала моё внимание от монотонности необходимости стоять перед камерой. Каждые несколько секунд я смотрел на [неё] и издавал фыркающие звуки, чтобы заставить её улыбнуться».
       Когда его спрашивали, оказало ли то, что он стал отцом, какое-нибудь влияние на написание им песен, Кобэйн подумал, что было ещё слишком рано судить, что он слишком наслаждается ролью папы, чтобы заботиться о том, чтобы писать новый материал. «Самое большое влияние того, что у тебя есть ребёнок – личное, - говорил он. - Я всегда был хронически депрессивен, или, по крайней мере, пессимистичен, практически каждый день. Теперь мне только нужно десять минут повидать Фрэнсис, и моё настроение поднимается так, что я чувствую себя совершенно другим человеком».
       Казалось почти невозможным подумать, что эти две непостоянные личности могут так хорошо уживаться и делать друг друга счастливыми, но так или иначе Курт и Кортни, казалось, хорошо с этим справлялись. «Это - кружащийся дервиш эмоции, - говорил Курт, - все эти крайности борьбы и любви друг друга сразу. Если я разозлюсь на неё, я на неё ору, и это нормально. Если бы мы не были женаты, просто жили вместе, было три-четыре раза, когда один из нас бросил бы другого. Но из-за того, что мы так преданы друг другу, мы никогда не дерёмся дольше часа. Мы каждый раз миримся».
       Даже вопрос лидерства в семье никогда не становился проблемой в доме Кобэйна. «Господи! Я не хочу говорить что-то вроде: «Ну, во всяком случае, командую в доме я, - говорил Курт Кевину Олману из «Advocate». - Оно полностью разделено. Мы оказываем влияние друг на друга. Оно совершенно равное. Кортни на этом настаивает: у неё есть счёт, и когда она занимает у меня деньги, она должна его оплатить. Она потратила всего шесть тысяч долларов. Мы - миллионеры, а она ходит в «Jet Rag» [лос-анджелесский магазин устаревшей одежды] и покупает одежду - платья за пять долларов. Подумаешь! Я с удовольствием куплю ей несколько платьев за пять долларов. Мы вообще не требуем многого».
       Оглядываясь назад, тем клеем, который приклеивал мужа и жену друг к другу, кажется, была постоянная преданность Курта Кортни. В то время как СМИ искали любой удобный случай, чтобы оскорбить её, в то время как друзья и семья становились всё более подозрительными по поводу мотивов его жены, Курт, как преданный пёс, который сознательно умрёт, чтобы спасти чадо семьи от вреда, поддерживал и защищал честь Кортни ото всех критиков.
       «Когда я впервые встретил Кортни, - говорил Курт, - я думал о ней как о таком полностью независимом, пекущемся только о своих интересах человеке, и я очень уважал её за это - именно поэтому я влюбился в неё. С тех пор как мы женаты, я убедился, что она немного неуверенна. Я рад – приятно знать, что она не собирается однажды уйти. Я не думал, что у меня когда-нибудь будет лучший друг, не говоря уж о супруге».
       «Кортни всю жизнь имела неправильные представления о самой себе, - говорил Курт в интервью «Advocate». - Я говорил с людьми, которые знали Кортни пять лет назад, и она была гораздо более изменчивой, удолбанной личностью, чем теперь. Временами она была невменяема. Люди видели её на вечеринках, она просто просила уделить ей внимание. Я никогда бы не предсказал успешного брака с этим человеком несколько лет назад. Этого просто не могло случиться».
       К тому времени Курт и Кортни прошли детоксикацию и были практически вменяемы, и Фрэнсис Бин спокойно находилась под их опекой. Кобэйны могли наконец сконцентрироваться на начале счастливой совместной семейной жизни. Несправедливые сравнения Кортни с Йоко Оно – в качестве разрушительницы группы - скоро, казалось, перестали быть проблемой, по крайней мере, для Курта. «Кристу и Дэйву нравилась Кортни до того, как даже мне понравилась Кортни, - говорил Курт, вспоминая раннюю дружбу трио с ней. - Я понимал, что мне она очень нравится, но я бы не признался в этом. Они с Дэйвом были очень хорошими друзьями - я не должен это говорить, но они почти хотели встречаться какое-то время. Когда мы были в туре по Европе, несколько наших концертов накладывались на концерты «Hole», и Кортни тусовалась с нами в автобусе, а Крист с Кортни были очень хорошими друзьями. И это вообще не изменилось. Никакой неприязни не было, за исключением того, что было после статьи «Vanity Fair». (По словам Курта, когда вышла статья «Vanity Fair», Кортни спросила Курта: «Почему бы тебе не выгнать Криста из группы?». Это предложение было сделано в шутку, но Крист воспринял его всерьёз). «Дэйв и Крист отлично с этим справляются, и они защищают нас, как могут, но мы не можем ожидать от них, что они пойдут в защитный крестовый поход, потому что это не затрагивает их так, как затрагивает нас».
       Когда это происходило, в 1993 году Крист был вовлечён в собственный крестовый поход - он начался с поездки назад, на свою потомственную родину, в Боснию и Герцеговину. От своей хорватской семьи Крист узнал из первых рук об угнетении десятков тысяч женщин, боснийских, хорватских, а также мусульманских, которые были изнасилованы и избиты сербскими солдатами. Он встретился с добровольцами Группы Женщин Треньевки, специальной организации, которая проявляет заботу обо всех женщинах-беженках и их детях, чтобы больше узнать о том разорении, которое пресса во всём мире, казалось, решила игнорировать. Этот опыт побудил Криста организовать благотворительный концерт с участием «Нирваны», «Breeders» и «Disposable Heroes of Hiphoprisy» в апреле 1993 года в Сан-Франциско, чтобы оказать помощь и повысить осведомлённость о Группе Женщин Треньевки.
       Крист также написал статью в журнал «Spin», чтобы сделать своё беспокойство ещё большим центром общественного внимания. Редактор «Spin» Боб Гуччионе-младший предоставил Кристу возможность написать о том, что он видел сам, и Крист ухватился за этот шанс поделиться своими взглядами и наблюдениями. Хотя, надо сказать, вовсе не являясь опытным журналистом, Крист всё ещё надеялся, что его статья будет воспринята достаточно серьёзно, чтобы показать ранее не сообщаемые количества смертей граждан и злодеяний, и разжечь бюрократический огонь, который даже бы расследовал зверства на его родине, которую так искусно замалчивались и боснийскими, и международными властями.
       Когда трио снова собралось в середине января, они отправились в путь в короткий тур по Бразилии с хорошими друзьями «L7». Эти концерты предоставили часть отснятой плёнки для «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!», когда «Dive» и отрывки «Aneurysm» были взяты с первого концерта группы в 1993 году, 16 января на «Murumbi Stadium» в Сан-Паулу. Неделю спустя, в «Praca Da Apotoese» в Рио-де-Жанейро, Курт и Кортни написали несколько своих первых песен и записались вместе, развитие, которое сообщало об их растущей близости. (Несколько лет спустя «Hole» выступили с песней под названием «Drunk in Rio» (Пъяный в Рио»), написанную Куртом и Кортни). Во время этого периода «он знал, он - дерьмо, но у него не было никакого самомнения рок-звезды, - вспоминала Кортни в интервью 1994 года с Куртом Лодером с «MTV». - И ему нужно было немногое. Наизабавнейшее время в качестве рок-звезды у него было, когда мы ездили в Бразилию, и у нас был телохранитель, и у нас должен быть лимузин, поскольку это всё, что у них было. И мы ели такую безумно классную еду, и он получил двести пятьдесят тысяч долларов за один концерт! Я видела, что это было его самое лучшее время».
       Эти щедрые условия, обеспечивавшиеся «Нирване» всякий раз, когда они путешествовали, были тем, к чему группа так и не смогла привыкнуть; по иронии судьбы, для несколько менее известной Кортни - которая провела много времени в туре – они вошли в привычку. Она казалась почти удивлённой тем, как Курт понимал простые вещи в жизни. «Курт нёс свой чемодан по мощёным парижским улицам, - говорила она, - а он был тощий, [но он] нёс [свой собственный] огромный чемодан, потому что все должно было быть панковским».
       Тем вечером в Сан-Паулу «Нирвана» исполнила мош-фест из двадцати трёх песен с «Bleach», «Nevermind» и «In Utero». Даже Фли из «Red Hot Chili Peppers» присоединился к парням на сцене, схватив трубу, чтобы подыграть на «Smells Like Teen Spirit». Пока они вопили в Бразилии, «Sliver», первый сингл с «Incesticide», начал одномесячное пребывание в Современном Рок-Чарте «Billboard» в Соединённых Штатах; он добрался до девятнадцатой позиции.
       За один год «Нирвана» стала одной из самых величайших рок-групп в мире, благодаря доходам от продаж своих трёх альбомов, ставших мультиплатиновыми к весне 1993 года. Однако, к своему большому огорчению, они также выпустили в мир мэйнстрим-маркетинга концепцию гранджа; к середине 1993 года казалось, будто это слово было равноценным «Нирване».
       Более года назад Дэйв публично жаловался на этот ярлык. «Я не знаю, кто изобрёл этот термин «грандж», я не знаю, кто придумал это слово на «г», - говорил он с отвращением. - Я имею в виду, люди спросят [перенимая раздражающее скуление «в нос»]: «О, что за саунд у этой группы?» «О, знаешь, как бы гранджевый»…. Кто-то сказал, что мы до конца своих дней будем группой с «Sub Pop» только из-за этого [гранджа]. Знаешь, не всё ли равно, в любом случае всё это - чёртов рок-н-ролл».
       По мнению Дэйва, надо различать музыку его группы и других грандж-исполнителей, которую он связывает с хэви-металл. «Это - позиция, отделяющая [«Нирвану»] от [ярлыка грандж- и хэви-металл]. Когда думаешь о хэви-металл, думаешь о женофобских инсинуациях и псевдосатанизме».
       Крист повторил эту мысль. «Много детей хэви-металл просто обыкновенные тупицы. Извините. Мы - хэви, но мы - не хэви-металл, - говорил он в 1992 году. - Металл ищет идентичность, потому что он истощился, и они собираются прибиться к нам. Мы - не фэны металла».
       Возможно, постоянное клеймление их музыки и их образа жизни было тем, что вдохновило «Нирвану» двигаться к более агрессивному, конфронтационному стилю для нового альбома. Все трое членов группы заявили в нескольких интервью до того, как был сделан альбом, что они горят желанием записать альбом, больше похожий на «Bleach». «Мы почти год хотели записать очень сырой альбом и, похоже, мы, наконец, готовы сделать это», - говорил Курт. Для Курта идея открыть агрессивную сторону музыки «Нирваны», казалось, сочеталась с его попытками смягчить свой собственный внутренний беспорядок, и физически, и эмоционально. «Мне прописали лекарство от желудка, которое помогло ослабить боль, и я обращался в клинику для обезболивания. Я также медитирую. Мы хотели бы выпустить альбом до того, как снова поедем в тур в начале следующего года…. Мы не могли бы больше ездить в долгие туры. Мы могли бы гастролировать только в том случае, если бы я смог найти какой-нибудь способ уберечь мой желудок от боли. Мы могли бы иногда записываться и играть концерты, но подвергать себя физическому напряжению семи месяцев гастролей – это для меня уже слишком. Я предпочитаю быть живым и здоровым. Я не хочу жертвовать собой или своей семьёй».
       В феврале, спустя месяц после дебюта «Sliver» в чартах «Billboard», их песня «Oh, the Guilt» вышла 7-дюймовым синглом на «Touch and Go Records», с «Puss» «Jesus Lizard» на оборотной стороне. Ведущий вокалист «Jesus Lizard», Дэвид Йо, раньше пел в «Scratch Acid», оказавших раннее влияние на «Нирвану».
       Этот сингл ознаменовал первый релиз «Нирваны» на «Touch and Go», студии, которая завоевала уважение Кобэйна за свою поддержку исполнителей вроде «Jesus Lizard» и «Urge Overkill». Именно через «Touch and Go» «Нирвана» связалась с продюсером-инженером Стивом Элбини, и вскоре они наняли его, чтобы продюсировать третий студийный альбом группы, «In Utero». Теперь, когда прошло несколько недель сессий звукозаписи, Курт по-прежнему с трудом карябал песни.
       «Я не написал никаких новых текстов, это уж точно, - говорил он с некоторым смущением. – У нас есть около двенадцати песен для [«In Utero»], мы наметили запись на февраль, а у меня нет вообще никаких текстов. В течение прошлого года те записные книжки и книжки со стихами, которыми я был окружён, были или уничтожены, или украдены. И мне вообще ничего не вспомнить. В том прошлом году я вообще был не очень плодовит. Несколько месяцев назад мы ездили в тур по Европе, и до того, как мы уехали, я взял две свои любимые гитары и все свои книги со стихами и записями и две плёнки, на которых были гитарные партии, которые я собирался использовать в следующем альбоме, и положил весь этот очень важный материал к нам в душ, потому что до этого мы ещё не пользовались нашим душем. А у соседей сверху была проблема с водопроводом, поэтому когда мы вернулись, всё было уничтожено. Мне вообще ничего не вспомнить. Это довольно жутко».
       За несколько недель до новых сессий Курт наконец-то нашёл время, чтобы сконструировать гитару для «Fender», чьи инструменты он всегда предпочитал. Его проект был комбинацией «Jaguar» и «Mustang», названный «Jag-Stang», первоначально предназначенный исключительно для сценического использования Курта. В интервью журналу «Guitar World» Курта спросили, почему он предпочёл низкокачественные «Mustang»-и и «Jaguar»-ы более популярным моделям «Fender». «Я ими не интересуюсь - я могу их себе позволить. [Смеётся]. Я - левша, и очень нелегко найти недорогие высококачественные гитары для левшей. Но из всех гитар во всём мире «Fender Mustang» - моя любимая гитара. У меня их было всего две. Они дешёвые и совершенно непродуктивные, звучат дерьмово, и они очень маленькие. Они также не остаются настроенными…. Тот, кто изобрёл эту гитару, был мужланом. Я полагаю, что называю мужланом Лео Фендера, мёртвого парня. Теперь я никогда не получу одобрение!»
       «У меня есть «Jaguar» шестьдесят шестого года. Это – та гитара, которую я холю и лелею - я никому не позволяю прикасаться к ней, когда прыгаю в толпу!». Через несколько месяцев после того, как его проект был одобрен, покупатели могли приобрести «Jag-Stang», но только в очень ограниченных количествах.
       На третьей неделе февраля 1993 года Курт, Крист и Дэйв зарегистрировались на «Pachyderm Studios» за пределами Миннеаполиса, штат Миннесота, чтобы начать записывать песни, которые составили «In Utero». Зарегистрировавшись под вымышленным названием «Simon Ritchie Group» («Группа Саймона Ричи») (кивок в сторону имени Сида Вишеса из «Sex Pistols»), трио провело следующие две недели, записываясь со Стивом Элбини. Как и Джэк Эндино, Элбини, который когда-то возглавлял легендарную группу «Big Black», указал себя только как инженера, а не продюсера. Но его очень уважаемая репутация из-за студийной работы с Пи Джей Харви, «Pixies», «Breeders», «Urge Overkill» и другими группами подкрепляла его продюсерские навыки. Курт всегда любил «Pixies» и технологические приёмы и стили, которые Элбини использовал на первых двух альбомах «Breeders». Казалось, работа с Элбини была неизбежна ещё в 1989 году, когда Курта спрашивали в интервью с «Zip Code» по поводу того, чтобы взять его в продюсеры для следующего альбома. «Это – мысль, - говорил Курт. – Мне нравится саунд его ударных, он получает очень хороший саунд ударных». В ещё одном интервью Крист сказал, что он знал, что Элбини был готов к продюсированию «In Utero» «услышав, как звучат эти песни в конце репетиций. Это довольно прямые песни, и у Стива есть очень прямой подход, поэтому создавалось впечатление, что он – человек, который лучше всего подходит для этой работы».
       «Когда мы шли в студию, была готова всего половина композиций, - говорил Курт. – Остальные возникли, пока мы валяли дурака в студии. Так мы применяли то давление, которое было гораздо более определённым, чем то, которое применялось извне. Мы ограничились крайним сроком - две недели - и бюджетом звукозаписи. Мне нравится так работать. Я также до последнего медлил с текстами. Я знаю себя; если я делаю что-то загодя, я продолжаю работать над этим и начинаю сомневаться [в этом]. А иначе я решу, что это уже не так хорошо, и выбрасываю. Для этого нового альбома я фиксировал всё в своём сознании в тот же день».
       «Это логично, - говорил Дэйв. - Мы не сделали почти никакого постредактирования этих песен. Мы записали всё с одного дубля, и сделали как можно меньше наложения. «Nevermind» был отшлифован; любая ошибка убиралась из него. С «In Utero» мы хотели снова выпустить честный альбом группы. В музыкальном отношении есть гораздо больше того, что надо оттуда убрать. Например, возьмите этот трек, «Milk It»: в нём есть очень выдающаяся динамика. В нём [есть] скрежеты и скрипы, бас постоянно лажал…. Такого рода мелочи придают альбому характер».
       В прошлом Курт, казалось, всегда был недоволен тем, как группа звучит на плёнке - сессии «Нирваны» обычно рассматривались как возможность опробовать наши новые вещи. «Каждая запись, которую мы сделали, была абсолютным экспериментированием, - говорил Курт журналу «Impact». - Я хотел, чтобы эта группа всегда звучала как [«In Utero»], с тех пор как мы образовались».
       Чутьё Курта по поводу получения в студии живого звука точно соответствовало методам Элбини, как он признавался в том же интервью. «Если поставить микрофон перед малым барабаном, пойти в аппаратную и послушать, как кто-то стучит по нему, это кажется очень фальшивым и жутким. Поэтому вместо того, чтобы это сделать, я подумал, что [на «In Utero»], мы должны использовать больше микрофонов. Я предложил Джэку Эндино и Батчу Вигу, чтобы мы использовали целую связку микрофонов, чтобы создать атмосферу вне комнаты, но они этого не сделали. Оказывается, что именно это сделал Элбини, и именно это я предполагал. Он был так близок «Pixies» и «Breeders», которые звучали так, как я всегда хотел звучать. [На «In Utero»] можно услышать скрипение стула, потому что вокруг нас было столько микрофонов. Только для ударных у нас их было тридцать».
       «Pachyderm Studios» была любимым местом работы Элбини, и то здание, в котором размещались студии, оставило у «Нирваны» позитивное впечатление. «Мы находились в этом здании, построенном в начале шестидесятых; это было словно Майк Брэйди встречает Фрэнка Ллойда Райта, - вспоминал Крист. - Были такие архитектурные новшества, но также был такой китч шестидесятых. Это была хорошая рабочая обстановка; можно было на самом деле сконцентрироваться на том, чтобы развлечься».
       И для Курта, Криста и Дэйва, их личное удовольствие от записи «In Utero» было столь же важно, как соответствие ожиданиям всех участвующих в этом. Так или иначе, трио сумело забыть о давлении, чтобы сделать ещё один «Nevermind», которое, должно быть, оказывалось на них со всех сторон. «Тьфу. Я никогда сделаю этого снова, - говорил Курт. - Он уже окупился, поэтому зачем пытаться его дублировать? И просто пытаться продать снова столько же альбомов, в этом нет никакого смысла».
       «Это давление на фирму звукозаписи, а не на нас, - говорил в то время Дэйв. - Они должны продавать альбом. Мы просто пошли в студию и записали то, что нам нравилось видеть записанным. Никто в это не вмешивался. Потом мы всё смикшировали, дали мастер-плёнку Геффену и сказали: «Вот и всё».
       «Лу Рид однажды записал альбом под названием «Metal Machine Music» («Музыка Металлической Машины») и из-за этого утратил всё доверие к себе, - добавил Курт. – Мы могли сделать что-то подобное, но наши музыкальные цели несколько больше. Нам нравится испытывать хорошие чувства по поводу альбома».
       «От [Геффена] зависит осуществление связи с мэйнстримом, - говорил Дэйв. - Я просто думаю, что на сей раз сделать это будет труднее».


       Семнадцать

       «Единственная причина, по которой я специально выпустил очень агрессивный, сырой альбом – избавиться от половины нашей аудитории, а то и больше».
- Курт Кобэйн,
       Журнал «Circus»

       Первоначально «In Utero» должен был называться «I Hate Myself and I Want to Die» («Я Ненавижу Себя и Хочу Умереть»), формальный ответ Курта всякий раз, когда посторонние спрашивали: «Курт Кобэйн, как поживаешь?». Это название было в итоге заменено (наряду с песней под тем же названием) на «Verse Chorus Verse» («Куплет-Припев-Куплет»), которую назвали в честь простой формулы для написания поп-песни. Вскоре после этого такое название также отправили в мусорную кучу.
       Только когда Курт читал стихи Кортни, он заметил фразу «в утробе». Она хорошо соотносилась с тем рисунком, который Курт задумывал в качестве обложки для альбома. «Мне просто нравится, как это звучит», - объяснял Курт после того, как запись была окончена.
       Итоговый рисунок для «In Utero» включает в себя две отдельных, но связанных между собой темы. На обложке – учебная модель человеческого тела, которое известно как Брюнхайлд (Брунгильда): Прозрачная Женщина, и используется школьниками, чтобы узнать о различных частях тела женской анатомии. Если хотите увидеть, к примеру, где находится сердце, нажимаете кнопку, и оно светится на теле. Это – женский аналог Прозрачного Мужчины на обложке сингла «Sliver». Для «In Utero» Курт добавил к этому телу крылья.
       «Обратная сторона обложки альбома, - говорил он, - коллаж из резиновых кукол-зародышей, орхидей и моделей телесных органов, намекает на последствие резни». Если в «Nevermind, казалось, в качестве лейтмотива выступает оружие, в «In Utero» был другой образ - болезнь. Эта тема была достаточно случайной: «Я всегда был далёк от того, чтобы понимать такие вещи, вроде того, как я использовал оружие на последнем альбоме, - говорил Курт. - Я не хотел превращать [«In Utero»] в концептуальный альбом». Разумеется, опыты Курта с Кортни и Фрэнсис, казалось, снова пробудили давний интерес Курта к физиологии. Его всегда пленяло воспроизводство и рождение, и в течение многих лет он рисовал зародыши и делал кукол-зародышей из глины. Однако именно его уважение к материнству углубило его понимание беременности.
       Курт относился к работе над созданием песен для «In Utero» с чувством нетерпения. «Но я так устаю от этой формулы [куплет-припев-куплет], - говорил он. - И это - формула. И с этим мало что можно сделать. Мы усвоили её, ради нашей группы. Мы все порядком устаём от неё…. Мы с Кристом и Дэйвом работали над этой формулой – это такая штука: движения от тихого до громкого - так долго, что это буквально становится для нас скучным. Вроде того: «Порядок, у меня есть этот рифф. Я буду играть его тихо, без дисторшн-бокса, пока я пою куплет. А теперь давайте включим дисторшн-бокс и будем сильнее стучать по барабанам». Я хочу научиться находиться между этими вещами, курсировать туда-сюда, почти стать психоделическим в некоторой степени, но с гораздо большей структурой. Сделать это очень трудно, и я не знаю, способны ли мы на это - как музыканты».
       Одно было ясно: сознательно продуманного мегахита, который бы следовал за «Smells Like Teen Spirit», не было. «Если бы не «Teen Spirit», я бы не знал, как делать «Nevermind», - говорил Крист после записей для «In Utero». – На «In Utero» нет «Teen Spirit». Есть шесть-семь классных песен, но нет феноменально популярного хита».
       Небрежное отношение группы к созданию хитов насторожило кое-кого на «DGC». «Вся студия звукозаписи тревожилась по этому поводу, - рассказывал Крист о менее коммерческом «In Utero». – Типа: «Блин, это искусство – и что с этим делать?».
       Подобные высказывания помогли подписать слухи, что «Нирвана» специально создала плохой альбом. Курт намеревался выпустить посредственный альбом в качестве ответа на активную рекламу, но решил этого не делать. «Я наверняка сделал бы это год назад, но теперь я научился всё игнорировать, все эти звёздные штучки».
       Комментарии Курта во время выпуска «In Utero» показали своего рода энергичную защиту конечного продукта. Он был уверен, что «In Utero» не разойдётся в таких количествах, как «Nevermind», но Курта и его товарищей по команде устраивало, и они осознавали такую возможность. С артистической точки зрения они были очень довольны результатами, которые были представлены на «In Utero», и они были более удовлетворены этим достижением, чем своим успехом с «Nevermind». Критики считали этот новый альбом более агрессивным, чем «Nevermind», и «Нирвана» скажет впоследствии, что это было намеренно. Они хотели представить другой стиль записи и таким образом представить необработанную сторону группы мэйнстриму. Признавая свою сенсационную популярность во всём мире, группа прекрасно понимала - что бы они ни выпускали, их новые песни будут без остановки передаваться по радио. Для членов «Нирваны» это было не что иное, как достижение, которым они были довольны. Они смогли, наконец, собрать продукт, которым они могли гордиться и, возможно, преодолеть новейшие, иногда более опасные музыкальные рубежи.
       Таким образом, «In Utero» стал смелым вызовом в плане написания песен, исследуя области и выражения, которые из-за предыдущих конструкций стиля написания песен Курта ожидающая публика, конечно, была не готова услышать. «Scentless Apprentice» («Подмастерье, Лишённый Запаха») – прекрасный тому пример. Текст основан на романе «Парфюмер» Патрика Зюскинда. Это - история Жана-Батиста Гренуя, который, как обнаружилось при рождении, не имеет никакого запаха. Как ни странно, тем не менее, Гренуй на самом деле обладает невероятным обонянием, и он, в конце концов, становится подмастерьем на кожевенном заводе. «Он родился, лишённый запаха и чувств, он родился подмастерьем без запаха», - поёт Курт, следуя сюжетной линии «Парфюмера». Но после того, как Гренуй уходит с кожевенного завода, он убивает невинную девушку, потому что его ошеломляет её запах. Он в таком восторге от её аромата, что очень хочет сделать из него одеколон. Это становится образом жизни подмастерья, лишённого запаха, который продолжает убивать непорочных девушек, чтобы получить тот запах, который он будет использовать для создания своих превосходных духов. Хотя это не очень популярная песня «Нирваны», «Scentless Apprentice» представляет некоторые из самых лучших образцов написания песен Куртом.
       «Почти все мои тексты были хохмами, отрывки стихов и всё такое, - говорил Курт. – И эти отрывки стихов берутся из стихов, которые обычно с самого начала не имеют значения. Они были сами по себе хохмами. И часто я должен буду делать неясными те отрывки, которые я беру, чтобы сделать их подходящими к песне, поэтому они даже не настоящие отрывки стихотворения». Но [«In Utero»] - первый альбом, где я написал, по крайней мере, пару тематических песен. Такова «Scentless Apprentice»».
       «Я всегда занимался абстрактной живописью. Я люблю сны, в которых нет смысла. Я предпочитаю смотреть фильм, в котором нет интриги. Большая часть моих текстов не связана между собой, потому что я брал строчки из множества разных своих стихов и соединял их. Я буду сочинять тему значительно позже факта, часто пока у меня берут интервью. Но на этом альбоме есть несколько более очевидных тем, чем на последнем».
       Спорное выражение искусства показано на всём «In Utero». «Heart-Shaped Box» («Шкатулка В Форме Сердца»), первоначально называвшаяся «Heart-Shaped Coffin» («Гроб В Форме Сердца»), наполнена тревожными образами рака, болезни и смерти. Хотя некоторые чувствовали, что эта песня была о раскрученном имидже Курта, будучи жалующимся, озлобленным, плаксивым парнем («Эй, подожди, у меня есть новая жалоба», поёт он в припеве), Курт говорил, что «Heart-Shaped Box» была вдохновлена документальными фильмами, которые он видел о детях, больных раком. Извлекая бессмысленные строки и фразы из стихотворения, которое он написал по другим поводам, чтобы создавать новые песни, Курт использовал эту методологию при написании «Heart-Shaped Box». Он возродил необычное выражение «петля пуповины», то, которое он сначала сочинил в раннем варианте «Smells Like Teen Spirit». Во время записи этой песни Курт наложил длинное гитарное соло с дисторшном. Но импровизированная выдумка портила ритм самой песни, и он был впоследствии удалён при микширование.
       Со своим навеянным попом обрамлением и захватывающим, певучим припевом, «Heart-Shaped Box», превосходное изображение всей темы «In Utero», вдохновлённой Кортни Лав, была логически выбрана для того, чтобы быть первым синглом альбома.
       Ещё одна песня вдохновила новые споры о «Нирване». Как будто умышленно игнорируя существующий текст этой песни после выпуска альбома, пресса разразилась критикой «Rape Me» («Надругайся Надо Мной»). «Я пытался написать антинасильственную песню очень смелым способом, - деликатно объяснял Курт. - Что я понял – так это то, что для того, чтобы поняли то, что мы хотим сказать, приходится быть понятным. Вот какими большинство людей хочет видеть песни. Им нужно бросать её прямо в лицо».
       «Я метался туда-сюда между сожалением об этом и попыткой защититься. По существу, я пытался написать песню, которая поддерживала женщин и имела дело с проблемой насилия. За последние несколько лет у людей было такое трудное время, понимая, каково наше сообщение, которое мы пытаемся передать, что я просто решил быть настолько смелым, насколько это возможно. Насколько жирно я должен поставить эту точку? Насколько большими я должен делать буквы? Это не симпатичный образ. Но женщина, которую изнасиловали, которая приведена в ярость этой ситуацией… вроде: «Давай, насилуй меня, сделай это прямой сейчас, потому что ты за это ответишь». Я твёрдо верю в карму, и тот ублюдок получит то, что заслуживает, в конце концов. Этот человек будет пойман, его посадят в тюрьму, и он будет изнасилован. «Так насилуй меня, сделай это, покончи с этим. Потому что тебе придётся хуже».
       Немногие строчки в песнях «Нирваны» столь же остры или столько говорят о чувствительной стороне Кобэйна, как «в печали я теряю покой» из «Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle» («Фрэнсис Фармер Отомстит Сиэтлу»). Несмотря на иронические сходства между жизнью актрисы Фрэнсис Фармер и своей собственной, которые он никогда не отрицал, Курт просто ощущал, что эта песня была о самой Фрэнсис, её образ жизни эксплуатировался теми, кто считались её близкими. Она охватывает печаль людей, публично оскорбляемых без причины или сочувствия, и позор бюрократической системы, которая не может или не хочет сделать ничего, чтобы их защитить. Курт написал этот текст, потому что он был очень тронут биографией Фармер. «Эта песня очень женская, - говорил он. - Мужчины нечасто пишут стихи, сравнивающие женщин с природой».
       В то время как «Frances Farmer» ныряет в интригующую сторону общества, Курт говорил, что «Dumb» («Глупый») – это песня, которая вообще не требовала никакой глубокой интерпретации. «[«Dumb»] – это просто о людях, которых легко развеселить, людях, которые не только не способны к развитию своего интеллекта, но и совершенно счастливы, смотря телевизор по десять часов и просто получать от этого удовольствие. Я встречал много глупых людей. У них дерьмовая работа, они могут быть совершенно одинокими, у них нет подружки, они не особенно участвуют в социальной жизни, и всё же почему-то они счастливы».
       «Порой мне жаль, что я не могу принять таблетку, которая позволила бы мне развлекаться с помощью телевидения и просто получать удовольствие от простых вещей в жизни вместо того, чтобы быть настолько критичным и ожидать очень хорошего качества вместо дерьма. [«Dumb»] не обо мне, но была обо мне. И просто использование слова «счастливый», как я думал, было отличным поворотом к негативному материалу, который мы делали раньше».
       «Мне жаль, что мы не смогли написать ещё несколько песен вроде [«Dumb» и «All Apologies»] на всех остальных альбомах. Даже поместить «About a Girl» на «Bleach» было риском. Я серьёзно увлекался попом, мне очень нравились «R.E.M.», и я увлекался всевозможными старыми вещами шестидесятых. Но столько давления было внутри той социальной сферы, андеграунда – как те вещи, которые получаешь в средней школе. И поместить звенящую поп-песню типа «R.E.M.» на гранджевый альбом в такой обстановке было рискованно.... Громкий гитарный саунд – вот что хотят услышать дети. Нам нравится играть такой материал, но я не знаю, сколько ещё я смогу кричать во всё горло каждый вечер, в течение целого года в туре. Иногда мне жаль, что я не пошёл по пути Боба Дилана и не пел песни, когда мой голос не шёл бы из меня каждый вечер, и я мог бы сделать карьеру, если бы захотел».
       «Very Ape» («Крайне взбешённый») показала саркастическую сторону «Нирваны». Первоначально известная как «Perky or Punky New Wave Number» («Весёлый или Панковский Нововолновый Номер»), «Very Ape» (как и до этого «Mr. Moustache») дала Курту возможность высмеять стереотипного мужчину-«мачо» на протяжении двух минут. «Я горд, как король безграмотности, - поёт он. - Я слишком занят, ведя себя так, словно я не наивен». Необычный фокус в быстром темпе - подобный тому, что бы на «Mexican Seafood» - представляет необычный взгляд на отрывистую, навеянную «Devo» игру Курта на гитаре. Короткий припев «Very Ape» - «С небес в грязь» - воспроизводит хук Нила Янга «My My Hey Hey», песни, которую Курт цитировал в своей предсмертной записке.
       «Milk It» («Надои Это») предложила отталкивающий взгляд на взаимозависимость. Она, возможно, даже была тонким намёком на будущее, когда Курт пел вполголоса: «Взгляни на светлую сторону самоубийства». Сырая, однако полная жизни, «Milk It» неожиданно стала одной из самых хорошо написанных песен «Нирваны», несмотря на шаблонное использование стиля куплет-припев-куплет. Это – уникальный взгляд на хроническую боль Курта в желудке и всевозможные способы найти облегчение от самого недуга.
       Тёмный подтекст «Pennyroyal Tea» («Чай из Болотной Мяты») показывает странности стиля написания песен Курта, и возможно, его образа жизни. В ней Курт представляет себе использование «Pennyroyal Tea» (травяное абортивное средство, применяемое для прерывания беременности) в переносном смысле для очистки своей души, для избавления самого себя от собственных злых духов. Однако Курт также задумал её как песню о человеке, который пережил серьёзную депрессию и теперь жил на грани причинения смерти самому или самой себе. «Pennyroyal Tea» была одной из любимых песен Курта.
       «Radio Friendly Unit Shifter» («Адаптированный К Радио Переключатель»), первоначально называвшаяся «Nine Month Media Blackout» («Девять Месяцев Без СМИ»), является яркой трактовкой того ущерба, который негативная пресса может нанести чей-то жизни. «Я просто думал, что это хорошо звучит, - откровенно говорил Курт о названии песни. - Мне просто жаль, что всё не понимается так буквально. Действительно, после всего дерьма, которое мне приходилось читать о себе - и особенно о моей жене – последние полтора года, я должен был выпустить очень злобный альбом. Я должен был использовать любую возможность, которая у меня была, чтобы нападать на людей. Я хотел этого, я принимал это очень близко к сердцу, но в этом просто нет никакого смысла. Я уже известен как плаксивый нытик».
       Курт чувствовал, что «tourettes» «Синдром Туретта») была одной из самых слабых песен на альбоме. «Да, такого рода песни писать не надо, - признавался он. – Возможно, это даже повредило альбому. Я мог кричать, надрывая свои кишки, в любое время, дурачиться, как и все. Я могу вырабатывать достаточно энергии, чтобы кричать, надрывая кишки, на любой быстрой панк-рок-песне, но [«tourettes»] не была так хороша, как «Territorial Pissings».
       «В то время я чувствовал, что большая часть альбома была слишком посредственная, идущие одна за другой рок-песни 4/4, а я хотел иметь несколько более быстрых песен. Я полагаю, что у меня не было времени написать что-то лучше. Но я не хочу так уж жаловаться на «tourettes», потому что остальная часть альбома поглощает её».
       Возможно самая глубокая, самая эмоциональная песня альбома – «All Apologies», которая приобрела новый смысл после смерти Курта. Некоторые указывали на рифму «я женился / похоронен» как на резкую критику Кортни, но Курт объяснял: «Это была очередная строчка, которая была написана до того, как мы с Кортни стали встречаться». Группа переработала эту песню на своём альбоме «Unplugged in New York», и именно эта версия по-прежнему на сегодняшний день чаще всего транслируется в радиоэфире.
       «I Hate Myself and I Want to Die», когда-то планировавшаяся быть заглавным номером альбома, даже была смонтирована и упорядочена в ранней внутренней промо-версии альбома «DGC Records». Однако она была удалена из списка на альбоме и, в конце концов, увидела свет только на альбоме «Geffen» «The Beavis and Butt-Head Experience» (название песни никогда не упоминалось в её тексте). Курт объяснял название как шутку. «Настолько буквально, насколько может быть шутка. Всего-навсего шутка. И с этим мало что можно было сделать, поэтому мы решили её убрать. Мы знали, что люди её не поймут; они восприняли бы её слишком серьёзно. Она была абсолютно сатирическая, высмеивающая нас самих. Обо мне думают как о таком стервозном, жалующемся, спятившем шизофренике, который всё время хочет покончить с собой. «Он всегда чем-то недоволен», и я подумал, что это забавное название. Я долгое время хотел, чтобы это было названием альбома. Но я знал, что большинство людей этого не поймёт».
       «Marigold» - единственная песня «Нирваны», которую не написал и не спел Курт. Вместо этого Дэйв Грол указан в качестве автора песни и вокалиста, в то время как Курт исполнял бэк-вокал. Дэйв записал эту песню со своим другом Барреттом Джонсом во время одной из их многих сессий. Очень простая песня всего из нескольких строчек, она закончила тем, что стала обратной стороной «Heart-Shaped Box».
       «MV» указана своим полным названием, «Moist Vagina» («Мокрое Влагалище»), только на немецком релизе «In Utero». Курт использует слово «влагалище», хитро рифмуя его с «марихуаной»; другими словами, это очередная упрощённо написанная и структурированная песня. Как и «Endless Nameless» на «Nevermind», немецкая импортная версия «In Utero» содержала скрытый бонус-трек – «Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip» («Галлоны Спирта для Растирания Текут Сквозь Узкую Рейку»). Это панковское разглагольствование с долгим джэмом, с текстом на конверте пластинки, указанном просто как «какой угодно».
       До выпуска «In Utero» «Нирвана» сняла видео для первого сингла, «Heart-Shaped Box». Двигаясь в новом направлении с новым артистическим видением, для его постановки «Нирвана» наняла Антона Корбийна. Результат содержит потрясающие ярко-цветные интерпретации текста Курта к «Heart-Shaped Box», включая распятого старика в шапке Санта-Клауса и маленькую девочку, одетую, по всей видимости, в ку-клукс-клановский наряд. При всей своей мрачности виден комический свет, когда кажется, будто чёрный ворон поёт припев. Были сделаны две версии этого видео; одна показывает Курта лежащим на маковом поле, будто мёртвый. Как ни странно, эта сцена была смонтирована после смерти Курта в 1994 году.
       «In Utero» был записан быстро и эффективно. «Он был сделан очень быстро, - соглашался Курт. - Все основные треки были сделаны в течение недели. И я сделал восемьдесят процентов вокала за один день, часов за семь часов. Просто вышло так, что мне повезло. Для меня это был хороший день, и я просто не останавливался».
       После того, как запись «In Utero» была закончена, группа вернулась в Вашингтон с плёнками, чтобы их послушать, и тогда начались неприятности. Не успели они распаковать вещи, как у Курта уже начались проблемы с миксом песен. «В первый раз, когда я прослушал это дома, я понял, что что-то было не так, - размышлял он впоследствии. - Всю первую неделю я не очень интересовался прослушиванием этого всего, а такого обычно не случается. Я не чувствовал от этого никакого волнения; я просто оцепенел. Поэтому в течение трех недель мы с Кристом и Дэйвом слушали альбом каждый вечер, пытаясь понять, что было не так».
       «Мой чувак A&R… сказал: «Мне не нравится этот альбом, он звучит как дерьмо, есть слишком большое воздействие на ударные, нельзя расслышать вокал». Он не думал, что песни написаны недурно. Некоторым другим людям - нашему руководству, нашим адвокатам – никому не понравился этот альбом».
       Трио позвонило Элбини, чтобы поговорить об этих проблемах, но всё же недостаточно понимая, как их определить. Они просто знали, что что-то было не так. «Я не мог ни с кем много говорить, потому что в то время я не был уверен, что я хочу изменить на альбоме, - говорил Курт, хотя он был убеждён, что проблемы заключались не в том, как написаны песни.
       «Мы, наконец, пришли к выводу, что вокал был недостаточно громким, а бас был совершенно неслышен, - объяснял Курт. - Мы не могли расслышать вообще ни одной ноты, которые играл Крист. Я думаю, что на «In Utero» есть несколько песен, которые могли быть очищены чуть больше. Определённо «Pennyroyal Tea». Она была записана неправильно. Она должна быть записана как «Nevermind», потому что я знаю, что это - сильная песня, хитовый сингл…. Делаешь наугад. Это очень жуткая вещь по поводу этого альбома. Я никогда в жизни не был более озадачен, но в то же время я никогда не был более удовлетворён тем, что мы сделали».
       Под давлением времени и денег группа решила просто перезаписать альбом с мастеринг-инженером Бобом Ладвигом вместо того, чтобы требовать полного ремикса. Как объяснял Курт, это была авантюра – не в наименьшей степени из-за того, что все они не были знакомы с процессом мастеринга. «Мы думали, что это была последняя стадия в процессе, когда просто берёшь плёнку и прогоняешь её через машину, которая позволяет записать её на альбом. Поэтому мы отправились на предприятие по изготовлению мастер-дисков и узнали, что можно фактически совершенно удалить вокал, если хотите. Это удивительно, это фактически похоже на ремикширование. Поэтому мы сделали именно это, мы просто сделали бас более высококачественным, поэтому можно услышать ноты, усилить вокал, возможно, немного его сжать, и это было сделано, исправив всё. Как только мы сделали это, мы поняли, что приняли правильное решение, [и] всё было закончено. И теперь я не изменил бы на нём ничего, я удовлетворён на все сто процентов».
       Сначала трио было довольно дешёвым и сердитым подходом Стива Элбини; в конце концов, тем не менее, его подход мог поставить под угрозу звуковой успех альбома. «Микширование, которое мы сделали со Стивом Элбини, было до смешного быстрым, приблизительно один трек в час, - говорил Курт. - Мы решили повторно смикшировать две песни, «Heart-Shaped Box» и [«All Apologies»] со Скоттом Литтом [продюсером «R.E.M.»]. Остальное мы могли улучшить во время мастеринга. С этим было покончено».
       Использование Литта не было предназначено для того, чтобы быть ударом по Элбини, просто возможностью использовать опытное и объективное ухо, чтобы понять, были ли тревоги «Нирваны» по поводу первоначального микса оправданными. «Он просто повторно смикшировал пару песен, - говорил Крист. - Я просто не думал, что [на «All Apologies»] бас был достаточно громок. А Курт сказал, что он хотел добавить к «Heart-Shaped Box» бэк-вокалы». Курт соглашался. «Повторное микширование уже не разрушило бы всю атмосферу». Литт также удалил длинный поток гитарного фидбэка с «Heart-Shaped Box», который проходил сквозь большую часть песни.
       Предполагалось, что Стив Элбини обрушит град упрёков на проблемы производства на «In Utero», но с самого начала он рассматривал свой вклад как вклад наёмного работника, а не члена творческой команды. «Я получаю фиксированный гонорар, - объяснял он, - который гарантирует: первое, у меня нет никакой доли в коммерческом успехе альбома, поэтому у меня нет никакой причины улучшать то, что могло бы быть «некоммерческим» творческим импульсом со стороны группы; второе, если группу надуют материально, я за это не отвечаю; третье, я не должен поддерживать никаких «отношений» со студией звукозаписи после выполнения хорошей работы на альбоме; и четвёртое, я получаю удовольствие, зная, что альбом звучит лучше и стоит меньше, чем он мог бы быть при других обстоятельствах».
       Это был удобный свод правил, который Элбини мог нарушить, когда «Нирвана» впервые обратилась к нему, чтобы работать на «In Utero»; он мог бы настоять на получении доли с доходов от альбома, традиция индустрии, которая могла бы сделать его богатым. В то же время «DGC» совершенно не волновал выбор группой Элбини в качестве продюсера. «Наш человек A&R в то время, Гэри Джерш, просто обалдел,- говорил Дэйв. - Я сказал: «Гэри, чувак, не бойся ты так, альбом будет потрясающим!». Он сказал: «О, я не боюсь, давай, верни мне то лучшее, что ты можешь сделать». Это было вроде: идите и веселитесь, потом у нас будет другой продюсер». Однако Элбини не мог бы не сохранить некоторое количество профессиональной гордости своей работой, и когда начали поступать жалобы по поводу «In Utero», он принимал их лично. И когда «Нирвана», «DGC» и руководство «Gold Mountain» во весь голос выражали своё недовольство его микшированием, Элбини принял меры, чтобы защитить свою репутацию.
       «Можно поместить эту группу в эту студию на год, и я не думаю, что они смогли бы придумать альбом лучше, - говорил Элбини, защищая свою работу. - Я думаю, что он так хорош, как они и собирались его сделать. Если он не устраивает их звукозаписывающую компанию, тогда у их звукозаписывающей компании явно есть проблема с тем, что стоит за этим альбомом. У звокозаписывающей компании проблема с группой. Чем скорее все участвующие это осознают, тем легче будет всем».
       Всем участвующим становилось ясно, что «In Utero» не будет «Nevermind» по своему саунду или по своим продажам. Люди, которые заработали много денег на «Nevermind», становились все более обеспокоенными по поводу того, сможет ли «In Utero» приблизиться к такому же успеху. Начали распространяться слухи, что «DGC» полностью отвергло альбом. «Если они это сделают, они знают, что мы распадёмся, - говорил Курт. - Чёрт, мы заработали для них в прошлом году пятьдесят миллионов долларов!».
       Конфлиты стали обычным делом, и «Нирвана» чувствовала, что беспокойство Элбини по поводу своего имиджа должно быть виновато, по крайней мере, частично. «Во всём этом был виноват Стив, - говорил Курт. - Он положил начало всей проблеме, убеждая себя в том, что люди полны решимости достать его, дискредитировать его. Он – вообще параноидальный человек. Он рассказывал мне много ужасных историй о том, как его смешивали с дерьмом ведущие студии звукозаписи, как они настаивают на повторном микшировании материала, который он делал, и это понятно. Но у него на самом деле вообще не было никакой причины быть таким параноидальным, каким был он. По существу, он слышал от меня - спустя около недели после того, как мы вернулись с записи - что мой человек-A&R сказал, что ему не понравился альбом. Но надо понимать, что это никогда не выходило за рамки, просто эти люди выражали своё мнение…. Я просто думаю, что он пытался защитить себя прежде, чем у него было какое-нибудь доказательство того, что его обманули. Как я говорю, это понятно, потому что он рассказал мне некоторых очень грязных историй о том, что с ним делали. Но, тем не менее, я не могу не обижаться на него за то, что он явно поторопился».
       «Я считал его удивительно милым, когда мы приезжали в Миннеаполис, [и я] не нашёл ничего плохого в его индивидуальности. Я просто думаю, что он, по нашему мнению, работал слишком быстро…. Он хотел смикшировать песню за час. У него есть такая теория, что если то, что переносишь на плёнку, сразу тебя не удовлетворяет, нет никакого смысла в повторном микшировании, ты можешь с таким же успехом это выбросить и начать снова. Я не знаю, почему он такой противник микширования, но он против, а мы обычно больше так не работаем…. У меня нет никакого желания снова с ним говорить».
       Дэйв был более откровенен. «Так случилось, что я люблю Стива Элбини. Он очень гордится тем, что он самый крутой парень, которого вы когда-либо встречали в своей жизни, и он делает из этого хорошую работу. Он также невероятно интеллигентный продюсер».
       «Мне очень нравился этот альбом после того, как сделали мастер-диск, - говорил Крист. - Я думаю, что Элбини сделал удивительную работу: он - удивительный продюсер. Элбини на самом деле замечательно поработал для нас; он очень хорошо может получать вещи с первого дубля, просто получая очень классный живой звук. Он - просто упрямый парень. Если кто-то спросит его о чём-то, он выскажет своё мнение».
       Даже разочарование Курта в Элбини всё-таки не смогло бы ослабить его энтузиазм к альбому. «Это привнесёт совершенно новый звук мэйнстрим-аудитории. Такой андеграундный звук Стива Элбини довольно утомителен для людей, которые знакомы с таким материалом, но нам пришлось его делать. Мы хотели записать альбом и иметь такой саунд, поэтому это было почти осуществлением фантазии детства».
       За несколько месяцев до выпуска «In Utero» осенью 1993 года, вспыхнули негативные слухи: группа распадается, альбом звучал ужасно, студия подавлена. Вскоре эта история из музыкальных отраслевых журналов распространилась по большому количеству мэйнстримовских мест. «Newsweek» даже опубликовала статью, рассказывающую, как разочаровывающе звучит этот альбом. «Это было весело! - говорил Крист. – Какой-то журнал новостей инстэблишмента!.. Это - просто такое глупый маленький спор, потому что некоторые в пути меняют своё мнение, а некоторые люди не знали, что, чёрт возьми, они говорят…. Но я думал, что было довольно круто иметь рекламу на всю страницу, как в «Newsweek». Сколько за это платят «Marlboro» или «Reebok»? Мы получили рекламу на всю страницу даром!».
       «Я очень хочу, чтобы люди услышали этот альбом, - продолжал Крист. - Я становлюсь очень идеалистически настроенным по отношению к нему. Есть много «альтернативных групп», и их музыка по существу подошла бы репертуару Рика Спрингстина или какому-нибудь серьёзному мэйнстрим-материалу. Они продаются как альтернативные, и они сбивают людей с толку. Это всё - часть той жуткой, передаваемой по «MTV» революционной музыкальной ерунды!».
       «Мы думаем, что «In Utero» получит три типа реакций, - говорил Дэйв о том, что, возможно, было самым убедительным анализом ситуации. - Для случайного слушателя, испорченного «Nevermind», этот альбом звучит как наше коммерческого самоубийство; вероятно, он/она будет игнорировать его и считают нас чудом с одним хитом. Скептики сочтут этот альбом претенциозным: «Нирвана» шумит и думает, что у них это хорошо получается». Подумаешь! Этим фэнам, в конце концов, он инстинктивно понравится. Они оценят альбом по достоинству; спонтанно сделанный, серьёзный альбом, без постпроизводственного блеска».
       «Мы будем выступать и продвигать «In Utero», - решительно говорил Крист. - Мы даём интервью, мы делаем видео, мы отправимся в тур - я хочу делать все эти вещи из рок-н-ролльной индустрии. Мы были в этом почти единодушны. Это чувство такое: «Давайте бросим этот альбом в стену и посмотрим, полетят ли щепки». «Geffen Records» позволяет нам делать всё, что мы хотим. Но приходится думать о последствиях своих действий. Поэтому если этот альбом не продаётся очень хорошо, тогда мы не можем особо жаловаться. Мы очень хотим, чтобы люди услышали его, поэтому мы хотим подыгрывать студии. Мы там находим общий язык со всеми. Мы собираемся с ними, и это вроде: «Да, это круто, мы сделаем это, мы сделаем то», или «Мы не будем делать это». Они понимают, откуда мы».
       Среди всей рекламы и производства «In Utero» затерялся «Incesticide», выпущенный всего несколькими месяцами ранее. «Нирвана» должна была снимать видео для «Sliver». Группа собралась в гараже Курта и украсила его всякими безделушками, которые Курт собрал и хранил там. Снова они выбрали Кевина Кёрслэйка для постановки видео, снятого в марте 1993 года камерой «Super 8», которая придала этому видео тёплое, зернистое ощущение домашнего кино. Все перед камерой, казалось, отлично повеселились, даже Фрэнсис Бин, которая впервые снялась в музыкальном видео.
       Тем временем очень ожидаемый Кристом концерт помощи Балканам, проведённый в Сан-Франциско в апреле, имел потрясающий успех. Казалось, снова всё хорошо, пока семейная жизнь Курта и Кортни не приобрело ужасный поворот. Наркомания Курта увеличивалась, и жизнь дома становилась для семьи гораздо мрачнее.
       Однажды вечером той весной Курт ввёл себе большую дозу героина, а потом попытался сесть за руль и уехать домой. И тут он начал неудержимо дрожать. Кровь прилила к его лицу, он ничего не соображал, стал «багровым» и начал бредить, сообщалось в полицейском отчёте. Кортни позвонила в 911. На глазах у матери Курта, Венди, и его сестры Ким Кортни ввела своему мужу бупренорфин, запрещённый наркотик, который может использоваться для приведения в чувства пострадавших после передозировки героина. Она также дала ему валиум, три таблетки бенадрила и четыре таблетки тайленола с кодеином, который вызвал у него рвоту. Когда прибыла полиция, «Кобэйн был в сознании и был способен отвечать на вопросы, но явно находился в наркотическом опьянении до некоторой степени», - гласил отчёт. Кортни рассказала полиции, что подобные вещи случались и раньше. Курт выздоровел через несколько дней. Весь этот эпизод был подробно изложен в «New York Post».
       Два месяца спустя, 6 июня, сиэтлская полиция была вызвана в дом Курта и Кортни после того, как один сосед сообщил, что там происходит домашний конфликт. Но настоящие неприятности начались как раз после того, как прибыла полиция. Кобэйны находились в своём гараже, устроив совместный джэм, возможно, даже крича друг на друга, когда обеспокоенный сосед позвонил в полицию. Шестеро полицейских, одетых в униформу, прибыли к дому и объяснили, что закон о домашних конфликтах требовал, чтобы они арестовали кого-то прежде, чем они смогут покинуть помещение. «Как только полицейские объяснили мне, что им придётся доставить одного из нас в тюрьму, потому что от одного из соседей поступил звонок о домашнем насилии, я понял это, потому что они в этом очень хорошо разбирались, - говорил Курт. - Они объяснили это во всех подробностях и сделали так, чтобы я понял, что большинство звонков о домашнем насилии реальны, и если одного или другого человека не арестовать, то полицейских просто вызовут снова спустя час или два, и на этот раз один из них может быть мёртв».
       Почти как по команде Курт и Кортни начинают спорить из-за того, кто должен быть тем, кого арестуют. «Я должен признаться, что был слегка пьян, я легко напиваюсь и не помню всю последовательность событий, - говорил Курт. - Мы стали драться, у Кортни было что-то на шее, и я сорвал это, потому что она выплеснула мне в лицо сок. Она сделала это, потому что мы кричали друг на друга. Это превратилось в домашнюю драку перед полицейскими! Вдруг они спросили, есть ли в доме оружие. Я сказал, что нет, но Кортни думала, что она поможет им, и сказала: «Да, оно наверху в гардеробной, надёжно спрятано, там нет пуль». Поэтому они конфисковали три моих чёртовых ружья! В полицейском отчёте сообщается, будто мы дрались из-за оружия, я нападал на неё с оружием и пытался задушить её. Не хватало мне ещё того, чтобы меня считали душителем жены». Полиция конфисковала оружие и предпочла, чтобы Курт поехал с ними в ближайшую тюрьму, где его три часа продержали в камере. После того, как Курт поостыл, он был освобожден под залог в размере 950 $.
       Пока Крист пытался помочь женщинам Восточной Европы, а Курт занимался насилием и нанесением травм своим домашним, Дэйв делал запасы на будущее. «Где-то летом девяносто третьего года я говорил с одним парнем в Детройте о возможном выпуске части моего материала [эти записи он делал с Барреттом Джонсом в 1992-93 годах] на его маленькой студии», - говорил Дэйв. Первоначально он хотел, чтобы музыка оставалась вне всеобщего внимания, но, в конце концов, чтобы иметь что-то, чтобы послать друзьям. Когда предстоящий тур «Нирваны» отошёл на второй план, Дэйв поменял точку зрения и с нетерпением ждал выпуска своего материала.
       В качестве прелюдии к своему приближающемуся осеннему туру «Нирвана» решила сыграть неожиданный концерт с «Jesus Lizard» во время Семинара Новой Музыки в Нью-Йорке, андеграундного съезда колледж- и альтернативных радио-программистов и тусовщиков с независимых студий звукозаписи. Целью концерта 23 июля было продемонстрировать песни от пока ещё не вышедшего «In Utero», а пока было огромное ожидание того, чтобы играть в тот вечер, этот день начался мучительно.
       Кортни услышала громкий глухой стук в ванной нью-йоркской гостиницы, где остановилась пара. Она открыла дверь и обнаружила Курта без сознания. «Курт был совершенно мёртв. Его глаза были чертовски широко открыты, как у трупа. Мертвец. Это было ужасно. Я заставила Венди войти и говорю: «Это – твой чёртов сын!», и просто бросила ей Курта. Он просто посмотрел на неё и сказал [подражая скрежету героинщика]: «Я не принимаю наркотики, мама. Я не принимаю наркотики. Уххх». У Курта снова была передозировка.
       Несмотря на это, в тот вечер «Нирвана» как-то отыграла экстраординарный концерт в «Roseland Ballroom» перед несколькими тысячами очень удачливых фэнов. Зал был заполнен независимыми и андеграундными музыкальными критиками, и Нирвана оправдала их самые большие ожидания. Перед концертом, давая интервью журналу «Face», Дэйв игриво схватил микрофон и запел: «Ну, вот мы и на Семинаре Новой Музыки-девяносто три, и гвоздь сезона сегодня вечером: «Нирвана» и «Jesus Lizard». Альтернативное представление, то, что нельзя пропустить. Явление [приводящее в замешательство] … «Нирвана» показалась на сцене. Да, группа, которая стала тем крёстным отцом гранджа, как мы знаем. Грандж: выдуманный в девяносто втором году термин. Г-Р-А-Н-Д-Ж. Тот Саунд из Сиэтла, тот сумасшедший микс «Stooges», встречающих «Black Flag». Да, это - грандж, и это - сегодня вечером в «Roseland» с «Jesus Lizard», одной из самых беспрецедентных балдёжных групп …».
       Впервые со времён Джэйсона Эвермана у «Нирваны» был четвёртый музыкант, присоединившийся к ним на сцене во время концерта на «NMS». Был нанят тур-менеджер «Нирваны» и бывший гитарист «Exploited» Биг Джон Данкан, чтобы справляться с партией второй гитары Курта на нескольких песнях с «In Utero». Этот шаг был экспериментом. Курт хотел взять несколько песен и усложнить их, чтобы посмотреть, как это будет работать. «Джон играл на четырех песнях, просто чтобы посмотреть, на что это было похоже, - объяснял Крист. - Это сработало довольно хорошо, но это было странно для меня, потому что я был просто не задействован. Но у меня были только положительные отзывы от [толпы], что было тем, что мы хотели. Мне пришлось быть объективным». Также впервые «Нирвана» играла в середине концерта акустический репертуар, который включал дебют Лори Голдстон в качестве новой гастрольной виолончелистки «Нирваны».
       В зале был звёздный состав, включая Майка Ди из «Beastie Boys»; Тёрстона Мура (который, как слышали снаружи после следующего концерта, говорил: «Всё было хорошо!»), Ли Риналдо и Ким Гордон из «Sonic Youth»; Нэша Като, Блэки Оу и «Эдди» Кинга Розера из «Urge Overkill»; дизайнера Анну Суи; виджея «MTV» Кеннеди и продюсера Хауарда Стерна Гэри «Бэба Буи» Делл’Абате.
       «Я рад, что этот концерт позади, - говорил Крист за кулисами после концерта. - Я в некотором роде беспокоился об этом, но всё у нас прошло хорошо. И мы справились с акустическим концертом, хотя я немного был волнован тем, как [зал] корчился вокруг, пока мы его играли, типа, парни, урок физкультуры - утро понедельника».
       Это также раздражало Курта. «Акустический концерт – эта мысль пришла в последний момент. Я никогда не делал ничего подобного. Это было странно, потому что я мог слышать людей, говорящих громче, чем я мог слышать группу. Очень грубо. Я имею в виду, даже если бы мне настолько не нравилась группа, у меня всё-таки было бы достаточно уважения, чтобы не делать этого. Но я предполагаю, что такое для вас Нью-Йорк. Я не хочу реагировать таким экстремальным способом, какой, возможно, есть у «U2» - превращать свой концерт в китчевый номер программы и быть настолько саркастичными по поводу идеи быть звездой рок-н-ролла, что это становится плоской шуткой».
       Через несколько дней после концерта Курт вернулся в Сиэтл. Как размышлял один из друзей, «он просто замкнулся. Каждый раз, когда он возвращался после тура, он становился всё большим и большим затворником. Единственными людьми, которые часто его видели, были Кортни, Кэли [также известный как Майкл Дюитт, нянь Кобэйнов], и Джекки [Фэрри, бывшая няня и помощник управляющего]».
       «С тех пор, как вышел «Nevermind», я был отчасти… ленив, - признавался Курт. – Во мне нет такого количества огня. Он всё ещё приходит, но постепенно. Обычно я всё время писал - каждый день, я играл на своей гитаре. А теперь бывает так, что я не играл даже целый месяц. В то же время я всегда пишу песни у себя в голове. Это обычно очень влияет на меня. Я эмоционально иссушал себя. Я не мог выходить из дома или ходить на вечеринки или ещё куда, потому что я иногда был почти шизофреником; я был похож на безумного учёного. И едва ты впадаешь в такое настроение, ваше внимание вообще нельзя отвлечь, глупой вечеринкой или чем-то в этом роде».
       Но концерт в «Roseland» на самом деле намекал на новое направление для «Нирваны». Добавление второго гитариста придало им более полный звук, и аудитория, казалось, одобрила этот выбор. Стало ясно, что пришло время рассматривать идею относительно наличия постоянного четвёртого члена для живых выступлений. Курт упорно трудился, чтобы найти второго гитариста для предстоящего тура «Нирваны». «Я ломал голову много месяцев, пытаясь разыскать всех этих старых гитаристов из панк-рок-групп, которые мне нравились, - вспоминал он, - [но] большинство из них были героинщиками. Я познакомился с [гитаристом «Germs»] Пэтом Смиром, когда жил в Лос-Анджелесе, и сразу же влюбился в него. Очень редко я на самом деле встречаю кого-то, кто мне сразу же очень нравится, а мы сказали друг другу всего несколько слов. Это - одна из самых важных вещей для поиска, когда создаёшь группу, тот, с кем ты сможешь уживаться. Если они не могут играть на гитаре, тогда не всё ли равно? Более важны личности. И он настолько чертовски счастлив, я ему иногда завидую! Он играет на ритм-гитаре, у него широкая улыбка, а остальные члены группы могут впитывать флюиды того, что происходит».
       Поскольку Курту нравился Пэт, мысль о четвёртом члене в «Нирване» была по-прежнему неудобным понятием для трио. Осенью 1993 года, хотя никто не выдвигал явных возражений, было по-прежнему неясно, станет ли Пэт Смир постоянным членом «Нирваны». «Я не знаю, - говорил Курт; - мы пока не пробовали писать, не имели возможности сделать это. Я хотел бы». Вся группа уважала Пэта Смира и лос-анджелесский панк-саунд «Germs», а его оптимистичная натура, казалось, оказывала положительный эффект на всех троих членов группы. «У него такое потрясающее чувство юмора, - говорил Дэйв, - и он - хороший музыкант. Я не могу дождаться, когда мы начнём писать с ним материал». Но Дэйв подтвердил неопределённость Курта по поводу статуса Смира: «В группе не говорили о том, является ли он членом группы или просто выходит, чтобы сыграть на гитаре».
       Одно было ясно: наличие второго гитариста в группе для живых концертов намного уменьшило бы ежевечернее давление на Курта. «[Наличие ещё одного гитариста] даёт мне много места, - объяснял он. - Если я облажаюсь, это не важно. Я мог бы фактически быть способным иметь немного зрительного контакта с залом. Я устал от необходимости концентрироваться на стольких вещах сразу – вроде запоминания текстов, идеально играть ноты».
       Неясность по поводу присоединения Пэта Смира, оказалось хорошим отвлечением для «Нирваны», которую всё ещё преследовала наркомания Курта. Это была тема номер один в разговорах о группе, на ток-шоу, в музыкальных журналах и в таблоидах супермаркетов. Чтобы избегать дальнейшего публичного унижения и спекуляции, Курту было пора признаться во всём начистоту, и он сделал это неполным образом в выпуске журнала «Musician» в октябре 1993 года. «Я попался. Поэтому я могу и признаться в этом, и попытаться представить это в немного другой перспективе. Все думают, что я много лет был героинщиком. Я был героинщиком очень короткое время. Это была моя идея, я был единственным, кто это спровоцировал. Но я действительно не знал, как достать [героин], поэтому Кортни отвела меня в то место, где у нас мог быть шанс на то, что мы сможем его найти. Мы сделали это всего дважды за весь тур [1992 года]. Я был так зол на своё тело [из-за своих хронических болей в желудке], что в компаниях не мог ни с кем иметь дела. Я был просто каким-то невротиком, потому что я всё время испытывал боль. Люди понятия не имели, что я испытывал боль, и я не мог жаловаться на это двадцать четыре часа в день. Если я покончу с собой, я покончу с собой по какой-то причине вместо какой-то глупой проблемы с желудком. Поэтому я решил принять всё и сразу. Я решился к этому привыкнуть. Я этого хотел. Это был мой выбор. Я сказал: «Это единственное, что избавит меня от того, чтобы прострелить себе башку прямо сейчас». Я был у десяти врачей, и они ничего не смогли с этим сделать».
       Словно укоренившихся личных проблем Курта было недостаточно, чтобы отправить его за грань, перед группой встала ещё одна проблема, этот вопрос Курт, по существу, создал сам: неуклюжий спор о мерах по разделу гонораров группы.
       Первоначально контракт «Нирваны» с «Geffen Records» давал всем троим членам группы равный кредит и гонорары за каждую песню. Но теперь, после переоценки объёма работы – он написал песни на последних двух альбомах, Курт начал чувствовать, что он заслужил больший кусок пирога. Почти одновременно Курт оказался с новобрачной, новорождённым ребенком и новым домом; это было ответственное положение, к которому он был едва приучен, и некоторое время он, казалось, полагал - едва ли реалистично - что он мог вскоре оказаться в финансовой опасности. К осени 1993 года его беспокойство уменьшилось, но это был неожиданный момент паники обычно щедрого Кобэйна.
       «В то время, когда мы подписывали контракты и всё такое, это всегда делилось поровну, и это было прекрасно. Но я никогда не понимал, что стану миллионером, а затем внезапно буду нуждаться в деньгах. Это действительно смешная ситуация. Ну, мы сразу не договорились [о реструктурировании гонораров]. С моей стороны потребовалось немного убеждения. Видите ли, я всё ещё верю в то, что все за одного, один за всех. Мы - группа, мы состоим их троих человек. Крист и Дэйв так же важны, как и я, так же, как и имидж группы, так, как нас воспринимают. Нас воспринимают как группу. Но я написал девяносто девять процентов песен, и несколько раз случалось, что я отнимал у Криста бас и показывал ему, что играть, и сидел за ударной установкой Дэйва и показывал ему, что играть, и всё такое. Мне не нравится находиться в такой отчасти диктаторской позиции, но я придумывал песни дома и представлял эти песни группе, и я мог просить гораздо больше».
       «Я обалдел от историй о том, как другие группы делят свои доли. Например, Перри Фаррелл из «Jane’s Addiction» получил девяносто процентов от всего просто потому, что он - ведущий вокалист. Но он не писал все песни. Я знаю, что басист и гитарист написали много музыки, пятьдесят процентов или больше. Видите ли, «Pixies» у Фрэнка Блэка были такие люди на комиссии. Поэтому когда я узнал о подобных вещах и обнаружил, что я нуждаюсь в деньгах, я не чувствовал себя таким виноватым, чтобы просить о более высоком проценте. И, так или иначе, это - только в одной области оплаты, только кредиты за написание песен. Мы всё ещё делим гастрольные деньги, и гонорары с альбома, и всё такое. Это всего лишь дополнительные несколько тысяч долларов в год или что-то в этом роде. Но в то время это была болезненная тема. Я чувствовал себя очень виноватым, прося об этом. Я просто чувствую, что имею на это право».
       Дэйв и Крист увидели черту своего друга, без которой они явно могли бы обойтись. «Мы с Кристом [думали]: «Если это – какой-то признак того, каким придурком будет Курт, тогда я не хочу находиться в группе с кем-то подобным, - говорил Дэйв. – Все говорили: «Пусть он возьмёт своё, потому что группа распадётся. Вы, парни могли бы заработать в следующем году пятнадцать миллионов долларов. Просто дайте ему взять своё»».
       Один телефонный разговор между этими троими закончился тем, что Курт не стал слушать Дэйва и бросил трубку. «В то время я был готов из-за этого бросить группу к чёрту, - вспоминал Курт. - Я не мог поверить в то, что [они] выдадут мне по этому поводу столько дерьма».
       Конфликт по поводу гонораров теперь был спорным вопросом, по крайней мере, там, где Курт был заинтересован. «Мне приходится иметь дело с давлением от написания песен, - говорил он. – Мне всё равно, получает ли кто-то ещё за это кредит, но мне нужно, по крайней мере, дать за это материальную компенсацию».
       «Нирвана» играла благотворительный концерт 6 августа в «King Theatre» в Сиэтле; концерт был предназначен для того, чтобы собрать деньги для Фонда Мии Сапаты. Денежные средства пошли на то, чтобы помочь раскрыть убийство Сапаты, местной певицы из группы «Gits», которая была убита ранее в том году. На момент печати этой книги дело остаётся нераскрытым. «Мы всегда играем благотворительные концерты, - говорил Крист после концерта. - Мы просто сыграли его для Мии Сапаты. Никто из нас её не знал, но мы подумали: «Это – там, где мы живём, и это - ужасная вещь, которая произошла». И это самое меньшее, что мы можем сделать, сыграть час, отдав что-то этому сообществу». Живая версия «Radio Friendly Unit Shifter», записанная на этом концерте, вышла на сборнике «Home Alive: The Art of Self Defense» («Домой Живым: Искусство Самообороны».
       В сентябре «Melvins» выпустили свой долгожданный альбом «Houdini» («Гудини»). Курт был продюсером на некоторых из треков, и он играл на гитаре на песне «Sky Pup» («Небесный Прожектор»). Потом «Нирване» пришла пора нанести свой ежегодный визит на «MTV Video Music Awards», проводимый в «Universal Amphitheater» в Лос-Анджелесе 8 сентября. На концерте, который вёл Кристиан Слэйтер, присутствовали гости-музыканты «Aerosmith», «R.E.M.», «Pearl Jam», «Soul Asylem» и Ленни Кравиц. Видео «Нирваны» «In Bloom», продюсируемое Лайном Портсмиром и поставленное Кевином Кёрслэйком, завоевало награду за Лучшее Альтернативное Видео.
       14 сентября 1993 года «In Utero», который очень ждали, был, наконец, выпущен. Он вышел сперва только на прозрачном виниле, ограниченным тиражом в двадцать пять тысяч экземпляров. Четыре дня спустя первый сингл альбома, «Heart-Shaped Box», дебютировал в Чартах Современного Рока «Billboard», где обосновался на четырнадцать недель и, в конце концов, достиг номера один. В тот же день эта песня дебютировала в Чарте Рок-Альбомов «Billboard», достигнув номера четыре и находясь в чартах семнадцать недель. CD «In Utero» вышел 21 сентября, войдя в чарты «Billboard» под номером один, за первую неделю было продано 180 000 экземпляров; в Великобритании он достиг номера восемь.
       Позже на той неделе группа ещё раз играла на «Saturday Night Live», и это было ознаменовано первым появлением группы на национальном ТВ с четвёртым членом. Концерт вёл великий баскетболист Чарлз Баркли. Сначала «Нирвана» играла «Heart-Shaped Box», свой новый сингл, и «Rape Me» в конце. Выступление Курта на «Rape Me» было необыкновенно смягчённым; он, казалось, просто делал это ради проформы, и его тихий уход со сцены представлял собой полный контраст с шумным поведением на своём первом выступлении на «SNL». Единственный, кто вырабатывал самый большой энтузиазм на сцене в тот вечер, был Пэт Смир; это выступление укрепило его роль в качестве постоянного члена «Нирваны».
       Вдали от общественного внимания делались приготовления к предстоящему североамериканскому туру «Нирваны». На этот раз группа планировала взять с собой юную гостью. «Я возьму с собой [Фрэнсис Бин] со мной в часть тура», - говорил Курт. Он надеялся, что тур «Нирваны» будет консолидировать с туром «Hole», поэтому они могли бы перебрасывать ребенка между автобусами, но запись альбома Кортни отставала от графика, и тур «Hole» был отсрочен.
       Предстоящий тур также дал Курту возможность много читать. «Я обычно много читаю почту [фэнов], и меня обычно это очень увлекает. Но я был так занят этим альбомом, видео, туром, что даже не потрудился взглянуть ни на одно письмо, и из-за этого я чувствую себя очень плохо. Я даже был неспособен найти достаточно энергии, чтобы выпустить наш фэнзин, который был одной из тех вещей, которые мы собирались делать, чтобы бороться со всеми плохими отзывами в прессе, просто чтобы быть способными показать более реалистическую сторону группы. Но это очень трудно. Я должен признать, что делал то же самое, что делают или вынуждены делать многие другие рок-звёзды. Которые неспособны отвечать на письма, неспособны сохранить текущую музыку, а я просто сижу под замком. Внешний мир довольно чужд мне».
       Осенний тур из сорока пяти концертов начался 18 октября 1993 года в «Arizona State Fair» в Финиксе. К тому времени «Нирвана» работала с чередующимся репертуаром более чем из двадцати пяти песен, используя все три своих студийных альбома.
       Разделяли это возбуждение давние товарищи-тусовщики, группы «Meat Puppets» и «Boredoms», которые открывали первый этап путешествия, в то время как «Breeders», «Shonen Knife», «Come» и «Half Japanese» закрывали остальную часть тура.
       В дополнение к наличию Пэта Смира как части постоянной живой аранжировки, виолончелистка Лори Голдстон присоединилась к живому выступлению, чтобы добавить красивую текстуру своего инструмента к «Something in the Way», «Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam» и «All Apologies», среди прочих. Для Голдстон, которая привыкла играть в маленьких местах с тщательно налаженной акустикой для своей виолончели, игра в огромных рок-залах требовала некоторой адаптации.
       «Я привыкла к этому, но это было странно, - говорила она, всё ещё явно испуганная этим опытом. - [Первые несколько концертов в туре] очень надолго преодолели мой страх перед аудиторией». Помимо адаптации к игре с непредсказуемой панк-рок-группой, имеющая классическую подготовку Голдстон также должна была привыкнуть к зрителям, которые могли бросать вещи на сцену в качестве извращённой демонстрации одобрения.
       «Я приобрела какой-то утиный рефлекс, я сижу, и у меня этот дорогой инструмент; я не могу позволить себе другую виолончель, понимаете? Поэтому я была настоящей уткой!».
       С другой стороны некоторые дети могли реагировать на то, чего не хватало в живых концертах. Для первых нескольких концертов тура «Нирвана» предпочитала не играть «Smells Like Teen Spirit», отправив многих зрителей домой раздражёнными. Группа потеряла аппетит к этой песне, и отсутствие их интереса только увеличивалось, когда они стали понимать, что это была единственная песня, которую многие хотели услышать в их исполнении. Это - бремя любой группы, которые должны пробиваться сквозь бесконечные исполнения своих самых выдающихся хитов, а для «Нирваны» «Smells Like Teen Spirit» стала напоминанием о том, какими рутинными стали их концерты.
       Необходимость играть эту песню вживую «была бы чем-то крайне поверхностным, - говорил Курт. - Это сделало бы всё вдвое хуже. Я даже не помню гитарное соло на «Teen Spirit». Мне потребовалось бы пять минут, чтобы посидеть в подсобке и разучить это соло. Но меня не интересует материал такого рода. Я не знаю, может, я такой ленивый, что меня это больше не волнует, или ещё что…. Есть столько других песен, которые я написал, которые так же хороши, если не лучше, чем эта песня, вроде «Drain You». Она явно так же хороша, как «Teen Spirit». Я люблю этот текст, и я никогда не устаю её играть. Возможно, если она была такая же важная, как «Teen Spirit», она бы так мне не нравилась».
       В середине тура были приняты меры для того, чтобы Курт познакомился с одним из тех людей, которые имели на него давнее влияние, с Уильямом С. Берроузом, когда «Нирвана» прибыла в Канзас. Перед началом тура Тор Линдси, сотрудник «Tim Kerr Records», помог организовать выпуск «The Priest They Call Him» («Его Прозвали Священником»), почти десятиминутную запись, на которой Курт делал фидбэк со своей гитарой, а Берроуз читал стихотворение о священнике, который в рождественский сочельник находит чемодан, в котором был труп.
       Это сотрудничество записывалось отдельно - фидбэк Курта на плёнке, чтение Берроуза на другой – потом смикшировали вместе работники «Tim Kerr». На рисунке для обложки этого очень редкого винилового релиза был Крист, одетый священником, с подписями Курта и Берроуза, выгравированными на обратной стороне.
       Курт был настолько очарован Берроузом и его работой, что ранее в том году он спросил легенду через факс, не хочет ли он сыграть роль старика, которого распяли на видео «Heart-Shaped Box», но Берроуз ответил отказом. Поэтому было большим облегчением, что у Курта была ещё одна попытка встретиться со своим литературным героем в гостиной его дома в Лоренсе.
       «Я слышал, что ему очень нравятся мои тексты … это – искренний комплимент, твою мать. [Знакомство с ним] - совершеннейшее счастье, - говорил Курт в интервью как раз перед своей первой встречей с Берроузом. - Я не хотел, чтобы он снимался в нашем видео только из-за того, кто он… он также очень интересно выглядящий старик, я тоже хочу познакомиться с ним…. Я бы нервничал, но я встречал других кумиров…».
       Их краткий совместный опыт, вероятно, означал для Курта нечто большее, чем для Берроуза. Но однако этот седеющий кумир сохранил впечатляющее воспоминание о беспокойной рок-звезде. «В нём было что-то мальчишеское, - говорил Берроуз о своей работе с Куртом. – Хрупкий и привлекательно потерянный … с этим парнем было что-то не так. Он хмурится без всякой причины».
       После обмена любезностями и подарками пути Курта и Берроуза разошлись, и плотный гастрольный график «Нирваны» постепенно вышел на первое место.
       Тем временем Кортни и «Hole» 28 октября отправились в Атланту, чтобы записать свой дебют на ведущей студии звукозаписи «DGC Records». Собравшись на «Triclops Sound Studio», они работали с Полом Колдери и Шоном Слэйдом, чтобы выпустить альбом, уместно названный «Live Through This» («Пережить Это»).
       На следующий вечер гастрольный автобус «Нирваны» приехал в «Michigan State Fair Coliseum» в Детройте. Этот концерт не был одним из их лучших достижений - акустическая система плохо сочеталась с жёсткими стенами этого большого стадиона, которые весь вечер вторили гранджу. Однако группа считала, что играть концерты на открытых стадионах гораздо лучше, чем играть в клаустрофобных барах.
       «Мы гастролировали с незапамятных времён, без конца играли в клубах, что становилось немного однообразным, - говорил Курт. – Нельзя было дышать, это всё было в дыму, утопало в пиве, и хотя это некоторые из тех лучших воспоминаний, которые у меня есть, спустя какое-то время они устареют. Когда назревал «Nevermind», мы знали, что у нас есть шанс поехать в этот тур на огромной рок-аренах стадионов, но я в то время просто эмоционально и физически не мог иметь с этим дело. Но у меня было много времени, чтобы сидеть дома и перерабатывать его в своей голове. Теперь, когда мы играем на больших сценах, это оборот получше; у нас есть удивительная система усиления звука, которая позволяет мне всё слышать. Вот как я обычно сужу о хорошем концерте: по мониторам. Это просто вопрос привыкания к чему-то».
       «Раньше мы были просто бродягами в фургоне, занимаясь своим делом, - добавил Крист. - Теперь есть тур-менеджер и команда, и это – производство. Есть графики и всё такое. Обычно это было приключением. А теперь это цирк».
       Это также в значительной степени описывает события, окружающие выход ноябрьского номера журнала «Details» в 1993 году, который поступили в газетные киоски, когда «Нирвана» прикатила в Дэйтон, штат Огайо, 30 октября. В журнале была ещё одна откровенная статья о Курте; в интервью для этой статьи он открыто говорил о возвращающейся боли в желудке, которая, как он говорил, была виновата в его пристрастии к героину.
       «Я знаю, что это звучит как отмазка или слабая отговорка, но я страдал от хронической боли в желудке каждый день моей жизни в течение вот уже шести лет. Я был приблизительно у восьми разных врачей-гастроэнтерологов, и это всегда диагностировалось как синдром раздражённой толстой кишки. У меня было десять или одиннадцать эндоскопов, когда они прикреплялись волоконной оптической трубкой с камерой к твоему горлу, и они всегда обнаруживали в моём желудке красную, воспламенённую часть ткани. Вообразите самое худшее расстройство желудка, которое у вас когда-нибудь было, каждый божий день. А когда я ел, становилось хуже, потому что как только еда касалась той красной области, я учащённо дышал, мои руки немели, и меня рвало».
       «Я хотел покончить с собой в нашем последнем туре - я на самом деле хотел прострелить себе башку, - откровенно говорил Курт. - И поэтому когда мы вернулись домой, я решил принимать героин каждый день, потому что понятно, что тяжёлый наркотик остановит боль. Всё то время, когда я принимал наркотики, у меня не было проблем с желудком…. Это - не моя чёртова ошибка, что все знают, что я принимал героин. Я никогда не говорил об этом. Когда я под кайфом, это очень заметно. Вот почему я никогда не появлялся в таком виде на публике. Я пытался, как мог, скрывать это ото всех. Просто дай бог, чтобы из-за меня никто не стал бы принимать наркотики. Я определённо несу ответственность, негативно говоря о героине. Это – очень, очень злой наркотик - я думаю, что опиаты напрямую связаны с Сатаной. Я был успешным героинщиком где-то около года - единственная причина, по которой я был способен оставаться здоровым, и мне не приходилось грабить дома, была в том, что у меня было много денег. Я тратил по пятьсот долларов в день, и это просто сохраняло мне жизнь. Когда я, наконец, завязал, у меня тридцать дней была мучительная боль».
       Эта статья снова возобновила предположение публики по поводу душевного состояния Курта, и он не сделал ничего, чтобы подавить интерес публики на концерте «Нирваны» на Хэллоуин 1993 года на «James A. Rhodes Arena» в студенческом городке Акронского университета в Огайо. В тот вечер, спонтанным жестом, который напомнил о временах Джима Моррисона, Курт вынул свой член на сцене. Деррик Бостром из «Meat Puppets», которые открывали тот концерт, был свидетелем этого случая: «Примерно на середине нашего концерта на Хэллоуин один перевозбужденный фэн двинул Курт по башке полукедой. Курт схватил раздражающий предмет и посмотрел в зал в поисках виновного. Не найдя его, Курт бросил её на сцену, расстегнул молнию на своей ширинке, и в середине песни помочился в эту полукеду».
       Этот трюк, казалось, нисколько не обеспокоил Курта. «Я с нетерпением жду, что буду ещё несколько лет играть с этой группой, - говорил он. - Тогда несколько лет спустя я мог бы говорить на несколько лет больше. Я не пытаюсь предсказывать будущее, но я знаю, что не собираюсь быть богатым до конца своих дней. У меня теперь есть деньги, но мы их растранжирим за десять лет. Мне придётся устраиваться на работу, иметь сольную карьеру или что-то в этом роде, в равной степени смущающее».
       Однако до этого «Нирвана» продолжала наслаждаться буйной безжалостной силой своего полного тура. Они неожиданно появились в Нью-Йорке 14 ноября для четырехдневного пребывания в столичном районе Нью-Йорка. Планировалось, что всего через несколько дней «Нирвана» исполнит акустический концерт для серии «MTV Unplugged» - но прежде, чем они смогли приняться за такую работу, им нужно было время для серьёзной репетиции.
       16 и 17 ноября группа собралась в здании для репетиции «SST» в Нью-Джерси, с «Meat Puppets» и другими соответствующими гостями в свите. Лори Голдстон вспоминала, что репетировали несколько песен, но, в конце концов, их вырезали из репертуара «Unplugged». «Мне было жаль видеть, как убирают «Molly’s Lips»; это очень забавная для исполнения песня. Я думаю, что в какой-то момент не раз обсуждалась «Been a Son»».
       Три песен, которые «Нирвана» хотела исполнить, были песнями «Meat Puppets»: «Plato» («Плато»), «Lake of Fire» («Озеро Огня») и «Oh Me» («О, Я»), которые вышли на альбоме «Meat Puppets II». В какой-то момент во время репетиции Курт решил пригласить самих «Meat Puppets» выйти и выступить на сцене. «Почему нет? Мы всё равно не выучим эти песни так, как надо», - говорил Крист. Гитарист и вокалист Кёрт Кёрквуд со своим братом Крисом присоединился к проекту, и выступил несколько вечеров спустя с «Нирваной» при записи на пленку «MTV».
       Пока группа репетировала, «In Utero» продолжал свою борьбу в чартах «Billboard»; по прогнозам, альбом явно был не в состоянии породить тот импульс, которым ранее обладал релиз «Nevermind». В статье в «New York Times» Джона Парелеза Курт говорил, немного беспокоясь: «Я не очень надеюсь на то, что удержусь в чартах. Мит Лоф [чей альбом возвращения превзошёл «In Utero»], явно более талантлив, чем я».
       18 ноября 1993 года «MTV Unplugged» записывался на плёнку на «Sony Studios» в Нью-Йорке. Билеты на этот концерт, который бывает раз в жизни, были отпечатаны в двух разных цветах: красные билеты для фэнов, которых первыми впустили на концерт, и синие билеты для персонала музыкальной индустрии. Большую часть передних рядов занимали члены фэн-клуба «Нирваны» из Нью-Йорка; остальные места, позади, оставили для прессы. Супермодель Кейт Мосс и комик Бобкэт Голдтуэйт были среди важных знаменитостей в зале, где также было множество музыкантов, которых группа пригласила сама.
       «Записывать «MTV Unplugged» было большим удовольствием, - вспоминал Крист. - Мы оттянулись…. Это был триумф «Нирваны», но это была также облегчённая «Нирвана». Но было круто, что мы сумели с этим справиться. По крайней мере, мне удалось поиграть на своём аккордеоне».
       Хотя члены «Нирваны» и раньше играли акустику, они по-прежнему беспокоились о том, что рискуют, появившись на высококлассных сериях «Unplugged». Они также беспокоились о том, что у них недостаточно материала, чтобы охватить часовой концерт. Между песнями Курт играл роль ведущего, разговаривая и шутя с членами группы.
       Дэйв использовал маленькую ударную установку и джазовые щётки вместо палочек. Несмотря на такие уверенные жесты, играть таким образом было для них рискованным плаванием в неизведанные воды.
       «Это был шаг вперёд, и мы не были уверены, что сможем его сделать, - вспоминал Дэйв. – Считалось, что это не сработало. Потом, когда всё было закончено, и мы его посмотрели, кто-то, отвечающий за программу, спросил, не хотим ли мы что-то переделать. Мы сказали: «Нет, оставьте». Но теперь мне очень трудно смотреть или слушать. Это так дерзко и так западает в память, почти жутко».
       «Я не ожидал, что оно выйдет так, как вышло, но оно вышло и получилось особенным. [И] это - единственные исключительно акустические записи тех песен, которые мы когда-либо делали».
       Атмосфера была раскрепощённой и спокойной. «Нирвана» и приглашённые ею исполнители сыграли подряд четырнадцать песен – каждую за один дубль, что было каким-то отклонением для продюсеров «MTV». Песни, записанные на других выступлениях «Unplugged», как правило, прогоняют несколько раз, чтобы редакторы «MTV» могли отобрать самые лучшие версии для последующей трансляции в эфире. Но именно сессия «Unplugged» в отличие от любой другой была именно такой, как хотела «Нирвана». Эта сессия в итоге вышла как живой альбом, воспроизводящий весь пятидесятитрёхминутный концерт, как он и был исполнен. Этот альбом на самом деле имел свои недостатки, но они лишь делают его более захватывающим. Конечный продукт, точно так же, как и сама группа, был необузданным и честным.
       Продюсер Скотт Литт находился за пультом управления, управляя миксом выступления «Нирваны». На этом концерте Кобэйн играл на редкой гитаре «Martin D-18E», которую он купил в «Voltage Guitar» в Лос-Анджелесе ранее той осенью; это была основная акустическая гитара Курта. «D-18E» была представлена Мартином в 1958 году, но производство остановилось год спустя, и было выпущено всего 302 гитары.
       «Мы не хотели делать «Unplugged» обычным способом, когда группы выходят с акустическими гитарами, а барабанщики барабанят так усердно, как они это обычно делают, - говорил Дэйв. - [Тогда] это вообще не отличается, разве что он не электрический. Мы хотели, чтобы он был… более праздным». Одной из тех вещей, которые делали концерт «Unplugged» уникальным, был его репертуар. Группа была уверена, что несколько их песен нельзя сделать акустическими, и они бросили самим себе вызов создания нового репертуара интригующего материала. «Мы знали, что не хотим делать акустическую версию «Teen Spirit»: это было бы ужасно глупо, - говорил Дэйв. - Мы чувствовали, что будет лучше, если мы найдём другие песни».
       «Нирвана» в тот вечер исполнила шесть кавер-песен, включая три песни «Meat Puppets» с братьями Кёрквудами. Они также исполнили «Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam», которую они часто исполняли вживую, как и песню Дэвида Боуи «The Man Who Sold the World» («Человек, Который Продал Мир»), ещё одно частое вступление на их электрических концертах. Боуи был глубоко тронут этим жестом, когда он впоследствии видел этот концерт по «MTV». «Я просто обалдел, когда обнаружил, что Курту Кобэйну нравится моя работа, и я всегда хотел поговорить с ним о том, какие у него были причины для того, чтобы сделать кавер «The Man Who Sold the World», - заметил Боуи. - Это было хорошее откровенное исполнение и звучало почему-то очень честно. Было бы здорово поработать с ним, но просто поговорить было бы очень круто».
       Заключительная исполненная кавер-песня была акустической версией песни Лидбелли «Where Did You Sleep Last Night» («Где Ты Провела Прошлую Ночь»). Песня волновала Курта в течение многих лет; «Нирвана» не только исполняла её в туре, но Курт с Кристом исполнили её на сольном альбоме Марка Лэйнгана «Winding Sheet» («Саван») ещё в 1990 году. «Where Did You Sleep Last Night» является самым незабываемым исполнением на всём альбоме «Unplugged In New York», и это – знаковый момент в любых живых выступлениях «Нирваны». Этого было недостаточно, чтобы Курт нашёл способ блестяще выразить убедительные эмоциональные просьбы Лидбелли, которые были написаны более пятидесяти лет назад, но он сделал это в такой страдальческой манере, которая проникла прямо через сердце абсолютно тихой аудитории в студии. Это исполнение было прекрасным завершением прекрасного вечера, с которым, как многие думали, «Нирвана» никогда не смогла бы справиться. Но они, без сомнения, сделали это. Воздействие этой сессии, однако, было несоизмеримо в течение ещё нескольких месяцев, когда сессия передавалась на «MTV» во всём мире.
       Тур «Нирваны» по огромным стадионам продолжался без шума по южным штатам, приехав 29 ноября в «Omni» в Атланте, штат Джорджия. Пресса, освещающая тур, часто рисовала картину группы, решительно настроенной сойти со своего разрушительного пути, но часто именно такой тип фэнов, который Курт ненавидел больше всего, провоцировал разрушение.
       «Мне всегда было удобно с [фэнами-разрушителями], - говорил он в интервью тем вечером в «Omni». - Я далеко не так субъективен, как я, возможно, себя вёл или проявлял себя, как об этом печатают. Много раз, когда я действительно говорил такие вещи, это было сказано саркастическим тоном, а это не передаётся в печати. Главное беспокойство, которое у меня было - то, с чем нам приходилось иметь дело сегодня вечером, - Курт остановил концерт, чтобы вопить на «лапающих за грудь» в зале. - Я не хочу, чтобы какие-то сопляки приходили на рок-концерт, создавали проблемы и разрушили его для людей. Одно из самых больших облегчений, которые у меня были – это то, что такого бывает вообще немного».
       «Очень трудно просто рассказать, почему этот тур проходит так хорошо, - размышлял он. - Каждый вечер мы выходим на сцену, и я понимаю, что девяноста восьми процентам этих детей на самом деле нравится наша группа. Они не должны были быть там, чтобы видеть цирковое выступление, и даже если они действительно пришли на концерт, чтобы увидеть это, они понимают, что я не облажаюсь после второй песни, и я хорошо провожу время. Чтобы быть способным сделать аншлаг на каком-нибудь стадионе и знать, что девяносто восемь процентов этих детей на самом деле хорошие дети, хорошие люди, которые искренни, всё остро чувствуют, всё осознают, и понимать это – просто здорово».
       Когда наступил декабрь, новый сингл, «All Apologies», дебютировал в Современном Рок-Чарте «Billboard». Это вызвало рост относительно низких общенациональных продаж «In Utero», и он поднимался к первой позиции. Сильная и грустная баллада, которая так много говорит о своём беспокойном авторе, оставалась в чартах в течение двадцати одной недели.
       «MTV» снова отыскало «Нирвану», пригласив трио сыграть специальный концерт с «Pearl Jam», «Cypress Hill» и «Breeders» для их концерта «Loud and Live». Записанное на плёнку выступление состоялось 13 декабря на Причале 47 в Сиэтле, штат Вашингтон, но «Pearl Jam» отказались из-за болезни, дав «Нирване» время, чтобы отыграть более длинный концерт. Они сразили толпу «Radio Friendly Unit Shifter», «Heart-Shaped Box», «Drain You», «Pennyroyal Tea», «Breed», «Serve the Servants», «Lithium», «Rape Me» и «Destruction». Живая версия «Scentless Apprentice» с этого концерта вышла на CD «From the Muddy Banks of the Wishkah».
       Три дня спустя выступление «Нирваны» «Unplugged in New York» впервые было передано по «MTV»; это была одновременная трансляция по всему миру. Две песни с этой сессии были вырезаны из часового представления - кавер песни «Meat Puppets» «Oh Me» и «Something in the Way». Аудио обеих песен в итоге вышло альбоме «MTV Unplugged». Часть видео «Something in the Way» было показано на «Bare Witness» на «MTV» в 1999 году, закулисный взгляд на создание концерта «Нирваны» «Unplugged». «Oh Me» по-прежнему оставалась незамеченной публикой.
       Таким образом, 1993 год закончился хорошо. «Butthole Surfers» и гавайская группа «Chokebone» играла на разогреве у «Нирваны» на нескольких концертах на Западном Побережье. Последние два концерта этого года состоялись 30 декабря на «Great Western Forum» в Инглвуде, штат Калифорния, а затем на следующий вечер на «Oakland Coliseum Arena», в Окленде, штат Калифорния. Курт руководил залом, ведя обратный отсчёт конца года, когда группа играла концерт из двадцати пяти песен. «Хорошо, вы - дрессированные обезьяны, все прыгают!» – кричал Курт со сцены. «Мы бы поговорили между песнями, но наш телесуфлёр сегодня вечером не работает», - добавил Крист.
       Новый Год начался с концерта в новогоднюю ночь в «Jackson County Expo Hall» в Медфорде, штат Орегон, с «Butthole Surfers» и «Chokebone» на разогреве. На следующий день Курт и Кортни решительно преодолели домашние разногласия и купили новую машину - и не какую-нибудь, а роскошный «Лексус». Несколько дней спустя Курт, которому было совершенно неудобно парковать у дома этот новый символ положения в обществе, вернул автомобиль дилеру.
       Тур продолжался по всему Северо-Западу, сделав остановку 7 января на «Seattle Center Arena». В тот вечер «Нирвана» играла «Smells Like Teen Spirit» в Сиэтле впервые через два года. Это был первый из двух последовательных аншлаговых концертов в «Center», и группа отпраздновала своё возвращение домой сообщением, что Пэт Смир и Лори Голдстон (услуги которой были предоставлены на время сиэтлским «Black Cat Orchestra»), теперь являются официальными членами группы.
       Пока они были в городе, Курт и Кортни приобрели защищённый от землетрясений дом за 1.1 миллион $ на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист в Сиэтле. Расположенный в богатой части города, дом 1902 года – всего в квартале от Пьюджет-Саунда, с великолепными видами на воду и маленьким парком, скамьёй и всем прочим. Молодые городские профессионалы по соседству едва ли были в восторге при виде своих новых соседей и их друзей.
       Пока Кобэйны подписали документ на свой новый дом, «Soundgarden» играл концерт в шести кварталах от «Center Arena» в 1,500-местном «Moore Theater». Толпа из семидесяти пяти близких друзей и семья была приглашена на этот частный концерт, который начался в тот день в 4:30, чтобы не находиться в противоречии с выступлением «Нирваны».
       Планируя начать очередной европейский тур точно в срок, «Нирвана» заглянула на «Robert Lang Studios» в Сиэтле на три дня, с 28 по 30 января, чтобы записать новую песню под названием «You Know You’re Right» («Ты Знаешь, Что Прав»). Как ни странно, эта песня стала иметь замечательное воздействие на восстановление популярности «Нирваны» спустя почти десять лет после самоубийства Курта, но понятно, что в то время об этом никто не знал. Фактически, целой сессии вообще не было.
       «You Know You’re Right» была песней, с которой группа забавлялась во время проверки звука в своём североамериканском туре. Они даже играли эту песню на концерте в Чикаго в прошлом октябре, назвав её «On the Mountain» («На Горе»). Они никогда не принимали всерьёз её добавление к своему репертуару, уже не говоря о её записи и микшировании. Когда пришло время идти на «Robert Lang Studios», чтобы монтировать её, Пэт Смир вернулся домой, чтобы отдохнуть в Лос-Анджелесе, и так и не стал участником записи. Хотя Курт отвечал на телефонные звонки, он так и не появился в течение первых двух дней сессии, оставив Криста и Дэйва без всякого плана действий. Вместо этого дуэт джемовал песни, которые написал Дэйв.
       «Курт пришёл на третий день, и мы сделали [«You Know You’re Right»»] за один дубль, - говорил Дэйв. - Он спел три вокальных трека, [и] вот и всё». Разработанное Эдамом Каспером, это сырое, но мелодичное исполнение содержит большую часть фидбэка, когда-либо слышимого на треке «Нирваны». Даже Дэйву приходилось трудно, когда он пытался объяснить направление песни с тихими куплетами и взрывными припевами.
       «На «Nevermind» мы хотели зафиксировать необузданную энергию группы оптимальным исполнением. Суть всего «In Utero» - в фиксации на плёнке этой атмосферы. [«You Know You’re Right»] - где-то между этими двумя - но посторонняя». Несмикшированный и оставленный в хранилищах в течение почти десятилетия, текст к «You Know You’re Right» меняли несколько раз. Кортни даже спела свою собственную версию этой песни, назвав её «You Got No Right» («У Тебя Нет Никакого Права») и включив свою собственную текстовую интерпретацию, на записанном на плёнку «MTV Unplugged» своей группы, «Hole».
       4 февраля «Нирвана» прибыла в Париж, во Францию, чтобы выступить на «Nulle Part Ailleurs-TV». Они исполнили три песни, «Rape Me», «Pennyroyal Tea» и «Drain You», перед отправлением в «Pavilhao Carlos Lopes» в Лиссабон, в Португалию, два дня спустя, чтобы сыграть свой первый концерт европейского тура «In Utero», сопровождающийся «Very Ape», «Where Did You Sleep Last Night», «Noise», «Demolition» и кавером «My Sharona» («Моя Шарона») группы «Knack».
       Накануне Дня святого Валентина в Париже, во Франции, фотограф Юрий Ленкетт засвидетельствовал пугающий мимолётный взгляд в будущее «Нирваны». Курт явился на фотосъёмку (под наркотическим кайфом, как утверждала Кортни) для французского журнала «Globe» со спортивным пистолетом, который он недавно приобрёл. Позируя для одного из снимков, Курт прижал оружие к своему виску, притворяясь, что нажимает на курок, и изображая воздействие выстрела на свою голову.
       Курт подружился с Ленкеттом после драки с Кортни. «У Курта не было настоящих друзей, - сказала Кортни позже в том году. – У меня есть большая группа друзей, люди, которых я давно знаю….. Курт говорил со мной по телефону, смеялся, закатывал истерики, говорил о дизайнерах. Поэтому он устраивал такой грандиозный неформальный ритуал по поводу своих друзей, и он завёл в Париже друга по имени Юрий. Он имел наглость сказать мне, что Юрий был куском дерьма, что для меня было очевидно… [но] я никогда и слова не сказала…. И он подружился с этим Юрием, и он сделал эту фотосессию с ружьём у себя во рту».
       Путешествие на автобусе по всей французской сельской местности, конечно, имело свои преимущества для «Нирваны», в распоряжении которой оказались два роскошных автобуса. Когда они направлялись назад через Францию, Курт стал терять голос; в Париже была приобретена аэрозоль для горла, а затем применялась перед предстоящими концертами, чтобы помочь ослабить его дискомфорт.
       Тур рывками продвигался по Франции и Швейцарии (где Курт отпраздновал свой двадцать седьмой день рождения) и добрался до Италии, где 23 февраля в Риме они исполнили «Serve the Servants» и «Dumb» на «Tunnel TV».
       Голос Курта быстро исчезал, и врачи на пути велели ему перестать петь, в противном случае он рисковал навсегда потерять голос. «Ты не должен петь так, как ты поёшь, - говорил Алекс МакЛеод, гастрольный менеджер тура, подражая совету, который Курт получил от врачей. - Ты должен отдохнуть крайней мере два месяца и научиться петь должным образом». А [Курт] сказал: «Да пошло оно».
       После концерта в «Terminal Einz» в Германии 1 марта здоровье Курта значительно ухудшилось. Наркотики, его проблемы с горлом и желудком – всё это способствовало углублению депрессии, в которую погружался Курт. В конце концов, он потерял голос на середине выступления, и, по словам МакЛеода, на следующий день показался специалисту по ухо-горло-носу. «[Курту] велели отдохнуть недели две-четыре, - говорил МакЛеод. - Ему прописали аэрозоль и [лекарство] для его лёгких, потому что у него был выявлен серьёзный ларингит и бронхит. Поскольку их ведущий вокалист был нетрудоспособен, группа была обязана отменить запланированные концерты в Мюнхене и Оффенбахе.
       Пока они оставались в Германии, Курт посреди ночи снял трубку телефона и позвонил своему пятидесятидвухлетнему дяде Арту Кобэйну в Абердин. Курт не видел своего дядю, с тех пор как он был маленьким, но теперь он сообщил Арту по секрету, что он был расстроен тем, как у него всё складывается. «Он сказал, что становится сытым по горло своим образом жизни, - вспоминал старший Кобэйн. – Казалось, что он очень хочет общения. Я пригласил его на встречу нашей семьи, но он так и не пришёл». Предложение Арта - чтобы Курт нашёл утешение в семье, которая с детства сыграла главную роль в эмоциональном бедствии Курта, возможно, было не очень соблазнительно.
       Тур, который, казалось, шёл так хорошо, внезапно стал развиваться неконтролируемо. В попытке бегства от прессы и получения необходимого отдыха Курт, взяв с собой Фрэнсис Бин, остановился в величественной гостинице «Эксельсиор» на Виа-Венето в Риме. Есть все основания полагать, что он вернулся к героину, поскольку к нему вернулась его депрессия. Но единственное объяснение, данное прессе – то, что Курт Кобэйн страдает от «ангины».


       Восемнадцать

       Давайте сохраним эту музыку с нами. Она всегда будет с нами, навеки.

- Крист Новоселич

       Кортни, наконец, воссоединилась с Куртом и Фрэнсис Бин в «Эксельсиоре» в Риме, в четверг, 3 марта. Её обязанности с «Hole» удалили её почти на месяц – «с тех пор, как мы были вместе, тогда мы дольше всего не видели друг друга», - говорила Кортни. Курт ужасно скучал по Кортни, и он был рад приветствовать её в своём мире с рвением отъявленного романтика. «Он знал, как я [была] одержима римской историей, и он снял такой прекрасный гостиничный номер и усыпал его цветами, - вспоминала Кортни. - И он купил мне такие прекрасные драгоценности, алмазные серьги примерно в три карата, и розы, которые, как я подумала, были прекрасны. Он даже купил мне бельё!». Кортни впоследствии ясно дала понять, что Курт редко был романтичным; эта встреча, должно быть, действительно произвела впечатление.
       Когда часы пробили полночь, и четверг превратился в пятницу, Курт уложил на ночь Фрэнсис Бин и попросил одного из служащих гостиницы сбегать в город в круглосуточную аптеку за некоторым количеством транквилизатора роипнола, выдаваемого по рецепту, обычно использовавшегося для лечения тяжёлой бессоницы, но также обычно облегчал симптомы героиновой абстиненции. Немного позже, когда к вечеринке присоединился Пэт Смир, Курт заказал в номер бутылку шампанского. После ухода Пэта Курт и Кортни удалились в спальню, но Кортни заснула прежде, чем Курт смог осуществить свои романтические желания, оставив его одного обдумывать свои проблемы. «Отказ, который он, должно быть, почувствовал после всего этого ожидания - я имею в виду, что Курт был таким мистером Романтиком, было довольно сильным», - впоследствии говорила Кортни. Однако реакция Курта на то, что его отвергли в тот вечер, должно быть, возникла не просто из-за сексуальной неудовлетворённости. За последние несколько месяцев всё больше и больше времени Кортни съедала её работа с «Hole», и Курт, который поддерживал её независимость и её группу, начал ощущать, что она забросила свою семью. «Даже если я была не в настроении, я должна была просто трахнуться там с ним, - говорила Кортни, оглядываясь назад. - Всё, что ему было нужно, это трахнуться. Он бы отлично себя чувствовал. Но что касается Курта, приходилось отдавать ему себя целиком. Он был экстрасенсом. Он мог сказать, что ты вовсе не с ним. Секс для него был невероятно священным. Он считал, что обязан быть чувственным».
       К раннему утру Курта уже не было в постели. «Я проснулась, чтобы дотронуться до него, по существу, чтобы [заняться любовью] с ним, потому что я так долго его не видела, - говорила Кортни. – А его там не было. А я всегда беспокоюсь, когда Курта там нет, потому что я думаю, что он где-нибудь в углу, делает что-то плохое». Самые худшие опасения Кортни оправдались где-то между 4:00 и 6:00 часами утра, когда она обнаружила Курта холодным в ногах их кровати. Он был полностью одет и сжимал в одной руке большую сумму денег, в другой – записку на двух страницах. В ужасе Кортни вызвала персонал гостиницы, и они немедленно вызвали медицинскую помощь.
       «У него из носа шла кровь… [и] он сжимал тысячу американских долларов в одной руке, которая была серая, а в другой записку, - вспоминала Кортни. - [Эта записка] была на почтовой бумаге гостиницы, и он говорил о том, что я его больше не люблю, и он не сможет пережить ещё один развод [как у своих родителей]. А потом на следующей странице – типа, что нам суждено быть вместе, и что он знает, насколько я люблю его, и пожалуйста, не принимай это на свой счёт, и что доктор Бэйкер [старший психотерапевт в «Каньон Рэнч», оздоровительном курорте, который посещала пара] сказал, что подобно Гамлету, он должен был выбрать жизнь или смерть, и что он выбирает смерть».
       Около 6:30 утра, наконец, прибыла скорая, спешно отвезя Кортни и по-прежнему находящегося без сознания Курта в Многопрофильную Больницу Умберто 1 в центре города, куда его поместили и тотчас же поместили под аппарат жизнеобеспечения. Врачи откачали содержимое его желудка, но Курт продолжал находиться без сознания, поскольку пять часов неотложной терапии не оказали никакого положительного результата. К 11:30 утра «Radio 1» 1 в Лондоне передало первые новости о передозировке, утверждая, что его жизнь в опасности после того, как он впал в кому. Около полудня врачи перевезли Курта, который по-прежнему находился в критическом состоянии, из «Умберто 1» в Американскую Больницу, частную клинику в предместьях Рима. Для транспортировки не было никаких причин, но персонал «Умберто 1» охарактеризовал состояние Курта как «тяжёлое». Именно тогда Кортни призналась, что в желудке Курта было обнаружено приблизительно пятьдесят таблеток, включая роипнол. Распространились слухи, что на месте происшествия была обнаружена предсмертная записка, но управляющая компания «Нирваны», «Gold Mountain», отрицала, что передозировка Курта была попыткой самоубийства. «Была обнаружена записка, - сказал представитель компании, - но Курт утверждал, что это была не предсмертная записка. Он просто взял все их с Кортни деньги и собирался убежать и исчезнуть». Официальное заявление о состоянии Курта была обещано персоналом Американской Больницы к 17:30.
       Когда наступил вечер, и радиостанции сообщили, что Курт впал «в необратимую кому», Курт впервые пришёл в себя. Представитель «Gold Mountain» сообщила: «Я не знаю, отчётливо ли он говорит, но он открыл глаза и двигает руками. С ним его жена и дочь». В 17:30 вечера Американская Больница отказалась опубликовывать какое-либо заявление в СМИ после того, как семья Курта потребовала, чтобы вся информация хранилась в тайне - просьба, несомненно, стимулированная проникновением прессы в лос-анджелесскую больницу «Cedars-Sinai» в 1992 году, когда Курта лечили от болезни, связанной со злоупотреблением наркотиками.
       Ранее в тот же день Кортни показала дерзкий жест СМИ, собравшимся перед Американской Больницей, когда она направлялась внутрь. «Я была в истерике на протяжении всего [этого тяжёлого испытания]. Я имею в виду, что ему поместили две трубки в нос и две в рот, всё выходило изо всех имеющихся артерий…. Ему приходилось вводить глюкозу через шею. Все его жизненные функции, включая мочеиспускание, производились с помощью механизма. Я имею в виду, что я и раньше видела его очень удолбанным, но я никогда не видела, чтобы он почти питался этим. Когда Курт пришёл в себя и начал реагировать, мы дали ему блокнот-планшет и карандаш - и знаете, что было первым, что он написал? ПОШЛИ ВЫ! Я вам говорю, после этого я бы пережила десять дней «Vanity Fair».
       Около 18:00 вечера, наконец, было опубликовано заявление «DGC». В нём говорилось, что двадцатисемилетний певец «перенёс полный упадок сил из-за усталости и серьёзного гриппа…. Осложнения возникли после того, как он смешал прописанные обезболивающие и алкоголь. Врачи сообщают, что он проявляет признаки реакции». Фэны «Нирваны» начали собираться у Американской Больницы, терпеливо ожидая новостей о здоровье Курта. Многие плакали, в то время как другие крутили записи «Нирваны» на своих автомагнитолах.
       На следующий день, согласно журналу «New Musical Express», соуправляющая «Нирваны» Джэнет Биллиг предупредила СМИ, что говорить о выздоровлении Курта может быть преждевременно. Медицинские заключения подтверждали, что он был в сознании, реагируя на лечение, и способен общаться с врачами. Но они повторяли, что он всё ещё в очень тяжёлом состоянии. Одна газетная статья процитировала предупреждение одного медицинского эксперта, что Кобэйн, возможно, перенёс необратимое повреждение. К 14:00 часам Освальдо Галеттой, главой интенсивной терапии Американской Больнице в Риме, была проведена пресс-конференция. Он подтвердил, что Курт вышел из комы и может быть выписан из больницы уже на следующий день. Позже тем вечером, около 19:00 часов британский ди-джей Джон Пил посвятил Курту и Кортни песню «Raincoats» «No One’s Little Girl» («Ничья Малышка») во время своего шоу на «Radio 1».
       На следующий вечер, приблизительно в 10:30, Биллиг рассказала «NME», что Курт устойчиво шёл на поправку и проводил большую часть дня, писав письма фэнам и доброжелателям, благодаря их за их сообщения и молитвы. Больница объявила, что его жизнь, вероятно, будет вне опасности в течение следующих сорока восьми часов, если его состояние продолжит улучшаться. Когда жадные до скандалов СМИ переключили своё внимание на что-то другое, Курт выписался из Американской Больницы в среду, 9 марта. Представитель больницы заверил репортёров, что Курт не перенёс длительных последствий комы, но Курт и его товарищи по группе согласились повременить с европейским туром «Нирваны». Курт, Кортни и Фрэнсис вместе прилетели обратно в Сиэтл, уединившись в доме на бульваре Лэйк-Вашингтон.
       К несчастью, едва Курт приземлился в Сиэтле, он снова не сумел удержаться от своей пагубной зависимости. «Я не понимала этого допоздна, но Курт позвонил из отделения интенсивной терапии в Риме и договорился, чтобы грамм героина доставили в кусты нашего дома, - говорила Кортни. - Это было спустя пять или шесть грёбаных дней после Рима, и он забалдел до одури».
       Отношения Курта с Кортни, как и многое в его жизни, рушились. В пятницу, 18 марта, Кортни вызвала сиэтлскую полицию к дому Кобэйнов на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист по очередному вызову по поводу домашней ссоры. Она попыталась выломать запертую дверь снаружи, когда увидела внутри Курта в окружении своего оружия. Наконец, Курт поднялся со своего стула и нечаянно отпер дверь. «А там оружие, - говорила Кортни. - Я схватила револьвер, приставила его к своей голове и сказала: «Я прямо сейчас нажму на это. Я не могу видеть, как ты умираешь. Я не могу видеть, как ты снова умираешь». Он схватил меня за руку. Он кричал. «Нет спасения. Ты не понимаешь, от этого нет спасения. Оно выстрелит. Оно выстрелит». И он отобрал его у меня. А я всерьёз собиралась прострелить себе башку прямо перед ним, потому что я не смогла бы иметь с этим дело».
       Есть много противоречивых сообщений относительно того, что на самом деле случилось в тот вечер. Однако очевидно одно: была большая драка. Когда прибыла полиция и спросила, есть ли в доме какое-нибудь оружие, Курт сказал «нет», а Кортни сказала «да» одновременно. В конце концов, полиция обнаружила и конфисковала четыре ружья: револьвер «Таурус» 38 калибра, полуавтоматический ручной пистолет «Беретта» 380 калибра, другой пистолет «Таурус» 380 калибра, и полуавтоматическую винтовку «Кольт AR-15». Они также обнаружили двадцать пять коробок с боеприпасами и большие количества неизвестного препарата. Поскольку ссора ограничивалась словесными перепалками, полиция никого не арестовала. Курт утверждал, что он не хотел покончить с собой, что он просто пытался уйти от Кортни. Потом Курт ушёл из дома, гласит полицейский отчёт. «Из-за изменчивой ситуации с угрозой самоубийства и обнаружения неизвестного препарата, оружие и бутылка с таблетками были изъяты, - сообщала полиция.
       На следующий день Кортни и Крист начинают интервенцию с Куртом, столкнув его лицом к лицу со своей наркоманией в надежде убедить его, что ему срочно нужна профессиональная помощь. «Причина, по которой я вышла из себя восемнадцатого марта, состояла в том, что… не могла больше терпеть [употребления Куртом героина], - говорила Кортни. - Когда он вернулся домой из Рима под кайфом, я вышла из себя. Если бы во всей моей жизни была единственная вещь, которую я могла бы вернуть, то это было бы вот эта. Разозлиться на него за то, что он пришёл домой под кайфом. Господи, как бы мне хотелось, чтобы этого не было. Мне жаль, что я просто не вела себя так, как всегда, просто толерантно к этому. Когда я рассердилась на него, это заставило его чувствовать себя таким никчемным. Единственное, как я могу это назвать, с этого момента это была нисходящая спираль. Я разозлилась, и это было со мной впервые».
       Стивен Чатофф, исполнительный директор «Анакапа бай Зе Си», поведенческого оздоровительного центра для лечения наркотических и психологических расстройств в Порт-Гуэнеме, штат Калифорния, был нанят, чтобы помочь. «Они вызвали меня, чтобы посмотреть, что можно было сделать, - говорил он впоследствии. - [Курт] принимал наркотики, в Сиэтле. Он полностью всё отрицал. Это было очень хаотично. А [его друзья] боялись за его жизнь. Это был кризис». Чатофф начал опрашивать друзей, членов семьи и деловых партнёров, готовясь провести полномасштабную интервенцию. По словам Чатоффа, тогда кто-то предупредил Курта, и процедуру пришлось отменить. «Gold Mountain» утверждает, что они нашли другого консультанта по интервенции, и от услуг Чатоффа вежливо отказались. Когда Чатофф узнал, что Курт направлен в Восстановительный Центр «Эксодус» в Морской Больнице Дэниела Фримэна в Марина Дель Рей, штат Калифорния, его не поощряли. «Я вообще это не поддерживал, - говорил Чатофф, - потому что это просто очередная детоксикация «удар и сияние».
       Первая интервенция совершенно не удалась. Потом Крист и его жена Шелли, сделали вторую собственную попытку, говоря ему, как они его любят и хотят, чтобы он получил помощь. Это не сработало. Наконец, в пятницу, 25 марта, полномасштабная интервенция состоялась в его доме. Присутствовали примерно десять друзей, включая Криста, Пэта Смира, Джона Силву, Дилана Карлсона, Дэнни Голдберга, Джэнет Биллиг и Кортни. В качестве части интервенции Пэт и Крист угрожали развалить группу, а Кортни угрожала бросить Курта. Сессия продолжалась пять часов. Сначала Курт не желал признавать, что у него проблема с наркотиками; он утверждал, что даже не подозревал, что его недавнее поведение было саморазрушительным. Однако к концу напряжённой пятичасовой терапии решимость Кобэйна ослабла, и он согласился пройти детоксикационную программу в Лос-Анджелесе. Потом он удалился в подвал со Смиром, где они репетировали новый материал.
       Во время интервенции, Фрэнсис Бин оставалась с женой и детьми Дэнни Голдберга, играя с дочерью Дэнни Кэйти, которой было три с половиной года. Когда всё закончилось, Голдберг позвонила Кобэйну домой. «Это всё было таким враждебным, и я просто хотела позвонить ему и сказать, что я люблю его, просто чтобы сменить тон, - говорила Голдберг. - Фрэнсис ущипнула Кэйти, и она хотела рассказать об этом Курту. Потом я снова взяла трубку и сказала ему, что люблю его, а спустя день или два он отправился на реабилитацию. Позже в тот же день Кортни и Курт, как предполагалось, уезжали в Лос-Анджелес. Уже в сиэтлском аэропорту Курт всё-таки передумал и отказался лететь этим рейсом. Вместо этого в воскресенье, 27 марта, Кортни полетела в Лос-Анджелес с Джэнет Биллиг. В тот день Кортни в последний раз видела Курта живым.
       В Лос-Анджелесе Кортни остановилась в номере за пятьсот долларов за ночь в гостинице «Пенинсула» в Беверли-Хиллс, и начала амбулаторную программу детоксикации от наркотиков (в «Gold Mountain» утверждали, что от транквилизаторов.) Находясь там, Кортни в последний раз говорила с Куртом по телефону. «Он сказал: «Кортни, что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знала, что ты записала очень хороший альбом». Я сказала: «Ну, и что ты имеешь в виду?». А он сказал: «Просто помни, несмотря ни на что, я люблю тебя». Это был последний раз, когда она слышала его голос.
       В понедельник, 28 марта, Курт, казалось, наконец, привык к детоксикационной программе. Однако перед тем, как сесть в самолёт, Курт остановился у многоквартирного дома Дилана Карлсона в районе Лэйк-Сити в Сиэтле и попросил Карлсона помочь ему приобрести оружие, чтобы он мог отвадить злоумышленников, которые часто наведывались в его особняк на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист. По мнению Карлсона, этот визит не был необычным. «[Курт] казался нормальным - мы разговаривали, - говорил Карлсон. – Кроме того, я и раньше одалживал ему ружья». В том, что делал Карлсон, не было ничего преступного: в Сиэтле, на момент написания этой книги нет никакой регистрации или периода ожидания, требующегося для приобретения винтовок. Но Карлсон полагал, что Курт пришёл к нему, потому что боялся, что полиция конфискует любое приобретение с тех пор, как они забрали другое его огнестрельное оружие после домашней ссоры, которая произошла десять дней назад.
       Эти двое купили шестифунтовую винтовку «Ремингтон», модель 11, 20 калибра, и коробку боеприпасов примерно за 300 $, которые Курт дал Карлсону наличными. Дилан купил оружие, а потом, зная, что Курт, как предполагалось, отправляется в Лос-Анджелес для детоксикационного лечения, предложил подержать его у себя, пока Курта не вернётся домой. Однако Курт настаивал на том, что она сам будет хранить винтовку. Полиция впоследствии утверждала, что он принёс оружие домой и спрятал его в шкафу.
       В конце концов, Курт собрал свои вещи и отправился на реабилитацию. Крист привёз Курта в аэропорт, где он сел в самолёт и полетел в Лос-Анджелес. Там, Пэт Смир и один из служащих «Gold Mountain» встретили Курта и отвезли его в Восстановительный Центр «Эксодус». (Курт был там не в первый раз; он провёл в «Эксодусе» четыре дня детоксикации в 1992 году, но ушёл из центра до окончания его лечения.) Курт говорил там с несколькими психологами, ни один из которых не считал, что он хочет покончить с собой. Согласно всем сообщениям, Курт, казалось, находился в хорошем настроении и выглядел здоровым, пребывая в клинике. Его навещали Фрэнсис и её няня и Гибби Хэйнс, но ни разу - Кортни.
       Во вторник, 29 марта, «In Utero» был перевыпущен специально для сети магазинов «Уол-Март» и «Кей-Март». Название песни «Rape Me» было изменено на «Waif Me»(«Бездомный Я») на конверте альбома, а экологически чистая композиция из костей и цветов на рисунке на обложке была увеличена для того, чтобы спрятать зародыши. Курт, видимо, одобрил этот жест из личной лояльности к «Кей-Март», где он покупал все свои пластинки, когда был ребёнком, который рос в Абердине.
       В четверг, 31 марта, одним из последних, кто видел Курта в «Эксодусе», был артист, известный как «Джо Мама», старый друг из Олимпии. «Я был готов увидеть, что он дерьмово выглядит и подавлен, - говорил он, так как Курт был в клинике всего несколько дней. - [Но Курт] выглядел так чертовски здорово». Лечение, казалось, действовало, и непринуждённая обстановка клиники, возможно, ускорила временное выздоровление Курта и последующее бегство. Хотя «Эксодус» - слабоохраняемая клиника, Курт мог выйти в дверь, если бы захотел, но он собирался сделать нечто другое. Один из посетителей Курта вспоминал: «Когда я ходил навещать его, там с ним был Гибби Хэйнс. Я не знаком с Гибби, но он – шизик. Он без умолку болтал о людях, которые перепрыгивали там через стену, типа того: «[Один парень] перелезал через стену пять раз. Возможно, Курт подумал, что это будет забавно».
       Где-то около 7:25 в тот вечер Курт сказал персоналу клиники, что он выйдет во внутренний двор покурить. Он осмотрел строение, а потом перелез через стену. «Мы очень хорошо присматриваем за нашими пациентами, - сказал представитель «Эксодуса», - но некоторые действительно убегают». Спустя пару часов после того, как он перелез через стену, Курт сел на рейс «Дельты», чтобы лететь обратно в Сиэтл, прибыв туда около 1:00 утра. Так как большинство его друзей и деловых партнёров в Лос-Анджелесе было озабочено функциями руководства «Gold Mountain», никто не заметил, что он исчез.
       Европейский тур «Нирваны», планировавшийся возобновиться 12 апреля в Бирмингеме, в Англии, был официально отложен 1 апреля после ранее выпущенного сообщение врача, считающего, что Курту нужно больше отдыхать. Однако самого Курта нигде не могли найти - ни в реабилитационном центре, ни дома в Сиэтле. Кортни боялась, что Курт мог забалдеть на героиновом кутеже.
       Кортни наняла частного детектива, Тома Гранта, чтобы помочь ей найти Курта; она также, как сообщали, наняла второго частного детектива, чтобы наблюдать за домом наркодилера Курта, женщины, которая жила в районе Капитолийского холма. Курт приходил туда вечером 1 апреля, и впоследствии женщина рассказала одной сиэтлской газете, что Курт сказал ей тем вечером: «Где мои друзья, когда я нуждаюсь в них? Почему мои друзья против меня?». Когда День апрельского дурака подходил к концу, а никаких следов Курта не было, друзья, которые, как чувствовал Курт, бросили его, сходили с ума, ища его.
       Когда солнце осветило Пьюджет-Саунд 2 апреля, Курт, по словам Кортни, звонил в гостиницу «Пенинсула» Беверли-Хиллс, ища её. Пытаясь преодолеть блокировку на телефоне гостиницы, он оставался на линии со считающимся нехарактерным терпением шесть минут. Когда Курт, наконец, вернулся к себе домой вскоре после этого, он обнаружил живущего там Кэли. «Я говорил с Кэли, который сказал, что видел [Курта] в субботу [2 апреля]», - сказал Карлсон, добавив, что Кэли рассказал о том, что Курт плохо выглядел и вёл себя странно, но «я не смог застать его сам». Полиция полагает, что Курт слонялся по городу без определённой цели. Диспетчер такси сообщил, что Курт поехал в оружейный магазин покупать патроны для винтовки; квитанция за боеприпасы впоследствии была найдена в доме Курта. «После того, как Курт ушёл [из «Эксодуса»], я всё время был на связи с Кортни по телефону, - сказал Джо Мама. - Она очень волновалась, поэтому мы ездили и искали его во всех местах, куда он мог пойти». Соседи рассказали Кортни, что они видели Курта в парке возле его дома во время поисков, плохо выглядевшего и одетого в неестественно тяжеловесное пальто. Согласно статье в «Seattle Times» 9 апреля 1994 года, в сообщении о пропаже человека, сделанном матерью Курта, предполагается, что Курт мог пойти в отдельный трёхэтажный кирпичный жилой дом в районе Капитолийского холма, о котором рассказывали как о месте для покупки наркотиков. Наконец сообщалось, что Курт, возможно, проводил время с друзьями-героинщиками, вколов себе столько, что они выгнали его, потому что они боялись, что у него случится передоз прямо у них.
       Прошли воскресенье и понедельник. По-прежнему никто не мог найти Курта. В воскресенье сиэтлская полиция продолжала следовать по нескольким направлениям, которые у них были, но большинство из них заводило в тупик.
       В течение вечера вторника, 5 апреля, были сообщения о том, что Курта видели у дилера в районе Капитолийского холма в Сиэтле позже тем вечером, где, как полагали, Курт в последний раз отоварился наркотиками. Но где-то в конце дня или раннего вечера того дня, Курт Кобэйн под воздействием героина подпёр стулом застеклённые створчатые двери комнаты над своим гаражом на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист, 171 и, выстрелив себе в голову, мгновенно умер.
       Доказательства на месте происшествия наводят на мысль, что Курт снял свою охотничью кепку, которую он носил, когда не хотел, чтобы люди его узнавали, и засунул в коробку из-под сигар, в которой хранились его наркотические запасы. Он написал записку на одной странице красными чернилами, адресовав её «Бодде» - это имя, которое он дал своему воображаемому другу детства. Курт говорил об огромной пустой дыре, которая, как он чувствовал, открылась в нём, превращая его в «несчастного, саморазрушающегося, гибельного рокера». Он также выражал своё опасение, что жизнь Фрэнсис Бин окажется такой же, как его собственная. Называя Кортни Лав «женой-богиней, от которой исходит честолюбие и сочувствие», он умолял её: «пожалуйста, живи ради нашего ребёнка». Травма, причинённая верхней части туловища Курта, была настолько разрушительна, что сиэтлская полиция сначала была не в состоянии опознать изуродованное тело, которое лежало на полу. Только когда они заметили бумажник Курта, подозрительно лежащий широко открытым на полу рядом с его телом, их самые худшие опасения подтвердились.
       Положение бумажника и то, как он был обнаружен, указывали многим на то, чтобы полагать, что кто-то был с Куртом Кобэйном, когда он умер. Впоследствии было обнаружено, что Курт и неустановленное лицо провели, по крайней мере, одну ночь за время его исчезновения в другом доме Курта, одиннадцатиакровом особняке к востоку от Сиэтла, который они с Кортни купили в марте 1993 года. Там был обнаружен спальный мешок, а также пепельница, заполненная окурками сигарет двух марок. Одну марку, как известно, использовал Курт; другую - нет. Рядом со спальным мешком был рисунок солнца, и нарисованные чёрными чернилами слова над ним: «Не падай духом!».
       Это было ещё за три дня до того, как о смерти Курта стала известно всем, но многие из друзей Курта уже предполагали самое худшее. «Та последняя неделя была невероятно ужасна, - прокомментировала Джессика Хоппер, давняя подруга Кортни, которая была редактором фэнзина «восставших девушек» «Hit It or Quit It». - Все очень волновались, потому что ты знал, что скоро случится [смерть Курта]. Вопрос был только в том, как скоро».
       Поиск Курта продолжился на следующий день, когда полиция изучила сообщение двоих человек, которые утверждали, что героиновая дилерша Курта с Капитолийского холма сказала им, что Курт заходил к ней прошлой ночью. Но дилерша отрицала инцидент в полиции.
       В четверг, 7 апреля, руководство гостиницы «Пенинсула» вызвало лос-анджелесскую полицию, чтобы сообщить о подозрении в передозировке одной из своих постояльцев. Когда прибыла полиция, Кортни была допрошена и отправлена в больницу «Сенчури-Сити» с подозрением в передозировке героина. Когда Кортни была освобождена из-под ареста позже в тот же день, её арестовали под именем Кортни Мишель Кобэйн за тяжкое преступление –владение героином и получении краденой собственности. Кортни была освобождена под залог в размере 10 000 $, и её обвинение 5 мая по поводу того, что у неё были запрещённые наркотики и шприцы, было снято. Подозрение в передозировке Кортни объяснялось аллергической реакцией на мышечный релаксант.
       Слухи, окружающие Нирвану и её будущее в качестве группы к тому времени полностью вышли из-под контроля. Сообщение о подозрении в попытке самоубийства Курта в Риме наполнило все углы музыкальной индустрии, и выпуски СМИ вроде «Los Angeles Times» сообщали, что самая последняя отсрочка тура группы - признак её предстоящего развала. Крист и Дэйв не давали комментариев; Кортни была арестована по подозрению в передозировке наркотиков, а Курта нигде не могли найти. Коммутаторы на «DGC Records» и в руководстве «Gold Mountain» наводняли звонки от фэнов и прессы в поиске объяснения. Масла в огонь добавил Тэд Гарднер, организатор фестиваля «Lollapalooza», который в пятницу, 8 апреля, опубликовал в прессе заявление, которое гласило: «Хотя мы вели переговоры с «Нирваной», чтобы те стали ведущими артистами на «Lollapalooza» 1994 года, из-за ухудшения состояния здоровья Курта Кобэйна мы не можем подтвердить их участие в программе. Мы желаем Курту полного и скорейшего выздоровления и с нетерпением ждем возможности поработать с «Нирваной» в будущем».
       Есть жуткий аспект по отношению к событиям последующих нескольких дней: в «Entertainment Weekly» вышла статья о недавно санированной версии «In Utero», сопровождаемая заявлением «DGC», объясняющим этот шаг – тем временем, настоящая проблема, местонахождение Курта Кобэйна, ужасающе игнорировалась всеми сторонами.
       Но ненадолго. Для техника по установке сигнализации «Veca electronics» Гэри Смита утро пятницы, 8 апреля 1994 года, было просто-напросто последним днём очень напряжённой рабочей недели. Он отправился к дому 171 на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист, чтобы выполнить там обычную работу по установке системы сигнализации. Смит прибыл где-то после 8:00 утра. Спустя приблизительно тридцать минут, поднимаясь по внешней лестнице над обособленным гаражом, он всмотрелся в смежную квартиру и увидел тело Курта. «Сначала я подумал, что это манекен, - вспоминал Смит. - Потом я заметил, что [у тела] кровь в правом ухе. Потом я увидел винтовку, лежащую поперёк груди [Курта], указывая на его подбородок». Странно, вместо того, чтобы немедленно вызвать полицию, Смит позвонил в «Veca Electronics». Один из служащих «Veca» потом позвонил на радиостанцию «KXRX-FM» с тем, что, как он утверждал, было «сенсацией века», добавив: «За неё вы будете должны мне много билетов на концерт». Марти Реймер, принявший в эфире этот звонок, сказал: «Передавать в эфир такую информацию - отчасти принимать жуткое решение…. Мы - не новостная станция». Потом Гэри Смит или кто-то из «Veca» позвонили в сиэтлскую полицию.
       Когда прибыла полиция, им пришлось проникнуть в дом, вскарабкавшись на обособленный гараж, чтобы добраться до тела Курта. Согласно заключению медицинского эксперта округа Кинг, в крови Курта была обнаружена высокая концентрация героина и следов валиума, но Главный следователь Билл Хэгланд сказал, что его смерть является результатом огнестрельного ранения в голову. Ударная волна в его висок причинила такой физический вред, что его опознали только по отпечаткам пальцев. На следующий день «Seattle Times» опубликовала фото тела Курта; всё, что было показано – это одна нога в грязных джинсах, одна плохо зашнурованная кеда «Converse» с одной звездой с белым носком, и светло-голубая рубашка из магазина одежды, бывшей в употреблении.
       Новость о самоубийстве Курта появилась публично в то утро посредством разных неподтвержденных источников. Потом, в 10:07 утра по тихоокеанскому поясному времени, сообщение о том, что в доме Кобэйна было обнаружено тело, было передано по телеграфным информационным новостям: «Сиэтл - Сиэтлская Полиция расследует сообщение, что в доме вокалиста «Нирваны» Курта Кобэйна было обнаружено тело. Представительница Винетт Тиши говорит, что тело было обнаружено электриком, который пришёл этим утром в дом, чтобы поработать». Говорят, что сестра Курта Ким и его мать, Венди О` Коннор, услышали первые сообщения по радио. Следующая сводка новостей «Associated Press» вышла в 11:49 утра, но по-прежнему не было подтверждения, что это было тело Курта Кобэйна. Сиэтлская полиция сказала только, что было обнаружено тело молодого белого мужчины лет двадцати с огнестрельной раной в голову. Представительница полиции сказала, что тело находилось там приблизительно день; при настоятельном требовании положительной идентификации тела она была вынуждена возражать в кабинете медицинского эксперта. Следователи-медики сказали, что они предполагают, что тело, обнаруженное в доме Курта, было телом приведённого в боевую готовность певца. Потом пришло подтверждение, которое никто не мог перенести спокойно: в 14:25 по тихоокеанскому поясному времени, «Associated Press» выпустило заявление президента «Geffen» и «DGC Records» Эда Розенблатта, подтверждающего, что двадцатисемилетний Курт Кобэйн был обнаружен в своём доме с самопричинённой огнестрельной раной в голову. «Мир потерял большого артиста, а мы потеряли большого друга», - гласило заявление. Венди О'Коннор призналась прессе, что Курт исчез на семь дней, и сказала, что опасалась, что её сын будет найден мёртвым, сказав «Associated Press»: «Теперь он ушёл и вступил в тот дурацкий клуб» рокеров, ставших жертвами наркотиков, таких, как Джимми Хендрикс, Джэнис Джоплин, Брайан Джонс и Джим Моррисон.
       Руководство «Gold Mountain» повторило заявление «DGC» в похожем специальном релизе. «Мы глубоко опечалены потерей такого талантливого артиста, близкого друга, любящего мужа и отца. Яркость и творческий потенциал музыки Курта и его мыслей сохранятся навсегда. Искусство Курта вышло за пределы популярности, чтобы говорить с миллионами во всём мире. К сожалению, страсти Курта и ощущения по поводу своей славы погубили его. Нам будет очень не хватать его, его музыки и его дружбы». Телевизионные станции передали эту новость, как только она стала официальной. И всё же, несмотря на огромный успех «Нирваны» за последние два года и регулярные выступления Курта в прессе, было ясно, что многие дикторы, сообщающие об этой новости, не имели ни малейшего представления, кем был тот, о ком они сообщали. Некоторые ссылались на него как на «рок-н-ролльщика Курта Кобэйна» и «лидер грандж-движения». Те, кто знал его точно, называли его «голосом поколения».
       На расстоянии в две тысячи миль из Сиэтла, в гостинице в Фэйрфаксе, штат Вирджиния, Эдди Веддер превратил свой номер в груду обломков, отреагировав на эту новость. Он впоследствии сказал, что самоубийство Курта оказало на него влияние, чтобы разобраться со своими собственными проблемами, чтобы избежать того, чтобы тоже быть поглощённым ими. Хотя между «Pearl Jam» и «Нирваной» были разногласия, Ведер, несомненно, глубоко уважал эту беспокойную суперзвезду. Ведь именно Курт обеспечил ему место в первом ряду в мире, в который Веддер так отчаянно пытался не попадать сам.
       В тот вечер со сцены Эдди Веддер сказал своей аудитории: «Иногда, нравится вам это или нет, люди возвышают вас. Очень легко упасть… я не думаю, что любой из нас в этом зале был бы здесь сегодня вечером, если бы не Курт Кобэйн». Это самоубийство так глубоко повлияло на членов «Pearl Jam», что они отложили заранее запланированный тур как минимум на два месяца, чтобы дать себе возможность эмоционально перегруппироваться.
       Известие о смерти Курта стало гвоздём в сердце музыкальной индустрии. Шинед O’Коннор записала эмоциональную версию «All Apologies» в честь Курта; Патти Смит посвятила песню, «About a Boy» («О Парне»). В своей предсмертной записке Курт цитировал строчку из песни Нила Янга: «Лучше сгореть, чем догорать». Янг был настолько тронут жестом Курта, что написал песню для Курта под названием «Sleeps with Angels» («Спящий с Ангелами»). Янг делал несколько попыток связаться с Куртом вскоре после попытки самоубийства Курта в Риме, но к тому времени, когда сообщение дошло до руководства «Нирваны», Курт уже исчез из вида.
       Сиэтлская музыкальная сцена потеряла многих своих любимых сыновей и дочерей-музыкантов за предыдущие несколько лет, и последствия эхом отозвались по всем Соединённым Штатам. Вокалист «Mother Love Bone» Эндрю Вуд умер от передозировки героина в 1990 году. Год спустя застрелился поэт с «Sub Pop» и сиэтлский тусовщик Джесси Бернстайн. В 1992 году у Стефани Сарджент из группы «7 Year Bitch» была передозировка, а ведущая вокалистка «Gits», Миа Сапата, была задушена в июле 1993 года. Когда Курт умер весной 1994 года, никто не знал, что делать. Кто будет следующим, задавались вопросом многие из нас. Миллионам родителей по все стране внезапно посоветовали ликвидировать разрыв поколений, который музыка «Нирваны» выдвинула на первый план, и говорить с детьми о самоубийстве. Это сообщение было понятно родившимся во время демографического взрыва повсюду: Курт Кобэйн был не просто каким-то рок-н-ролльным идолом, который не мог справиться с наркотиками. Важно было признать то, что он был ребёнком каждого родителя.
       В течение двадцати четырёх часов после сообщения о смерти Курта СМИ молниеносно устремились в Сиэтл, как стая пираний. В субботу, 9 апреля, телешоу «A Current Affair» («Текущие События») предложило электрику «Veca» Гэри Смиту 1 500 $ за эксклюзивное право на его историю. Смит вежливо отказался. В тот вечер, в заранее запланированной и очень сдержанной ежегодной вечеринке «Sub Pop» в сиэтлском кафе «Crocodile Club», сотрудники другой программы, «Hard Copy» («Печатная Копия»), фактически предлагали гостям вечеринки по 100 $ за их приглашения. Желающих не нашлось.
       Тем временем коллекционеры и фэны наводнили магазины по всей стране с ажиотажным спросом на всевозможную продукцию «Нирваны». «In Utero», до сих пор имевшая всего лишь посредственный успех, перепрыгнул с номера семьдесят два на номер двадцать семь за одну неделю в Чарте Альбомов «Billboard» за короткое время после сообщения о смерти Курта.
       Частная поминальная служба по Курту, о которой не сообщалось прессе или публике, состоялась в сиэтлской Церкви Единства Правды в воскресенье, 10 апреля 1994 года. По аудиосистеме передавалась мягкая камерная музыка, когда присутствующие на поминках, включая Питера Бака из «R.E.M», который жил поблизости, заняли свои места на скамейках, где были разложены детские фотографии Курта. Священник Стивен Таулз, который раньше вёл публичные поминки, курировал частную службу. Кортни Лав, Крист Новоселич, Брюс Пэвитт и Дэнни Голдберг также выступали перед небольшим количеством близких и друзей. Кортни, одетая в чёрное, читала отрывки из Книги Иова и несколько любимых стихотворений Курта из «Озарений» Артура Рембо. Она рассказывала истории о детстве Курта и читала отрывки из его предсмертной записки. Он говорил, что слишком долго подделывал свою страсть, и больше не мог это делать. «У меня есть дочь, которая слишком напоминает мне о том, каким обычно был я», - как это ни прискорбно, написал Курт.
       Друг и шафер Курта, Дилан Карлсон, читал стихи поэта-буддиста. Крист Новоселич, говоря от имени Дэйва Грола и Пэта Смира, сказал, что сердце Курта было его самым большим достояние. «Его сердце было его приёмником… и его передатчиком, - сказал добрый гигант с нежностью и тактом.
       Дэнни Голдберг произнёс последний панегирик службы. «Я считаю, что [Курт] прожил значительно больше лет из-за Кортни Лав, - сказал он. - Когда я познакомился с ним, он был очень подавлен - [и] его любовь к ней была одной из тех вещей, которые продлили ему жизнь». Голдберг был кем-то вроде наставника Кобэйна, и он был одним из немногих людей в музыкальном бизнесе, которого Курт уважал. «Я, конечно, не чувствую, что сделал очень хорошую работу с Куртом, если это было моей ролью, - размышлял полный раскаяния Голдберг. - Мне жаль, что я не мог придумать чего-то более духовного, вдохновляющего его на то, чтобы остаться здесь».
       Когда поминальная служба закончилась, присутствующие послушали кассету с любимой музыкой Керта, включая «In My Life» («В Моей Жизни») Джона Леннона. Его тело было кремировано, и Кортни, Венди и Крист решили вместе, где будет конфиденциально развеян пепел.
       В нескольких кварталах от Церкви Единства была проведена поминальная служба для фэнов в сиэтлском «Flag Pavilion». В ходе этого редкого для Изумрудного Города события, три радиостанции, «KISW», «KXEX» и «KNND», объединили усилия для трансляции этой службы. Крист Новоселич зачитал заявление для присутствующих: «От своего имени, от имени Дэйва и Пэта я хотел бы поблагодарить вас всех за ваше участие в этот момент. Мы помним Курта за то, каким он был; заботливым, щедрым и милым. Давайте сохраним эту музыку с нами; она всегда будет с нами, навеки. У Курта была этика по отношению к своим фэнам, которая основывалась на панк-рок-мышлении: нет особенных групп, нет великих музыкантов. Если у тебя есть гитара и большая душа, просто колоти по чему-нибудь и имей это в виду. Ты - суперзвезда, подключай тона и ритмы, которые уникально и универсально человечны; музыку. Используй свою гитару как барабан, чёрт побери; просто улавливай ритм и позволь ему литься из своего сердца. Вот уровень, на котором Курт говорил с нами, в наших сердцах. И вот где он и эта музыка будут всегда, навеки».
       Кортни не приходила на эту службу, но она подготовила записанное на плёнку послание, которое было записано ранее на бульваре Лэйк-Вашингтон-Ист 171. Это послание транслировалось целиком, чтобы его слышали все, кто посетил публичное ночное бдение в «Flag Pavilion». Она начала своё послание с сочувствия людям на ночном бдении, потому что она была так же смущена, как и они. Она сказала, что Курт оставил предсмертную записку, и она охарактеризовала её как больше похожую на «письмо редактору». Она также заявила, что не будет читать её всю, потому что «это не ваше собачье дело». Явно обезумев, она многократно назвала Курта придурком. Предсмертная записка частично гласит:

       Понять эту записку будет довольно легко. Все предупреждения из 101 урока панк-рока за эти годы, начиная с моего первого знакомства с ним, скажем так, этика, связанная с независимостью и вовлечением всего вашего сообщества, оказалась стабильной. Я не испытывал волнения как от прослушивания, так и от создания музыки… и написания уже слишком много лет. Я чувствую себя виновным вне слов об этих вещах. Например, когда мы находимся за кулисами, зажигаются огни и начинается безумный гул толпы, не меня это не действует, точно так же, как это было с Фредди Меркьюри, который, казалось, любил, наслаждался любовью и обожанием толпы, это то, чем я полностью восхищаюсь и завидую. Дело в том, что я не могу вас обманывать, каждого из вас… но я по-прежнему не могу справиться с неудовлетворением из-за чувства вины и сопереживания, которые я испытываю по отношению к каждому. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, что просто слишком люблю людей. Настолько, что я чувствую себя крайне, чертовски ужасно. Несчастный, маленький, чувствительный, неблагодарный – Рыба…. Мне повезло, очень повезло, и я благодарен, но когда мне исполнилось семь лет, я стал ненавидеть всех людей вообще, только потому, что людям кажется, что так легко жить и иметь сочувствие…. Думаю, только потому, что я слишком люблю и слишком жалею людей. Спасибо вам всем с самого дна моего пылающего, вызывающего тошноту желудка за ваши письма и участие в последние годы. Во мне слишком много от эксцентричного, капризного ребенка! Во мне больше нет страсти…. Мир, Любовь, Сочувствие, Курт Кобэйн.

       Перед тем, как вернуться домой с частной службы в Церкви Единства, Кортни и её подруга Кэт Бьёлланд, которая жила у Кортни несколько недель, зашли на ночное бдение фэнов со свечами в Сиэтл-центре с несколькими друзьями. Однако к тому моменту площадь почти опустела. Кортни раздала старую одежду Курта тем немногим, кто всё ещё рыдал. Бьёлланд носила часы Курта, подаренные ей Кортни.
       В интервью «Rolling Stone» позже в том году Кортни объяснила, что было нечто большее, чем предсмертная записка, которую она зачитала на плёнке фэнам. «Он написал мне ещё одно письмо, кроме своей предсмертной записки. Оно довольно длинное. Я положила его в банковский сейф. Я, возможно, покажу его Фрэнсис – может быть. Это очень удолбанное письмо. «Ты знаешь, что я люблю тебя, я люблю Фрэнсис, прости меня. Пожалуйста, не следуй за мной». Оно длинное, потому что он повторяется. Прости меня, прости, прости. Я буду там, я буду защищать вас. Я не знаю, куда я иду. Я просто больше не могу быть здесь». В том, что он сделал, также определённо есть самовлюбленность. Это было очень гнусно с его стороны. Когда мы решили, что влюблены, в гостинице «Беверли Гарланд» [несколько лет назад], мы нашли мёртвую птицу. Вытащили три пера. И он сказал: «Это тебе, это мне, а это - нашему ребёнку, который у нас будет». И [теперь] он унёс одно из этих перьев с собой».
       Очень быстро новость о смерти Курта оказала воздействие на молодёжь, которая, казалось, понимала его боль. Австралийские газеты сообщили о самоубийстве подростка, который покончил с собой явно из-за Курта. Ещё одна подавленная девочка-подросток в Турции заперла дверь в свою комнату и выстрелила себе в голову, в то время как на заднем плане громко играла музыка «Нирваны». В самом Сиэтле, спустя всего несколько часов после посещения ночного бдения со свечами в память Курта, застрелился двадцативосьмилетний мужчина.
       В понедельник, 11 апреля 1994 года, сиэтлская полиция официально подтвердила, что смерть Курта была самоубийством. Эта новость попала на обложки журналов «People», «Entertainment Weekly», «Rolling Stone» и «Newsweek». И в странном напоминании о широте разрыва поколений, комментатор «60 Minute» Энди Руни привёл в ужас зрителей бесчувственным разглагольствованием, в котором он задавался вопросом, как богатый человек мог когда-либо докатиться до самоубийства.
       Несколько дней спустя, залитым солнцем сиэтлским утром, вокалист «Screaming Trees» Марк Лэйнган заметил, что Курт, возможно, по-другому думал бы о самоубийстве, если бы погода в день его смерти была такой прекрасной.


       Девятнадцать

       «Долгое время я не слушал «Нирвану». Это было слишком трудно. Но теперь я слушаю и снова её открываю, и это здорово».

- Крист Новоселич

       Американскую судебную систему не остановило оплакивание Курта Кобэйна. Сразу же после поминальной службы по мужу Кортни Лав была вынуждена вновь сосредоточить своё внимание на ряде судебных разбирательств, возникших с её ареста 7 апреля. Обвинители Кортни 5 мая сняли с неё обвинения по поводу наркотиков и завладения (краденой собственностью – Прим. пер.); шприцы, найденные в её гостиничном номере на Беверли-Хиллс объяснялись необходимостью в инъекциях прописанных ей болеутоляющих. 6 мая «Associated Press» сообщила, что, по словам адвоката Кортни, Барри Тарлоу, полиция с подозрением отнеслась к порошкообразному веществу, найденному в медальоне у Кортни, пока анализ не показал, что содержимое было некоторым количеством ритуального пепла. «Иметь индийский пепел – это не преступление», - сказал Тарлоу. В заранее заготовленном заявлении Кортни выразила облегчение: «Я в восторге от того, что этот кошмар, наконец, закончен, и с меня сняли все обвинения по поводу наркотиков. Теперь я смогу сосредоточиться на том, чтобы снова привести в порядок свою жизнь и скорбеть об утрате моего мужа».
       Кортни какое-то время после смерти Курта скорбела втихомолку. Она окончательно и неизбежно вернулась на публичную арену. В интервью с Куртом Лодером на MTV она рассказала миру, что разговор о самоубийстве Курта облегчает её скорбь. Она чувствовала потребность выразить то, каким был Курт в частной жизни, и как она к нему относилась. Её образ вскоре украсил обложки журналов во всём мире. Пока бурно приветствуемый критиками альбом «Hole» «Live Through This» (который получил своё название до смерти Курта) продолжал набирать высоту в чартах альтернативной музыки Соединённых Штатов, Кортни получила международную известность – в качестве вдовы.
       «Представь себе вот что, - объясняла Кортни одному интервьюэру. – Ты на пике. Ты молода. В расцвете лет. Меньше всего ты хочешь быть символом употребления героина. Ты, наконец, встретила кого-то противоположного пола, с которым ты можешь писать. Раньше в твоей жизни такого никогда не случалось. Никакой другой человек, с которым ты могла когда-либо писать, не писал так же хорошо, как ты, а этот [новый] человек пишет лучше тебя. И ты любишь его, у тебя есть лучший друг, у тебя есть чёртов единомышленник, и ты даже не можешь поверить, что это происходит в твоей жизни. И в качестве бонуса - он красив. И он богат. И впридачу он - модная рок-звезда. И он – самый лучший трахальщик. И он хочет иметь детей, а то, что ты хочешь – это дети. Ты всегда хотела иметь детей. И он понимает всё, что ты говоришь. И он заканчивает твои предложения. И он ленивый, но одухотворённый, и он не стесняется молиться, и не стесняется петь, он не стесняется Бога, Иисуса, никого. Он, чёрт возьми, думает, что всё это очень круто. Он хочет, чёрт возьми, изучить этот путь. Он хочет быть просвещённым. Во всём. И есть даже комната, чтобы ты устроила его так, как тебе нравится, потому что ты – мастер-наладчик. Он идеален почти во всех отношениях, чёрт возьми. Единственное чёртово счастье, которое у меня было. А потом это всё взяли и отобрали».
       Оплакивать своего мужа оказалось для Кортни трудным, и она впоследствии призналась, что её мнение по поводу искренности некоторых доброжелателей было омрачено через несколько недель после его смерти. «Майкл [Стайп был] так настойчив, что это меня достало, потому что я думала, что он просто меня жалеет. Но он звонил мне по два, по три раза в день, каждый день. А люди, которые пережили то же самое… очень полезно послушать их истории».
       Люди во всём мире продолжали оплакивать Курта. Одна из фэнов, Рэнди Хаббард из Абердина, штат Вашингтон, установила в честь Курта статую. «Я думаю, что во всех нас есть немного Курта Кобэйн, - говорила Хаббард, которая хотела выставить статую в Абердине. - Мы все были на грани». Эта статуя, которая весила шестьсот фунтов и по высоте соответствовала росту Курта - пять футов шесть дюймов, первоначально была принята муниципальным советом Абердина, который удовлетворил просьбу Хаббард, чтобы скульптура была выставлена на девяносто дней на парке у восточного входа в город. Но это было приостановлено после злобных телефонных звонков и писем от местных жителей, осаждающих здание муниципалитета. Крист согласился, сказав, что сам Курт возненавидел бы эту статую.
       Пытаясь справиться со своими собственными эмоциями, Крист чувствовал потребность поговорить со своими фэнами через Интернет. Крист, которого забросали выражениями поддержки, от всего сердца написал длинное электронное письмо. Оно гласило, частично:

       Спасибо вам всем за послания. Я не могу ответить ни на одно из них. Извините. У меня нет времени или энергии и, откровенно говоря, я не могу подробно обсуждать «Нирвану». Я не могу болтать обо всём, что знаю. Это слишком личное, и опять-таки, я не могу подробно это обсуждать.
       Помните, что у музыкального бизнеса и рок-прессы симбиозные отношения.
       Помните, что «Нирвана» в первую очередь разбиралась в музыке.
       Помните Льва Троцкого. «Fugs», «Dirty Old Man».
       Помните, что мне не надо слать электронные письма. Я не отвечу.
       Вы все хорошие. До свидания и благослови вас Бог!

       К тому времени национальная и международная пресса до отказа заполнила Абердин и Сиэтл, не давая проходу всем и каждому, близким к «Нирване», из-за кадров дня о Курте. Мать Криста, Мария, просто сказала: «Это ужасно, что мы потеряли нашего славного мальчика».
       Мать Курта, Венди, много раз рассказывала прессе, что они с Куртом были как близнецы; стоило ей только подумать о нём, он внезапно ей звонил. Венди, как и многие в жизни Курта, пыталась помочь беспокойной рок-звезде избежать своего тяжёлого пути к смерти.
       Курт оставлял много ключей к своей маниакальной депрессии и самоубийственным искушениям на протяжении многих лет, и немногие к ним прислушивались. «В течение пяти лет, в то время, когда у меня были проблемы с желудком, да, я хотел покончить с собой каждый день, - однажды сказал он. - Я много раз был очень близок к этому. Извините, что я так прямо об этом говорю. Это было, кстати, когда я был в туре, лежал на полу, и меня рвало воздухом, потому что я не смог бы удерживать воду. А потом через двадцать минут я должен был играть концерт. Я пел и кашлял кровью. Так жить было нельзя».
       Курт даже описывал саунд и стиль «Нирваны» как самоубийственный. «Это в значительной степени характеризует нашу группу. Она - оба эти противоречия. Она сатирическая, и в то же время серьёзная».
       Кортни привыкла и не к таким тонким намёкам Курта во время их повседневной совместной жизни. «Понимаешь, я жила с тем, кто каждый день говорил, что собирается покончить с собой, - откровенно говорила она, - и не похоже было, чтобы мне это каким бы то ни было образом надоело. Я сделала то, что могла, чтобы убедиться, что этого не случилось. И это вызывало с моей стороны постоянные истерики. Было много крика, много воплей. Постоянные пинания стен, постоянно разбитые факсов и телефонов. Я начала чувствовать себя так, словно моя цель в жизни была благородна - заботиться об этих двоих людях, моём муже и ребёнке, и быть уверенной, что они живы. И это была высокая цель. У меня с этим не было проблем».
       «Я вспоминаю, как ходила на групповую терапию, которая у нас была в одном из реабилитационных центров. И там были все эти пары, рассказывали и ждали, чтобы послушать то, что расскажем мы. А мы думали: «Ну их на хрен, все эти пары кажутся такими скучными». В чём, на хрен, смысл, если не паришь в облаках страсти, моментах энергии и красоты?».
       В том, как думают, последнем интервью с Куртом Кобэйном, опубликованном «Associated Press» 6 мая, автор журнала «RIP» обнаружил певца в удивительно «приподнятом настроении». Интервью публиковалось в двух отдельных выпусках журнала «RIP», оба вышли в мае. Курт говорил, что у него сейчас самое лучшее время в жизни, хотя он и заметил: «Я всегда большую часть дня был хронически депрессивен или, по крайней мере, пессимистичен». Рождение Фрэнсис Бин, говорил он, помогло ему «почувствовать себя совершенно другим человеком». То, что он стал отцом, сделало его «достаточно тупым, чтобы излишне обвинять своих родителей во многом из того, что они не заслуживали».
       «Мы с Куртом обычно вместе дурачились, у нас были маленькие шутки, - говорила Венди. - Но потом он перестал смеяться. И именно это на самом деле стало для меня сигналом опасности, что это действительно становилось серьёзным. Проблемы Курта были постоянными, и мы боролись с ними годами. Я говорила с ним об этом столько вечеров. У него, возможно, был неправильный или невыявленный диагноз - депрессия, которая преследует мою семью. Мой дедушка, по-моему, умер от этого, потому что он пытался покончить с собой и в итоге умер от ран. К тому же, маниакальная депрессия – прогрессирующее заболевание. Как только ты преодолеваешь определённый этап, она почти неуправляема, даже при помощи антидепрессантов. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что сон, который у него был в подростковые годы, был самым началом этого. Он так много спал, но это было также замаскировано просто тем, что он был подростком. Но теперь я оглядываюсь в прошлое и говорю: «Ага, вот это было самым началом этого». И, конечно, как только они уходят из дома, они выходят из-под твоего контроля. Он звонил мне, плача, и хотел покончить с собой. Он всегда звонил, когда был в отчаянии. А тогда на последней неделе он не позвонил. Это было ужасно, потому что я знала».
       К удивлению многих, в мае было объявлено, что Курт не оставил завещания. Согласно судебным документам, которые хранились в Сиэтле, завещание оформлено не было, что делало Кортни и Фрэнсис единственными наследницами его состояния. Согласно судебным документам, Курт накопил имущества как минимум на 1.2 миллионов $.
       А боль Кортни только усугубилась. 16 июня 1994 года басистка «Hole», Кристен Пфафф, была обнаружена мёртвой в своей ванной от передозировки героина. По совету близких друзей, Кортни взяла гитару и излила свою боль через песню. 26 августа Кортни и «Hole» играли для десятков тысяч фэнов на Фестивале в Рединге в Англии.
       Тремя днями ранее «DGC» выпустила пресс-релиз, в котором говорилось, что новый альбом «Нирваны», который назвали «Verse Chorus Verse» («Куплет-Припев-Куплет»), был намечен к выпуску в ноябре 1994 года. Этот сборник был описан как двойной альбом, включающий живые выступления с 1989 по 1994 год, и концерт группы с их выступления на «MTV Unplugged». Но 1 сентября «DGC» опубликовала другое сообщение, в котором говорилось, что Новый альбом «Нирваны» будет теперь состоять только из концерта «Unplugged». Дэйву и Кристу поручили мучительную задачу по микшированию альбома. «Трудно смотреть этот концерт, не думая о Курте, - говорил Дэйв, - и было очень трудно придти в студию и смикшировать альбом с голосом Курта, весь день раздающимся из колонок. Но я думаю, что вы особенно сможете услышать песни, которые написал Курт, в другом свете на этом альбоме, чем где-нибудь ещё. Это была замечательная музыка».
       Совершая беспрецедентный шаг, MTV, зная о предстоящем выпуске альбома, несколько раз повторило концерт «Unplugged», и он быстро стал одним из самых высокорейтинговых событий в истории канала. Несмотря на свои недостатки «MTV Unplugged in New York» «Нирваны» завоевал для «Нирваны» «Грэмми» за Лучший Альтернативный Альбом.
       Спустя четыре месяца после самоубийства Курта Крист и Дэйв впервые выступили после своего последнего концерта «Нирваны» 1 марта 1994 года. Их необъявленное выступление состоялось на фестивале «Yo-Yo a Go Go» в Олимпии, штат Вашингтон, 12 июля, когда Дэйв и Крист играли в качестве аккомпанирующей группы для Саймона Фэйра Тимони, десятилетнего певца, который основал группу под названием «Stinky Puff» («Зловонный Дым»). В группу также входили мать Саймона, Шина Фэйр, его отчим, Джэд Фэйр, и гитарист Дон Флеминг. Группа исполнила посвящение Тимони Курту под названием «I’ll Love You Anyway» («Я Всё Равно Буду Любить Тебя»). Курт, друг Джэда Фэйра, пробудил интерес Саймона к музыке, когда мальчику было шесть лет; он даже согласился сотрудничать с Тимони на будущем альбоме «Stinky Puff». В аннотации на конверте пластинки «Incesticide» Курт написал, что приобретение 7-дюймовки «Stinky Puff» - одна из «самых замечательных вещей», которые с ним происходили. Выступление Криста и Дэйва было той данью, которую Курт бы оценил.
       Тем временем Крист начал направлять свою скорбь в иное русло. В его Интернет-заявлении намекалось, что политическая осведомлённость Криста в последние годы углубилась, и теперь он начал посвящать своё время обучению рок-фэнов политике, основав Объединённый Комитет Промо-Акций Артистов и Музыкантов («JAMPAQ»): «Я посмотрел на Христианскую Коалицию и понял, насколько они действенны, - говорил Крист, который всегда сочувствовал причинам, которые привлекают простого человека. - И я подумал: «Ну, в общем, у нас может быть рок-н-ролльная коалиция». Крист, который занимает пост президента «JAMPAC», сказал, что организация планировала лоббировать законодателей и привлекать их материально. «Если сегодня хочешь влияния, реальность – это баксы, - говорил он. - Нужно укреплять отношения с членами палаты представителей и финансировать кампании. Вот что такое американская политика».
       Зато Дэйв использовал свои таланты автора песен, чтобы они помогли ему преодолеть мучительную боль потери Курта. «После смерти Курта я был сбит с толку, как никогда, - вспоминал Дэйв. - Продолжать [играть музыку] казалось почти напрасным. Я всегда буду «тем парнем из группы Курта Кобэйна», и я это понимал. Я даже не был уверен, хочу ли я ещё писать музыку. [Тогда однажды] я получил открытку от такой же сиэтлской группы, «7 Year Bitch», которая также потеряла члена группы [ведущую вокалистку Стефани Сарджент]. В ней было написано: «Мы знаем то, что ты переживаешь. Желание играть музыку пока ушло, но оно вернётся. Не волнуйся». То чёртово письмо спасло мне жизнь, потому что хотя я тосковал без Курта, и хотя я чувствовал себя таким потерянным, я понимал, что было только одно, чем мне на самом деле следует перестать заниматься, и это была музыка. Я знаю, что это звучит так невероятно сентиментально, но я и вправду это чувствовал».
       Дэйв писал и записывал свои собственные песни в течение нескольких лет, и его программа существенно выросла. «Я решил сделать то, что всегда хотел сделать, начиная с того первого раза, когда я записал все песни один. Я собирался заказать неделю в двадцатичетырёхтрековой студии, выбрать лучший материал, который я когда-либо написал, из накопившихся тридцати-сорока песен, и реально сконцентрироваться на них в реальной студии». И осенью 1994 года Дэйв привёл в порядок свою музыку, заказал время на «Robert Lang Studio» в Сиэтле в октябре, и обратился своему старому другу Барретту Джонсу, чтобы тот занялся всем производством. Дэйв играл на всех инструментах, а Джонс управлял пультом и магнитофоном. «Первые четыре часа были потрачены на получение звуков, - говорил Дэйв. – Баррету, которого я попросил продюсировать, это не составило труда, так как он был единственным в мире человеком, перед которым, как я чувствовал, мне удобно петь.... За последние шесть лет мы с Барреттом усовершенствовали наш собственный метод записи. Начинаем с ударных, слушаем воспроизведение, пока мелодия звучит в голове, чтобы убедиться, что аранжировка правильная, накладываем два-три гитарных трека – заметьте, все усилители и всё прочее готово к работе до начала записи - делаем басовые треки и переходим к следующим песням, откладывая вокал на потом».
       Для этих песен, которые сформировали основу дебютного альбома «Foo Fighters», Дэйв и Джонс превратили запись в игру. «Я хотел посмотреть, как мало времени мне потребуется, чтобы сделать треки к пятнадцати песням, укомплектованных наложением и всем прочим, - говорил Дэйв. - Я сделал основные треки за два с половиной дня, то есть я буквально перебегал от инструмента к инструменту, везде используя главным образом первые дубли. Все вокалы и сырые миксы были закончены вовремя: за одну неделю». После того, как песни были записаны и быстро смикшированы, следующим шагом Дэйва было решение, что он должен делать с этим комплектом. Ему не понадобилось много времени, чтобы принять неправильное решение: он сделал сто копий, чтобы разослать их друзьям. «Моей очередной ошибкой было моё слепое великодушие, - сокрушался Дэйв. - Та чёртова плёнка разошлась, как вирус Эбола, оставив меня с автоответчиком, полным болтовни звукозаписывающей компании».
       Волнение и ожидание по поводу работы Дэйва были искренними, даже неприятными. Было ясно, что песни хорошо написаны, что они, несомненно, привлекут аудиторию «Нирваны». Но Дэйв играл на всех инструментах один, и вдруг стал нуждаться в команде музыкантов, если ему пришлось бы когда-нибудь дублировать эти песни вживую. «Я джемовал с несколькими людьми, а потом познакомился с Нейтом Менделем, - говорил Дэйв о басисте из сиэтлской группы «Sunny Day Real Estate». - Его подружка была хорошим другом моей жены [Дженнифер Янгблад, на которой Дэйв женился в 1993 году], и они присоединились к нам на вечеринке на День Благодарения у меня дома. В этот вечер мы обнаружили, что в моём доме водятся привидения, но это уже совсем другая история».
Дэйв тогда с неохотой дал плёнку своему бывшему товарищу по «Нирване». «Сразу после знакомства с Нэйтом я дал плёнку Пэту Смиру, - говорил Дэйв. - Я знал, что группе понадобится две гитары, но [я] не думал, что Пэт захочет чем-то заниматься (или что ему даже понравится эта музыка). К моему удивлению, ему не только понравилась плёнка, он выразил заинтересованность в том, чтобы к нам присоединиться. [Потом] я просто хотел найти отличного ударника».
Немногие ударники могли бы занять место Дэйва, но тем, кого он хотел видеть обеспечивающим саунд ударных для своей новой группы, был Уильям Голдсмит из «Sunny Day Real Estate». Дэйв почти ничего не знал об этой группе, но точно знал, что у них был альбом на «Sub Pop Records» и надёжные поклонники по всей стране. «Я видел, как они играли свои последние несколько концертов в Сиэтле, и Нэйт и Уилл меня просто потрясли. Поэтому можете представить себе мою первую реакцию, когда я услышал, что группа объявила о своём распаде. Я дал этим двоим из них плёнки через друга моей жены и молился, чтобы им понравилось».
Опыт показывает, что они им действительно понравилось, поскольку Мендел и Голдсмит с удовольствием воспользовались возможностью играть в группе Дэйва. У Дэйва была новая группа с тремя первоклассными музыкантами в составе, которую он всегда стремился создать.
«Я не хотел, чтобы она стала каким-нибудь нелепым сольным проектом, - говорил он. – Даю голову на отсечение, что не считал Пэта, Нэйта и Уильяма группой, которая мне аккомпанирует. Я понимал, что это была странная основа для группы, но моя цель была именно в этом: иметь другую группу. Мы собрались вместе, и вскоре было очевидно, что это будет следующей группой. Я хотел, чтобы все были свободны делать в песнях всё, что хотят, все члены группы одинаково важны»».
       Квартет стал называться «Foo Fighters».
       Фактически рождение «Foo Fighters» официально положило конец ассоциации и карьере Дэйва с «Нирваной». Дэйву было пора идти дальше, пора придти в себя после смерти Курта и сосредоточиться на своём собственном будущем. Это было отчасти из-за того, что Дэйв хотел не оставаться на «DGC». Он просто хотел заново, с нуля начать карьеру, основанную на его собственных достоинствах. «Приходится позволить [смертельному] удару выбить тебя из колеи и считать, что это просто какой-то парень, с которым уже больше никогда не поговоришь, - говорил Дэйв, но не без чувствительности. – Не то чтобы многие люди понимают то, что я переживаю, и я этого от них не ожидаю. Я не ожидаю, что люди будут милыми, понимающими или сострадательными, потому что это так редко бывает. Я думаю о Курте каждый день, и мне его не хватает, и я понимаю, что мне его не хватает. Но всё-таки всё продолжается, и я должен быть уверен, что для меня всё продолжает двигаться. Я не знаю, улучшат ли [«Foo Fighters»] настроение кому-то ещё - я просто знаю, что я должен делать это для самого себя. Я должен чувствовать, что я двигаюсь вперёд».
8 сентября 1994 года «MTV Video Music Awards» проходило в новом доме, «Radio City Music Hall» в Нью-Йорке. На шоу, которое вела Розиэнн Арнолд, были Ансамбль Красной Армии Александрова и «Leningrad Cowboys», «Aerosmith», «Beastie Boys», «Boyz II Men», «Green Day», «Rolling Stones», «Salt-n-Pepa», «Smashing Pumpkins», Снуп Доги Догг, Брюс Спрингстин, «Stone Temple Pilots» и Том Петти и «Heartbreakers».
       «Heart-Shaped Box» «Нирваны», единственное видео, способствовавшее релизу «In Utero», было номинировано в четырёх категориях: Лучшее Альтернативное Видео, Лучшее Видео Года, Лучшая Постановка и Лучшая Кинематография. Спродюсированное Ричардом Беллом и поставленное Антоном Корбийном, видео завоевало две награды, за Лучшее Альтернативное Видео и Лучшую Постановку. Без фанфар или сентиментальных речей Крист Новоселич, Дэйв Грол, Пэт Смир и постановщик видео «Heart-Shaped Box» Бернадетт Дисэнто получили свои статуэтки «MTV».
       В следующем месяце в «Rolling Stone» ведущий вокалист «R.E.M.» Майкл Стайп впервые рассказал публично о своём друге Курте Кобэйне. К удивлению многих, Стайп дал понять, что в течение почти двух лет между «R.E.M.» и «Нирваной» велись переговоры о совместных гастролях в качестве ведущих соисполнителей. Дружба между Стайпом и Кобэйном только начала укореняться, когда последний скончался. Они даже говорили о том, чтобы написать и записать вместе несколько песен. «Мы посылали несколько вещей туда-сюда по «ФедЭксу», но так ничего и не записали, - говорил Стайп. - Это было на стадии планирования. Я рассматривал это как окно, способное заставить его выбросить из головы то, что у него там было. Именно это я выбросил ему, как верёвку, пытаясь вытянуть его – «Давай вместе поработаем над этим проектом».
       «Я знал, что [Курт] очень уважал меня и [«R.E.M.»]. Мы проводили время вместе - он приезжал в Этенс [штат Джорджия], с Кортни и Фрэнсис, и останавливались у меня. Мы много говорили. По правде говоря, мы на самом деле не так хорошо знали друг друга. Это было больше взаимное уважение. Он был очень явным фэном «R.E.M.», что, как я думаю, было невероятно рискованным для кого-то в его положении».
       После римского инцидента Майкл Стайп чувствовал, что возвращение на Западное Побережье было не самой хорошей идеей для Курта. «Я хотел вытащить его из Сиэтла. [В последние дни Курта] я знал, что он был там, и он был один. Все испробовали всё, что могли, и [предложенный проект] был моей попыткой заставить его в достаточной степени избавиться от того, что было у него в голове, чтобы он не покончил с собой или не причинил себе вред. Я думал, что это будет передозировка». Он помедлил, собираясь с мыслями. «Мне жаль, что ему пришлось... я не знаю ... ты не можешь ... что, если?». Он на мгновение замолчал. «[Наш совместный проект] должен был быть настоящей акустикой - и с несколькими органами. Это была такая музыка, которую хотел делать [Курт]. Он хотел сделать то, что было не очень громко».
Единственное, к чему мог иметь отношение Стайп, это было то давление на артистов вроде Курта и Эдди Веддера, которое им приходилось выносить в своём недавно открытом статусе поп-идолов. «Я настолько чувствую себя современником этих парней, и все же я также это в некоторой степени пережил, - говорил певец. – Я очень сочувствую любому, кто был брошен в ... это так быстро, как Курт и Эдди. У них был, в некотором смысле, тот же ярлык, что и у меня, когда меня определяли как голос поколения. Это было то, чего я очень, очень не хотел. Это было вроде: «Минуточку, я - чёртов певец в рок-н-ролльной группе. Я об этом не просил». Это масса давления. Если бы «Murmur» или «Reckoning» [первые альбомы «R.E.M»] разошлись бы пятью миллионами экземпляров, меня не было бы в живых, чтобы рассказывать эту историю».
15 октября 1994 года акустическая версия «About a Girl» «Нирваны» дебютировала в Чартах Современного Рока «Billboard». Она достигла номера один и оставалась в чартах в течение девятнадцати недель. «About a Girl» также попала в Чарт Рок-Альбомов «Billboard»; она достигла третьего номера. Две недели спустя, 1 ноября, «MTV Unplugged in New York» поступил в продажу; он вошёл в чарты под номером один. За первую неделю было продано 310 500 экземпляров.
       «Панк-рок должен означать свободу ... играть то, что хочешь, так небрежно, как хочешь, пока это хорошо и имеет страсть, - говорил Курт Кобэйн в восьмидесятитрёхминутном видео «Нирваны» «Live! Tonight! Sold Out!!», которое поступило в магазины 15 ноября 1994 года. Первоначально задуманный и собранный Куртом в 1992 году, этот яркий документальный фильм, показывающий первоначально невыпущенный отснятый материал из пятнадцати песен, исполненных вживую по всему миру, а также интервью, закулисные похождения и выборки из личных домашних видеоархивов группы.
       «Это – чествование того, сколько правил нарушила «Нирвана», - говорил об этом видео Робин Слоун, глава творческого отдела «Geffen». – Вот почему оно настолько неотразимо, и почему Курт хотел его делать, и почему мы хотели его выпустить. Оно о том, что могут иметь сильные личности из-за своей любви к музыке. Когда смотришь его впервые, грустно, потому что понимаешь, как будет не хватать [Курта], но это - также доказательство того глубокого воздействия, которое имела «Нирвана» на музыку и культуру».
Критики обвиняли «Geffen Records» в попытке нажиться на истерии по «Нирване» после смерти Курта, но на самом деле этот видеопроект начался за несколько лет до его выпуска. Сырая 120-минутная версия была закончена Куртом за несколько лет до смерти, но проект завял, когда «Нирвана» снова вернулась в тур. К тому же задача получения отснятого материала фильма, который хотела группа (и необходимой юридической чистоты), была тяжёлой. Был собран отснятый материал для видео с концертов в Англии, Японии, Бельгии, Бразилии, Голландии, и Дании, как и с выступлений в Техасе, Вашингтоне, Орегоне и на Гавайях. Множество записанных на плёнку интервью обеспечили особое понимание разнообразных взглядов трио. Смерть Курта временно приостановила эту работу, но, в конце концов, оставшиеся члены группы собрали проект как часть своего собственного процесса заживления.
«Потребовалась большая осторожность, чтобы сохранить целостность и замысел оригинала», - говорили Крист и Дэйв. Они закончили этот проект с редактором Стивом МакКорклом и контролирующимся продюсером Грэгом Лапидасом из «Geffen», который добавил: «Это было решение Криста и Дэйва - выпустить это [видео], закончить то, что начал Курт. Понадобилось некоторое время, прежде чем они смогли посмотреть то, что у нас получилось. Всем нужно было время, чтобы немного примириться с тем, что случилось. Тогда это стало бескорыстным трудом. Все, кто работал над ним, испытывали настоящую эмоциональную причастность».
Наиболее яркие кадры из видеоряда с выступления «Нирваны» на концерте на огромном стадионе в Бразилии, когда Курт и Дэйв выступали в женской одежде, до «нырка» Курта со сцены в Далласе, который закончился кровавой схваткой; от выступления на Фестивале в Рединге до джэм-сейшна с разрушением аппаратуры на «Шоу Джонатана Росса» в Лондоне; от действительно странного полуживого исполнения «Smells Like Teen Spirit» на «Top of the Pops» до климактерической оргии съёмок битья гитар, снятых в Сиэтле, Рединге, Гонолулу, Лондоне, Портленде, Брюсселе, Бельгии, Такоме и «Saturday Night Live» в Нью-Йорке.
К концу года два видео из альбома «Нирваны» «Unplugged» появились на «Top 100 Video Countdown of 1994» MTV. «All Apologies» стал номером семь, в то время как «About a Girl» достигла номера тридцать три. Видео «Basketcase» «Green Day» возглавляло этот чарт.
Когда 1994 год подходил к концу, Кортни появилась на обложке декабрьского номера «Rolling Stone». Публичное мнение о Кортни часто поддерживалось её публичными действиями; теперь, спустя восемь месяцев после смерти своего мужа, она, казалось, не стремилась добиться симпатии от фэнов «Нирваны». На интервью с Дэвидом Фрикке Кортни надела грубую коричневую куртку, которая была на Курте, когда он покончил с собой. «Я смыла с неё кровь, - сказала она, ничуть не смущаясь, в интервью. - Это даже не сентиментально». Это интервью показало новую Кортни Лав, ту, которая, несомненно, пыталась жить дальше своей собственной жизнью. «Я обычно могла говорить с Куртом, где бы он ни был, - сказала она Фрикке. - Но теперь он действительно ушёл. Я обычно чувствовала, что оплакивать его очень эгоистично, потому что это заставит его чувствовать себя виноватым. И самое лучшее - это молиться за него и показывать ему радость, чтобы он мог ощущать флюиды радости. Но теперь я знаю, что он рассеялся, и он ушёл. Ничего не осталось. Даже не поговорить».
Пока Кортни продолжала откровенно говорить о своих чувствах, Крист и Дэйв делили свою скорбь только с членами семей и очень близкими друзьями. Все в лагере «Нирваны» задавались вопросом, будут ли эти двое когда-нибудь снова играть вместе. Когда музыкальные СМИ распространили слухи об идее найти нового ведущего вокалиста, Крист и Дэйв объявили, что они сделали свою первую новую запись вместе. В одном из самых ожидаемых альтернативных релизов 1995 года, дуэт присоединился к Эдди Веддеру из «Pearl Jam» и бывшему басисту «Firehose» и «Minuteman» Майку Уотту на песне «Against the 70’s» («Против 70-х»), которая вышла на «Ball-Hog or Tugboat?» («Надутый Боров или Буксир?») Уотта. На этом альбоме, сборнике всех звёзд альтернативного рока, выпущенном весной 1995 года на «Columbia Records», также были Перри Фаррелл и Стивен Перкинс из «Jane’s Addiction / Porno for Pyros», Тёрстон Мур, Ли Риналдо и Стив Шелли из «Sonic Youth», Эдам Хоровитц из «Beastie Boys», Дэйв Пёрнер из «Soul Asylem», Эван Дэндо из «Lemonhead» и Генри Роллинз.
Длительное сотрудничество Криста и Дэйва с Веддером заставил многих людей подозревать, что песни на ещё не выпущенном альбоме «Pearl Jam», «Vitalogy»(«Виталогия»), были написаны о Курте и его самоубийстве. «Нет, [«Vitalogy»] был написан, когда мы были в туре в Атланте, - говорил Веддер в свою защиту. - Он не о Курте. Ничто на альбоме не было написано непосредственно о Курте, и я не испытываю желания говорить о нём, потому что это [могло бы рассматриваться] как эксплуатация. Но я думаю, что в этих текстах могли быть какие-то вещи, которые вы могли бы прочитать, и возможно, мы ответим на некоторые вопросы или поможем вам понять давления на того, кто идёт параллельным курсом».
Вскоре Крист также основал свою собственную группу. После знакомства в Сиэтле с певицей Ивой Лас Вегас эти двое сотрудничали и писали песни для своей новой группы, «Sweet 75». Как и Дэйв, Крист оставил тот инструмент, на котором он играл в «Нирване», и вернулся к первому инструменту, в который он был влюблён, к гитаре. Одноимённый дебют «Sweet 75» был выпущен студией «Нирваны», «DGC».
В июле 1995 года Крист и Дэйв (сделав перерыв в гастролях с «Foo Fighters») провели сотни часов, слушая плёнки туров «Нирваны» 1989-1994 годов, чтобы закрепить список треков для живого альбома «Нирваны», «From the Muddy Banks of the Wishkah».
       Этот альбом был быстро смикширован в Канаде Энди Уоллесом, тем же самым звукооператором, который комбинировал звуки «Nevermind» «Нирваны». Промо-кассеты и компакт-диски были поспешно направлены на американское радио, с акцентом на «Aneurysm» как на первый сингл. Когда «Wishkah» был, наконец, выпущен 1 октября 1996 года, этот CD стал третьим альбомом «Нирваны», который вошёл в чарты «Billboard» под номером один и на первой неделе продаж было реализовано 158 000 экземпляров.
Сперва Крист написал аннотацию на обложке для этого альбома:
       Представляя этот альбом, мы надеемся, что основное очарование «Нирваны» и особенно Курта, как и той страсти, которая у нас была - и есть – к музыке, которую мы делали, ещё раз вышли на передний план. Пусть весь анализ зачахнет, как пожелтевшая, старая газетная бумага. Врубите этот альбом и осознайте блаженство, мощь и страсть... ПОЛНУЮ НИРВАНУ!

       Выход «From The Muddy Banks of Wishkah» (ценная коллекция сборник «Нирваны») не только доставил удовольствие всевозможным ярым фэнам группы, он вдохновил новое поколение фэнов, только что познакомившихся с «Нирваной», далее исследовать краткую историю группы. Ряд из шестнадцати песен показывают широкий диапазон карьеры трио, и хотя исполнение кажется неотшлифованными и измотанными, это - реалистичные изображения того, что такое быть на живом концерте «Нирваны». Небрежный и громкий во всей своей неистовой красоте, платиновый по продажам «From The Muddy Banks of Wishkah» - прямая противоположность более популярному и плавному в музыкальном отношении сборнику, «Unplugged». Однако ярые поклонники группы оценили уникальный вклад этого живого альбома в полный список музыки «Нирваны», часто ссылаясь на него как на самое честное и реальное отражение всех работ «Нирваны».
       Что удивительно, несмотря на минимальную трансляцию по радио и полное отсутствие промо-рекламы на местах, чтобы повысить осведомлённость о «Нирване», продажи альбома музыки трио продолжали возглавлять списки бестселлеров розничных магазинов во всём мире значительно позже смерти Курта. Но как случается со всеми трагедиями рок-н-ролла, противоречие, окружающее его кончину, по-прежнему подпитывалось оскорбительными сплетнями и злобными журналистскими публикациями долгое время после официального конца группы «Нирвана».
       «Культура мёртвых отвратительна, - сказал Билли Корган, который много раз делил сцену с «Нирваной» как ведущий вокалист «Smashing Pumpkins». - Я думаю, все, кто там нелегально штампует футболки с Куртом Кобэйном и пытается кормиться мертвечиной, отвратительны. Курт Кобэйн был великим артистом, и его музыка ещё долго будет жить, и это – самое лучшая часть этого. Но привлекательность и прославление его смерти просто посылают неправильные сообщения. Это говорит о том, что это, в конечном счёте, круче, чем фактическая жизнь и даже смерть».
       Спустя годы после смерти Кобэйна многие верили, что его жизнь и деятельность были типичны для поколения, которое он вдохновил посредством своей музыки, и многочисленные наблюдательные группы излишне запаниковали, создавая форумы и гиды помощи, чтобы отвлечь своих детей. Именно такой вид спонтанной реакции и бессмысленного политиканства привела в ярость многих в музыкальном сообществе.
       И существуют прочие, которые отклоняли все попытки связать кончину Курта Кобэйна с предполагаемой безответственностью его аудитории. «Есть миллионы и миллионы людей лет сорока, которые думают, что они такие чертовски особенные, - сказал явно рассерженный и сердитый Ким Тэйл, первоначальный член «Soundgarden» и уважаемый голос на музыкальной сцене Тихоокеанского Северо-Запада. - Они – это такая крайне скучная, обывательская группа верхушки среднего класса, которая была испорчена маленькими детьми-отморозками, потому что они были все детьми доктора Спока, а потом они были глупыми, вонючими хиппи, а потом они были испорченными маленькими материалистами-яппи. Теперь они все в таком возрасте, когда они продюсируют фильмы и новости ... а мы получаем их понимание истории. Они отрицают, что помнят другие возрастные группы».
       «Всё, что я слышал от них с тех пор как Курт покончил с собой, это безостановочная критика Поколения X. «Что такого великого в Курте Кобэйне?» Пошли вы…. Они даже не понимают своих собственных героев.... Почему они так сходят с ума по Курту Кобэйну? Потому что они не понимают его музыку, и они не знают, к кому обращался Курт. Это просто то, что они потеряли. Это просто прошло мимо них».
Однако жуткое обаяние тех, кто был не в курсе, снова обнаружилось лет восемь спустя, когда осенью 2002 года были опубликованы личные дневники Курта, и перед Новым Годом было продано почти четверть миллиона экземпляров. Окончательно рассеяв любые теории, что популярность Курта Кобэйна уменьшилась после его смерти, «Дневники», сборник различных текущих заметок, писем, и рисунков из его личных записных книжек, посвятили фэнов в мир, раньше считавшийся недоступным. Это издание показало самые глубокие личные мысли Курта, а Дэйв Грол, и Крист Новоселич поначалу отказались давать комментарии по этому поводу. Фактически, Крист чувствовал, что было неправильно говорить о чём-то настолько личном, и он не вообще не хотел быть связанным с «Дневниками» на каком-либо уровне.
Пусть и удалившись из центра внимания из-за своих собственных профессиональных затруднений, Кортни Лав продолжала быть бельмом в глазу тысяч фэнов «Нирваны», ожидающих услышать студийные треки группы, о которых столько говорили, однако они так и не были выпущены. В январе 2000 года отношения Кортни с «Geffen Records», своей группой «Hole» и «Universal Music Group» переросли в судебный процесс, который угрожал не допустить выпуску любой музыки «Нирваны». К тому времени было ясно, что выпуск бокс-сета «Нирваны» был неизбежен, но Кортни осуществляла своё законное авторское право на часть этой музыки, которое запрещало Дэйву и Кристу выпускать любой материал без её согласия. Наконец, после длинного и ожесточенного спора, Кортни и двое оставшихся членов «Нирваны» урегулировали свои разногласия и выполнили своё обещание выпустить в мир новую, ранее не слышимую музыку «Нирваны».
       «Всё здорово, - сказал очень довольный Крист. - Я счастлив, что всё позади. Теперь эта музыка вышла, и я ни на кого не обижаюсь. Она об освобождении и движении вперёд. Если у меня есть какие-то сожаления, они в том, что это дошло до судебного процесса. [Но] я знаю, что это не повлияет на музыкальное наследие [Курта]».
       Судебный процесс запретил трансляцию любых новых и неавторизированных песен «Нирваны» по коммерческому радио или продаваться в розничных магазинах, но это не остановило миллионы фэнов группы от того, чтобы загружать ранее невыпускавшиеся песни с разных Интернет-сайтов во всём мире. Ко времени официального выпуска 12 октября 2002 года, трек-призрак «You Know You’re Right» дебютировал под номером двадцать два в чарте Современного Рока «Billboard». Три дня спустя «MTV2» показало мировую премьеру видео на эту песню, которое содержало в себе разные фрагменты коллекции видео и клипов из фильмов «Нирваны», отобранных из промо-релизов и отснятый материал с живых концертов.
       Вскоре после выхода релиза «Nirvana», одноимённой коллекции величайших хитов группы, который включал в себя буйный и ранее не выпускавшийся сингл «You Know You’re Right». «Мы быстро добили это вместе, - сказал Крист Новоселич о наложении заглавных треков на той сессии. – У Курта был рифф, и он вставил его туда, а мы записали. Мы сделали его соразмерным «Нирване»».
       Мастерски написанная аннотация на обложке альбома принадлежала перу написаны легендарным рок-критиком Дэвидом Фрикке, который сосредоточил внимание на страсти и тонкость талантов «Нирваны» к написанию песен со своей фирменной изящной и ясной беглостью. Хотя хардкор-фэны «Нирваны» критиковали этот релиз за то, что он был настолько превращён в товар, «Nirvana», тем не менее - остроумное и логичное собрание лучших треков с «Nevermind», «Bleach», ранних EP, «MTV Unplugged» и «In Utero», и включает
длинный поп-ремикс «Pennyroyal Tea» Скотта Литта 1994 года.
       Обезопасив своё финансовое будущее, и Дэйв, и Крист продолжали играть важные роли в поп-культуре долгое время после того, как «Нирвана» прекратила своё существование из-за внезапной и неожиданной смерти Курта. После своего развода с Дженнифер в 1997 году, Дэйв полностью сконцентрировал своё внимание на успехе «Foo Fighters», больше участвуя в продюсировании видео группы и контролируя за его промоушном и маркетингом. Эффект последовал незамедлительно. На гребне славы сильно написанных песен Дэйва, «Foo Fighters» стали одной из топовых альтернативных групп в 1990-х, продавая миллионы альбомов, играя перед преданными подростками и двадцатилетними на аншлаговых стадионах, и перешёл в мэйнстрим-успех к тому времени, когда мир перешёл в двухтысячный год. Однако Крист совершил совершенно другую, хотя и не невыполненную, поездку назад к славе.
       Вскоре после укороченного тура в 1995 году «Sweet 75» распались, и Крист снова спокойно сосредоточился на сиэтлской политической сцене в течение следующих нескольких лет. Этот опыт обогатил Криста динамически и открыл для него новые пути к успеху. Наряду с бывшим вокалистом «Dead Kennedys» Джелло Байафрой и гитаристом «Soundgarden» Кимом Тэйлом, Крист основал «No WTO Combo», недолгий проект, который эти трое создали просто в знак протеста конференции Всемирной Торговой Организации 1999 года в Сиэтле. Планы вернуться вместе в тот же год с Ивой Лас Вегас из «Sweet 75» не осуществились, а вскоре после этого долгий брак Криста с Шелли в итоге закончился разводом. Новоселич совершил последнюю попытку вернуться на сцену, когда он помог открыть группу «Eyes Adrift», современное альтернатив-кантри трио, в которое также входили гитарист «Meat Puppets» Кёрт Кёрквуд и ударник «Sublime» Бад Гаф. Это было творческое объединение, которое так и не получило признания, на которое с уверенностью рассчитывало трио, и, когда ведушие студии звукозаписи проявили к ним мало интереса, они выпустили свой одноимённый дебют на «SpinArt Records». Сложные задачи, поставленные перед ними, работая с относительно неизвестной независимой студией звукозаписи, оставили их с небольшим количеством денег на продвижение работы. В результате они продали очень мало альбомов и, после игры вживую перед несколькими маленькими, невдохновляющими толпами, Новоселич внезапно решил закончить свою музыкальную карьеру.
 «Я завязываю, - написал он на посте на официальном вебсайте группы, www. eyesadrift.com, в июле 2003 года. – Я не могу этим заниматься. Я не могу читать журналы, слушать радио или смотреть музыкальное телевидение, не чувствуя себя так, словно я только что вернулся из космоса. Я просто не понимаю этого и, вероятно, никогда не понимал».
 «Я сравнительно молод и хочу следовать своим порывам... Если вы следили за моей политической деятельностью, вы знаете, что я продолжу стремиться к объединению, справедливости и свободе».
       Несмотря на значительно отличающиеся направления, которые приняли их карьеры, Крист и Дэйв оставались верными друзьями. Когда Дэйв 2 августа 2003 года женился на бывшем продюсере «MTV» Джордин Блам, он позаботился о том, чтобы Крист пришёл. Вскоре после этого Дэйв вернулся на сцену в качестве ведущего вокалиста «Foo Fighters», в то время как Крист искал новые жизненные проблемы на политической арене. Но что бы они в жизни не делали, повальное увлечение и изумление по поводу «Нирваны» никогда не покидали двоих её оставшихся членов. И ни один никогда не пытался отворачиваться от этого.
       «Люди подходят ко мне и говорят мне, как музыка («Нирваны») изменила их жизнь, - сказал Крист вскоре после того, как судебный процесс между «Нирваной» и Кортни был улажен. - Я говорю им, как они изменили мою жизнь, просто будучи фэнами и проявляя внимание».
       «Понимаете, люди считают, что в это трудно поверить, но мои воспоминания о «Нирване» очень хорошие, - сказал Дэйв. - Я думаю об этих людях, о поездках. Я думаю о том белом фургоне «Шеви», в котором мы обычно гастролировали, в котором воняло бензином. Я помню, что у нас было очень хорошее время. Конечно, добром это не кончилось, но мои воспоминания о «Нирване» просто настолько сильнее любого мифа, и я ничему не позволю это уничтожить».


       Избранная Дискография
 
       АЛЬБОМЫ

Bleach Sub Pop SP 34
1989 год
Первые 1 000 экземпляров на белом виниле; вторые 2 000 имеют специальную эмблему на чёрном виниле; обновлённый CD 1992 года содержит бонус-трек, "Downer"; этикетка на стороне A – в форме "T". На обратной стороне обложки нарисовано дерево с кольцами, со специальными лозунгами, написанными в кольцах, что также соответствует дизайну футболки группы. В британской версии "Love Buzz" заменена на "Big Cheese"; на релизе CD «Geffen» были «Big Cheese" и "Downer ". Существует около двадцати винилов разных цветов в США («Geffen»/ «Sub Pop»), Великобритании («Tupelo»/ «Sub Pop») и Австралии («Waterfront»/ «Sub Pop»).

Bleach Tupelo TUP34
1989 год
Европейское издание. На нём всего 11 номеров. Все, кроме "Downer" и "Big Cheese".
 
Bleach Sub Pop SP34b
1992 год
США, 13 номеров, включая "Downer" и "Big Cheese".

Bleach Sub Pop SP34B
1992 год
США. На этой версии 7 треков. Это – неправильно напечатанный CD с музыкой другой группы. Первые 6 песен – это одна и та же песня в различных версиях, а последняя песня - другая, «Street of Dreams».

Bleach Geffen/Sub PopGEDGEFD24433
1992 год
Европейский. Распространялся «BMG». На нём 13 треков.

Nevermind Geffen/DGC 24425
1991 год
На первых 50 000 экземплярах CD не содержится невнесённый в список бонус-трек "Endless Nameless". На этом CD вода полностью окрашена полностью до центра CD; на второй версии цвет кончается, и центр чистый. Этот LP был выпущен на чёрном виниле.

Nevermind Geffen/DGC MFSL 1-258
1992 год
“Mobile Fidelity Sound Master Recordings». Это версия на виниле.

Nevermind Geffen/DGC UDGD666
1992 год
“Mobile Fidelity Sound Master Recordings». Это – версия на CD.

Incesticide Geffen/DGC DGC 24504
1992 год
Сборник раритетов, причудливых вещей и обратных сторон плюс 4 никогда ранее не слышимых новых трека, вышедший через студию GEF 24504 для выпуска в Британии. LP был выпущен на синем/белом виниле с крапинками и завитками.

Incesticide Geffen/DGC/Sub Pop GED 24504
Немецкий релиз 1992 года
Входит в зелёную коробку среднего размера, пронумерованный (500), имеет три открытки, зелёную/синюю/красную.

In Utero Geffen/DGC 24607
1993 год (США).
Американская версия стандартная, версии за пределами Северной Америки содержат "Gallons of Rubbing Alcohol", LP был выпущен на прозрачном виниле. Промо-версия отштампована на золотом.

In Utero Geffen/DGC 24705
1993 год
Версия на кассете
Она представляет художественную версию "Waif Me» вместо "Rape Me". Она была сделана для «Уол-Март» и «Кей-Март». Внутри на корпусе кассеты по-прежнему в списке значится "Rape Me".

In Utero Geffen/DGC GEF 24536
1993 год
Британская, включает "Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip", отсутствующая на американской версии.

In Utero Geffen/DGC UDCD690
1993 год
«Mobile Fidelity Sound Master Recordings», CD-версия.

MTV Unplugged in New York Geffen/DGC DGC-24727
1994 год
Записан вживую в Нью-Йорке 18 ноября 1993 года, на «Sony Music Studios». Из трансляции «MTV» были вырезаны две песни, "Oh Me" и "Something in the Way". 14-трековый LP. Чёрно-белый винил в США, и те же цвета в Великобритании.

From the Muddy Banks of the Wishkah Geffen/DGC DGCC-ZS105
1996 год
Все песни были записаны вживую. Первоначально задумывался как двойной альбом с прилагаемым к нему альбомом «Unplugged».

Nirvana DGC/Sub Pop 0694935072
2002 год
Сборник, включающий последнюю песню, записанную Куртом, Кристом и Дэйвом, "You’re Know You’re Right".

       EP

Blew Tupelo TUP CD 8
1989 год
Включает "Blew", "Love Buzz", "Been a Son" и "Stain"; выпущен на CD (TUPCD 8) и виниле (TUPEP 8).

Blew Sub Pop/Tupelo TUPEP 8 UK
1989 год
12-дюймовка на чёрном виниле. Включает "Blew", "Love Buzz", "Been a Son" и "Stain".

Sliver / Dive / About a Girl (живая версия) Tupelo TUPEP 25 UK
1990 год
12-дюймовый винил. 12-дюймовка выходит на чёрном виниле, а также на тёмно-синем прозрачном типе (немецкий релиз).

Sliver / Dive / About a Girl (живая версия) / Spank Thru (живая версия) Tupelo TUPCD 25
1990 год
Те же треки, что и на версии на виниле, но добавляется живая версия "Spank Thru".

Hormoaning DGC MVCG 17002
1992 год
Японский релиз. Включает треки: "Turnaround", "Aneurysm", "D-7", "Son of a Gun", "Even in His Youth" и "Molly’s Lips".

Hormoaning DGC
Немецкая версия, изданная на CD, а также австралийская на фиолетово-красном в крапинку виниле. На австралийской версии есть список концертов австралийского тура. Есть также японское издание на чёрном виниле.

       СИНГЛЫ (7-дюймовые)

Love Buzz / Big Cheese Sub Pop SP 23
1988 год
Было сделано всего 1 000 экземпляров. Это был первый сингл из Клуба Синглов Sub Pop. Они были пронумерованы от руки красной ручкой. Есть также промо-копии. Имя Курта написано как Курдт Кобэйн (Kurdt Kobain). На стороне A следующая гравировка на виниле: SP-23A U-38426M-А, ПОЧЕМУ ВЫ НЕ МЕНЯЕТЕ ЭТИ ГИТАРЫ НА ЛОПАТЫ? На стороне B следующая гравировка на виниле: SP-23B U-38426М-B. На обеих сторонах диска есть штамм с надписью [kdisc].

Silver / Dive Sub Pop SP 73
 Сторона A SP73A L36293, сторона B SP73B L36293X.
1990 год
Первые 3 000 экземпляров были на сине-красном в завитках виниле. Вторые релизы вышли в нескольких цветах, включая прозрачно-синий, прозрачный, малиновый, жёлтый, розовый и оранжевый. Британская 7-дюймовка – вкладка, цвета зелёного горошка. Американская 7-дюймовка - чёрная. В конце – телефонный звонок от Джонатана Поунмэна. Британские версии были отпечатаны на студии «Erika».

Molly’s Lips / Candy Sub Pop SP97
1991 год
Клуб Синглов «Sub Pop», январь 1991 года. Сторона A - кавер «Vaselines», сделанный «Нирваной», записанный вживую в Портленде весной 1990 года Дрю Кэнулетт и «Dogfish Mobile Unit», смикшированный Гэри Хелдом. Сторона B написана и исполнена «Fluid»; ограниченное издание в 7,500 экземпляров, первые 4 000 экземпляров которого были в чёрно-зелёный завиток. Второе издание было на чёрном виниле. На стороне A выгравировано на виниле SP97A L37037 LAtER. На стороне B - SP97B L37037X LAtER.

Here She Comes Now / Venus in Furs Communion Comm 23
1991 год
Разделённый на две части сингл; обе песни – каверы «Velvet Underground». Сторона A – «Нирвана»; сторона B – «Melvins». Ограниченное издание в 1,000 экземпляров на жёлтом виниле. Вторая партия была разноцветными, включая бордовый в крапинку, синий, фиолетовый, оранжевый, серый, синий в крапинку, и красный.

Smells Like Teen Spirit / Drain You Geffen D6C55
1991 год
Выпущен в США и Великобритании на чёрном виниле. На британском релизе есть список европейских концертов тура: 26 ноября - Брэдфордский Университет * 27 – «Birmingham Hummingbird» * 28 - Шеффилдский Университет * 29 – «Edinburgh Carlton Studios» * 30 –«Glasgow QMU»* 2 декабря – «Newcastle Mayfair» * 3 – «Nottingham Rock City» * 4 - Манчестерская Академия 5 – «London Kilburn National Ballroom» * 9 – «Belfast Conor Hall» * 10 – «Dublin McGonagles». На стороне A есть гравировка на виниле DGCS5A-1J-1-02, сторона B - DGCS5B-1J-1-02. (На промо-копии этикетка пробной копии на универсальном товарном коде).

Come as You Are (LP-версия) / Endless Nameless DGC/Sub Pop DGC5 7
1991 год
Британская версия. На обложке нет иллюстраций.

Come as You Are (LP-версия) / Drain You (живая версия) DGC/Sub Pop DGCS 7-19120
1991 год
Американская версия. На обложке нет иллюстраций. Это штамповка похожа на 7-дюймовку старой школы.

Lithium DGC/Sub Pop DGC59
1992 год
Британская версия.

In Bloom DGC/Sub Pop GFS34
1992 год
Британская версия.

Oh, the Guilt / Puss Touch and Go TG83
1993 год
Разделённый на две части сингл; сторона A – «Нирваны, сторона B – «Jesus Lizard»; выпущена на синем виниле для британского издания, чёрный винил для канадской версии. Кобэйн был большим фэном «Jesus Lizard» и студии «Touch and Go». Австралийская 7-дюймовка была выпущена в качестве диска с иллюстрациями ограниченным тиражом.

       СИНГЛЫ (12-дюймовки)

Smells Like Teen Spirit DGC/Sub Pop PRO-A-4365
1991 год
Только для промоушна. 12-дюймовка (LP-версия), белая этикетка.

Smells Like Teen Spirit / Even in His Youth DGC/Sub Pop DGCS7-19050
LP-версия. Сторона A: "Even in His Youth", сторона B. Промо-копия - золотой/жёлтый винил. Стандартная 12-дюймовка и британская 12-дюймовка - на чёрном виниле.

Come as You Are DGC/Sub Pop PRO-A-4416
1991 год
Только для промоушна. 12-дюймовка (LP-версия), чёрная этикетка.

Come as You Are / Drain You DGC/Sub Pop DGCS7-19120
1992 год
LP-версия. Сторона A: "Drain You" (живая версия). Сторона B. На промо-копии этикетка пробной копии на универсальном товарном коде.
Сторона A: "Come as You Are". Сторона B: "Drain You" (живая версия).

       СИНГЛЫ (КАССЕТЫ/США).

Smell Like Teen Spirit / Even in His Youth Geffen/DGC CS 19050 1991 год
Сторона B – номер не-LP.

Come as You Are / Drain You Geffen/DGC CS 19120
1992 год
«Drain You» записана 31 октября 1991 года, в «Paramount Theater», Сиэтл, штат Вашингтон.

Oh, the Guilt / Puss Touch and Go TG83
1993 год
«Нирвана» и «Jesus Lizard», кассета-сингл: "Oh, the Guilt" «Нирваны» и "Puss" «Jesus Lizard».

       CD-СИНГЛЫ

Sliver / Dive / About a Girl (живая версия) / Spank Through (живая версия) Tupelo/TUPCD 25
1990 год
"About a Girl" и "Spank Through" взяты с концерта в «Pine Street Theater» в Портленде, штат Орегон, 9 февраля 1990 года. "Spank Through" написана как "Spank Thru" на более ранних релизах «Нирваны».

Smells Like Teen Spirit (редактированная) / Even in His Youth Geffen/DGC/
 / Aneurysm Sub Pop GED 21673
1991 год
Немецкий релиз, с обложкой, немного отличной от британской версии. Сверху написано: "Компакт-Диск Макси-Сингл". "Even in His Youth" и "Aneurysm" ранее не выходили.

Smells Like Teen Spirit (редактированная) / Even in His Youth / Aneurysm Geffen/
       DGCDS-21673
1991 год
Выходит как диджипак. "Even in His Youth" и "Aneurysm" – ранее невыпущенные неальбомные треки.

Smells Like Teen Spirit /Drain You / Even in His Youth / Geffen/DGC/
Aneurysm Sub Pop DGCTD 5
1991 год
Британский релиз. Выходит как диджипак. "Even in His Youth" и "Aneurysm" ранее не выходили. На обратной стороне обложки также указаны концерты тура: 26 ноября - Брэдфордский Университет * 27 – «Birmingham Hummingbird» * 28 - Шеффилдский Университет * 29 – «Edinburgh Carlton Studios» * 30 –«Glasgow QMU»* 2 декабря – «Newcastle Mayfair» * 3 – «Nottingham Rock City» * 4 - Манчестерская Академия 5 – «London Kilburn National Ballroom» * 9 – «Belfast Conor Hall» * 10 – «Dublin McGonagles».

Come as You Are / School (живая версия) / Drain You (живая версия) Geffen/DGCDS 21707
1992 год
Выходит как диджипак. "School" и "Drain You" взяты с концерта 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат Вашингтон.

Come as You Are / Endless Nameless / School (живая версия) / Geffen/DGC/
Drain You (живая версия) Sub Pop DGCTD 7
1992 год
Британский релиз. "School" и "Drain You" взяты концерта с 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл.

Come as You Are / Endless Nameless / School (живая версия) / Geffen/DGC/
Drain You (живая версия) Sub Pop GED 21715
1992 год
Немецкий релиз. "School" и "Drain You" взяты с концерта 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат Вашингтон.

Lithium / Been A Son (живая версия) / Curmudgeon Geffen/DGCDM-21815
1992 год
"Been a Son" взята с концерта 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат. "Curmudgeon" – не LP. На нём также есть все тексты к альбому «Nevermind». Американская 7-дюймовка и американская 12-дюймовка - обе на чёрном виниле.

Lithium / Been a Son (живая версия) / Curmudgeon / D-7 Geffen/DGC/Sub Pop DGCTD 9
1992 год
Британский релиз. Выходит как диджипак. "Been a Son" взята с концерта 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат Вашингтон. "Curmudgeon" – не LP. "D-7" взят с сессии Джона Пила, записанной в «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, 21 октября 1990 года. Британская 7-дюймовка - красный винил.

Lithium / Been a Son (живая версия) / Curmudgeon Geffen/DGC/Sub Pop GED21815
(ранее не выходил)
1992 год
Немецкий релиз. "Been a Son" взят с концерта 31 октября 1991 года в «Paramount Theatre», Сиэтл, Вашингтон. "Curmudegeon" – не LP.

In Bloom / Sliver (живая версия) / Polly (живая версия) Geffen/Sub Pop GFSTD 34
1992 год
Британский релиз. Выходит как диджипак. "Sliver" и "Polly" – c выступления в «O'Brien Pavilion», Дель Мар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года.

In Bloom / Sliver (живая версия) / Polly (живая версия) Geffen/Sub Pop GED21760
1992 год
Немецкий релиз. "Sliver" и "Polly" – с выступления в «O'Brien Pavilion», Дель Маар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года.

In Bloom / Sliver (живая версия) / Polly (живая версия) Geffen/Sub Pop GFSTD 34
1992 год
Британский релиз. Выходит как диджипак. "Sliver" и "Polly" -с выступления в «O'Brien Pavilion», Дель Мар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года.

Heart-Shaped Box / Milk It / Marigold Geffen GFSTD 54
1992 год
Британский релиз. ‘Marigold" ранее не выходил.

Heart-Shaped Box / Milk It / Marigold Geffen GED21849
1992 год
Немецкий релиз. "Marigold" ранее не выходил.

All Apologies / Rape Me / MV Geffen/Sub Pop GFSTD 66
1993 год
"MV" ранее не выходил.

All Apologies / Rape Me / Moist Vagina Geffen/Sub Pop GED21880
1993 год
Немецкий релиз. "Moist Vagina" ранее не выходил. Та же песня указана на английской версии как "MV". На этикетке CD написано: "Сделано в Германии", но на упаковке CD есть этикетка, которая утверждает, что он сделан в Англии.
All Apologies Geffen/Sub Pop GFST 66 UK
1993 год
12-дюймовка; содержит два напечатанных рисунка двух морских коньков, на чёрном виниле. 45 оборотов в минуту. Сторона A: "All Apologies" (LP-версия), и "Rape Me" (LP-версия). Сторона B: "Moist Vagina" (ранее не выходила).

Pennyroyal Tea (ремикс) / I Hate Myself and I Want to Die/
Where Did You Sleep Last Night? (In the Pines)
(версия «MTV Unplugged») Geffen/Sub Pop GED21907
1995 год
Это - очень редкий австралийский CD-сингл.

       БОКС-СЕТЫ
 
Синглы Nevermind & In Utero Geffen NIR 9505
Это – синяя упаковка, которая содержит 6 синглов:
GED21673 Smells Like Teen Spirit/Even in His Youth/Aneurysm
GED21715 Come as You Are/Endless Nameless/School (живая версия)/Drain You (живая версия)
GED21760 In Bloom/Sliver (живая версия)/Polly (живая версия)
GED21815 Lithium/Been a Son (живая версия)/Curmudgeon
GED21849 Heart-Shaped Box/Milk It/Marigold
       GED21880 All Apologies/Rape Me/Moist Vagina

Синглы Nevermind & In Utero Geffen GED24901
Это - европейская версия, в такой же упаковке, что и выше, но она обёрнута алюминиевой фольгой.
GED21673 Smells Like Teen Spirit/Even in His Youth/Aneurysm
GED21715 Come as You Are/Endless Nameless/School (живая версия)/Drain You
GED21760 In Bloom/Sliver (живая версия)/Polly (живая версия)
GED21915 Lithium/Been a Son (живая версия)/Curmudgeon
GED21849 Heart-Shaped Box/Milk It/Marigold
GED21880 Heart-Shaped Box/Milk It/Marigold

       ПРОМО-CD (США)

Smells Like Teen Spirit Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4308
1991 год
Монтаж 4:30; LP-версия 5:05.

On a Plain Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4354
1991 год
LP-версия LP.

Lithium Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4429
1991 год
LP-версия. Была также ещё одна промо-версия. Она напоминает ту же версию, с теми же номерами, но на диске отпечатано «Промо».
Come as You Are Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4375
1992 год
LP-версия.

Nevermind It’s an Interview Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4382
1992 год
Интервью с вмонтированной музыкой и пятью внесёнными в список треками с концерта в «Paramount»: "About a Girl", "Aneurysm", "Drain You", "On a Plain" и "School”; ведущий - автор.
Lithium / Been a Son (живая версия) / Curmudgeon Geffen/DGC DGCDM-21815
1992 год
"Been a Son" (живая версия) – с выступления в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат Вашингтон, 31 октября 1991 года. Внутренний вкладыш содержит все тексты к «Nevermind».
In Bloom Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4463
1992 год
LP-версия.
Aneurysm Geffen/DGC PRO-CD-1033
1994 год
CD-сингл с альбома «From the Muddy Banks of Wishkah». На этикетке написано: "(нет версии). Это "нет" намекает на слово "дерьмо", которое заретушировали для радиотрансляции.
Drain You Geffen/DGC PRO-CD-1070
1996 год
CD-сингл с альбома «From the Muddy Banks of the Wishkah». Это - та же версия, что и на aльбоме.


Heart-Shaped Box Geffen/DGC PRO-CD-4545
1993 год
LP-версия. Это – экологичная упаковка.

All Apologies Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4581 1993 год
LP-версия. Та же обложка, что и ниже, но без "Rape Me" на нём.

All Apologies Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4582
1993 год
«All Apologies» (LP-версия) и «Rape Me» (LP-версия). Включает текст к «All Apologies».

All Apologies Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4618
1993 год
«All Apologies» (акустическая версия с «Unplugged» «MTV») и «All Apologies» (LP-версия).

About a Girl

About a Girl Geffen/DGC GEFDS-21958 1994 год
Сделан в США. Был выпущен в США и Австралии.
About a Girl Geffen/DGC GED 21958 1994 год Сделан во Франции.
About a Girl Geffen/DGC/Sub Pop PRO-CD-4688-A
1994 год
"About a Girl" (акустическая версия c «Unplugged» «MTV»).

The Man Who Sold the World Geffen/DGC PRO-CD 4704
1994 год
LP-версия с «Unplugged» «MTV».

You Know You’re Right DGC INTR-10853-2
2002 год
Последняя песня «Нирваны», записанная ею как группой.

       ВЫШЕДШИЕ СБОРНИКИ

Sub Pop 200 Sub Pop SP 25-F
1988 год
Набор в коробке из 3 EP, который включает "Spank Thru". Британская версия была выпущена только на белом виниле, но позже была перевыпущена на CD в 1992 году.

Sub Pop 200 SP 25b
1992 год
Сборник, в котором есть "Spank Thru".

Sub Pop Rock City Sub Pop / Glitterhouse EFA-LP 04486-08
1988 год
Сборник «Sub Pop» включает «TAD», «Fluid», «Spank Thru» «Нирваны», «Mudhoney», «Soundgarden», «Green River», «Cat Butt», «Knights-2nd Days», «Blood Circus», «Swallow» и «Thrown Up’s».

Hard to Believe C/Z 024
1990 год
Альбом-трибьют «KISS», это - единственное записанное выступление Джэйсоном Эверманом с группой. Включает «Do You Love Me»; также выпущен на CD.

The Grunge Years Sub Pop SP 112B
1991 год
Сборник, который содержит трек "Dive" (1991). Ограниченное издание в 500 000.

Kill Rock Stars Kill Rock Stars KRS 201
1991 год
Включает "Beeswax". Этот LP имеет 14 треков и был также выпущен на CD. Оригинальные 1 000 (первый релиз) копий имели защитную обложку.

Teriyaki Asthma Vol. 1-5 C/Z 037
1991 год
Включает "Mexican Seafood"; также выпущенный на CD. Этот релиз также включает «L7», «Babes in Toyland», «Helios Creed», и «Coffin Break».
Teriyaki Asthma Vol. 1-5 C/Z 009
1989 год
Те же песни, что и вышеупомянутый CD, но разделяется на набор из пяти 45-к), который составляет серию «Teriyaki Asthma». 7-дюймовка с «Нирваной» также включает «Yeast», «Solid Alligators»; «Coffin Break», "Hole in the Ground»; и «Helios Creed», "America is in Good Hands». Имя Курта написано как Курдт Кобэйн (Kurdt Kobain), а Дэйл Кровер играет на барабанах. Эта 7-дюймовка имеет 33 '/3 оборотов в минуту.

Heaven and Hell, Vol. 1 Communion 20
1991 год
Включает «Here She Comes Now»".

Eight Songs for Greg Sage Tim/Kerr/T/K 917010
1992 год
Включает "Return of the Rat"; первоначально выпущенный в наборе 45-к в коробке, вдобавок он также был на 12-дюймовке, также в коробке, с иллюстрациями на обложке; этот сборник также включает «Hole».
No Alternative Arista 07822-18737-2
1993 год
Включает "Verse Chorus Verse"; эта песня не внесена в список на CD; это – последний номер.

Burning Leaves Compilation Geffen / DGC PROCD 4344
1992 год
Содержит "In Bloom" and "Come as You Are" «Нирваны». Также включает «Nymph», "Sad and Damned", «Teenage Fanclub», "Star Sign"; «Galactic Cowboys», "Kaptain Krude"; «Candyskins», For What It's Worth"; «Circle C», "?"; «Freewheelers», "No More Booze (On Tuesday)’, Терри Нанн, "89 Lines"; «Warrior Soul», "Children of the Winter"; «Teenage Fanclub», ‘The Concept"; «Nymphs», "Imitating Angels"; «Warrior Soul», "My Time"; «Galactic Cowboys», ‘My School."

Burning Leaves 3 The Third Fall of DGC Geffen PRO-CD-4474
1993 год
Сборник только промо, включающий «Sonic Youth», "Youth Against Fascism"; «Sundays»,"Love"; «Sloan», "Underwhelmed"; «Warrior Soul», "Shine Like It"; «Cell», 'Wild"; «Candyskins», "Wembley"; «Нирвана», "Curmudgeon"; «Sundays», "I Feel"; «Sonic Youth», "Stalker"; «Cell», "Auf Wiedersehen"; «Candyskins», "Land of Love"; «Sloan», "Raspberry"; «Half Way Home», "Push On!"; и «Warrior Soul», "Punk and Belligerent".

The Beavis and Butt-Head Experience Geffen H GEFD-24613
1993 год
Включает "I Hate Myself and I Want to Die”; устрашающе то, что это было последней выпущенной песней перед тем, как Курт покончил с собой.

DGC Rarities Vol. 1 Geffen DGCD-24704
1994 год
Включает "Pay to Play", более раннюю версию "Stay Away". Она была также выпущена на виниле в Голландии.
Charles Peterson Sub Pop PROCD#39
1995 год
CD выходит с книгой «Screaming Life», фотографии Чарлза Питерсона, эссе Майкла Азеррада. Содержит песню «Нирваны» "Negative Creep". Также включает «Green River» "Ain't Nothing to Do," «Mudhoney» "No One Has," «Tad» "Ritual Device’, «Soundgarden» "Entering,", «Screaming Tree» "Flashes," «Beat Happening» "Midnight-a-go-go’, «Seaweed» "Selfish," и «Fastback» 'What's It Like." Единственный способ получить CD - купить книгу, которая содержит наиболее типичные фотографии Кобэйна и «Нирваны», и вдобавок других музыкантов сиэтлской сцены. Книга посвящена Курту. Обязательный атрибут для сборника «Нирваны».

Hype! The Motion Picture Soundtrack Sub Pop SPCD371
1996 год
Саундтрек из фильма, включающего "Negative Creep" «Нирваны».

Hype! The Motion Picture Soundtrack Sub Pop SP378
1996 год
Коробка из четырёх 7-дюймовых синглов. "Negative Creep" «Нирваны» появляется на зелёном виниле с "Return of The Rat" «Wipers», и "Touch Me, I’m Sick» «Mudhoney».

Home Alive: The Art of Self-Defense Epic E2K67486
1996 год
Включает живую версию "Radio Friendly Unit Shifter".

Sludge Sampler Cassette Geffen/DGC PRO-C-4389
1992 год
Образец промо-кассеты, ыключающий следующие группы и песни: «Teenage Fanclub», ‘What You Do to Me," «Nymphs», "Imitating Angels," «Tesla», "Song and Emotion," «Roxy Blue», "The Cradle," «White Zombie», "Thunder Kiss '65," «Нирвана», "Drain You (живая версия)".

Caution Explosive Hits in Store CD Geffen PRO-CD-4602
1993 год
Содержит 3 песни Нирваны, "Pennyroyal Tea," "All Apologies," и "Heart-Shaped Box." Также включает «Guns N' Roses», "Hair of the Dog," «Megadeath», "99 Ways to Die," «Aerosmith», "Livin' on the Edge," «Guns N' Roses», "Since I Don't Have You," «Aerosmith», "Cryin,' Шер с Бивисом и Батт-Хедом, "I Got You Babe," «Run-D.M.C.,» "Bounce," «Guns N' Roses», "Raw Power," «Aerosmith», "Amazing," «Guns N' Roses», "Ain't It Fun," «Primus», "Poetry and Prose," и «Guns N' Roses», "Black Leather."

Celebrate the Seasons Uni 3P2887
1993 год
Только промо, содержит песни «Нирваны» "All Apologies" и "Dumb". Также представлены: Мит Лоф, "I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)," Джордж Стрэйт, "I'd Like to I lave That One Back," «Aerosmith», "Amazing," Дайан Шурр, "I'll Be Home for Christ¬mas," Мишель Никастро, 'When You Wish Upon a Star," Элтон Джон и КиКи Ди, "True Love," Реба МакЭнтайр, "Does He Love You," Роббен Форд, "He Don't Play Noth¬ing but the Blues," Марк Честнатт, "Almost Goodbye," Дэвид Лэнц и Пол Спир, "Bridge of Dreams," «Aerosmith», "Shut Up and Dance," Винс Гилл, "Have Yourself a Merry Little Christmas," Том Пети и «Heartbreakers», "Mary Jane's Last Dance," Вайнонна, "Is It Over Yet," и «Best Kissers in the World», "Miss Teen USA."
Splunge: New Music a Little on the Warped Side Geffen/DGC PRO-CD-4507
1993 год
Содержит "Sliver". Также представлены: «Sonic Youth», "Sugar Kane," «Sloan», "I Am the Cancer," «Urge Overkill», "Woman 2 Woman," «My Little Funhouse», 'Wishing Well," «Candyskins», `Wembley," «Murray Art Away», "No Tears Tonight," «White Zombie», "Thunderkiss '65," «Galactic Cowboy», "Circles in the Fields," Иззи Стрэдлин и «Juju Hounds», "Bucket 0' Trouble,' «The Posies», "Silver Sister," «Cell», "Stratosphere," и «Half Way Home», "You're So Essential”.
Fender 50th Anniversary Guitar Legends Point Blank/Virgin 7243 8 42088 2 0
1996 год
Содержит "Come as You Are. " Представлены: Бадди Холли и “Crickets», "That'll Be the Day," «Dire Straits», "Sultans of Swing," «Vaughn Brothers», "The Telephone Song," Эрик Клэптон, ‘Let It Rain," Бонни Райтт, "Some Thing to Talk About," Джимми Хендрикс, "Spanish Castle Magic", Бадди Гай, "Damn Right, I've Got the Blues," «Deep Purple», ‘Smoke on the Water," Кит Ричард and «Expensive Winos», "Take It So Hard" (живая версия), Дик Дэйл, "Misirlou," Вэйлон Дженнингс, "Rainy Day Women," Джефф Бек с Терри Боззичем и Тони Хайманом, ‘Where Were You," Ричи Сэмбора, "Stranger in this Town," «Beach Boys», "Surfin' U.S.A.," Кенни Уэйн Шепард, ‘While We Cry’ и Альберт Коллинз и «Icebreakers», ‘Frost’.

Saturday Night Live The Musical Performances Volume 2 Dreamworks 0044-50206-2
1999 год
Содержит "Rape Me". Также включает «Hole» , "Doll Parts," «Beastie Boys», "Sabotage," Green Day, "When I Come Around," Бек, "Nobody's Fault but My Own," и «R.E.M.», "Losing My Religion."

ВИНИЛОВЫЕ ДИСКИ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Smells Like Teen Spirit / Drain You / Aneurysm DGC/Sub Pop GET21712
1991 год
Немецкий диск с иллюстрациями. "Smells Like Teen Spirit" стороны A имеют обложку «Nevermind»; на стороне B - изображение воды.

Smells Like Teen Spirit / Drain You / Aneurysm DGC/Sub Pop DGCTP 5 UK
1991 год
"Smells Like Teen Spirit" на стороне A – изображение воды на виниле, но однако в центральном круге - размытая картина группы с обложки «Nevermind». На всей стороне B – изображение воды. На обложке надпись: "Специальное Ограниченное Издание".

Come as You Are / Endless Nameless / School DGC/Sub Pop DGCTP7 UK
1992 год
"Come as You Are", LP-версия; "Endless Nameless", LP-версия; "School" записана вживую 31 октября 1991 года, сиэтлский концерт. На стороне A - синеватый фон с плавающей спермой и размытой картиной группы в середине; сторона B чёрная. На обложке надпись: "Специальное Ограниченное Издание 12" дисков с иллюстрациями".


Come as You Are / Endless Nameless / Drain You DGC/Sub Pop GET#21714
       (German) 1992 год
Диск с иллюстрациями имеет на стороне A "Come as You Are” с "Endless Nameless" и "Drain You" (живая версия).

In Bloom Geffen/Sub Pop GFSTP 34 UK
1992 год
‘In Bloom’, LP-версия; 'Sliver' (живая версия) и 'Polly' (живая версия). На стороне A - изображение цветка; на стороне B - узор под сукно с ромашками с разрывающим обложку коленом. Живые версии записаны на «Del Mar», Калифорния, 28 декабря 1991 года. На обложке надпись: " Строго Ограниченное Издание 12" Картинных Дисков. Дисков с Иллюстрациями».

Live at the Paradiso Club, Amsterdam BBC/TS In Concert Show #666i
1991 год
Записан вживую в «Paradiso Club», Амстердам, Голландия, 25 ноября, 199I года. Этот концерт был записан «Fudge Mobile» для «Би-Би-Си». Часть отснятого материала с этого концерта в итоге вышла на видео «Nirvana Live! Tonight. Sold Out!» . Версии""Lithium," "School’, "Been a Son," и "Blew" - все в итоге вышли на «From the Muddy Banks of the Wishkah».
 
       РАДИОШОУ
In Concert Led Zeppelin/Nirvana Westwood One Show #92-12
1992 год
Это - живой концерт, записанный в «Del Mar Fairground», Дель Мар Калифорния, 28 декабря 1991 года. Это - набор из двух дисков. Он включает 11 песен: "Drain You," "Aneurysm," "School," "Smells Like Teen Spirit," "About a Girl," "Polly," "Sliver," "Breed," "Come as You Are," "Lithium,"и "Territorial Pissings."
On the Edge Westwood One Show #94-19
Передаваемое в национальном масштабе радиошоу в течение недели со 2 мая 1994 года.
Концерт вёл Том Калдерон. Он включает интервью с Лайзой Джермано, Элвисом Костелло и Перри Фарреллом, и четыре невыпущенных трека «Нирваны». Песни были позаимствованы с сессии «Би-Би-Си» в 1989 году. Он включает " Love Buzz," "About a Girl," "Spank Thru,"и "Polly.". Это потрясающая запись. Чэд Чэннинг - ударник. Версия "Polly" немного быстрее и более электрическая, но не такая быстрая или тяжёлая, как "New Wave Polly".
       ГОСТЕВЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ЧЛЕНОВ ГРУППЫ

Марк Лэйнган: The Winding Sheet (альбом) Sub Pop Sp 61
1990 год
Курт и Крист выступают на треке "Where Did You Sleep Last Night?" с этого альбома соло Марком Лэйнганом из «Screaming Trees». Первые 1 000 экземпляров были на красном виниле; CD и кассета содержат дополнительный трек.

TAD: Salt Lick / God Balls (альбом) Sub Pop SP0049
1990 год
Крист Новоселич указан на альбома «глобальным вырубальщиком».
Screaming Trees: Down in the Dark / Glitterhouse GRO101
I Love You Little Girl (сингл)
1990 год
Марк Лэйнган из «Screaming Trees», 7-дюймовое соло. Там две песни. "Down in the Dark" – сторона A, и "I Love You Little Girl" - сторона B. Курт выступает в качестве гостя на стороне A. Состав участников - Марк Лэйнган, вокал; Майк Джонсон, электрическая гитара; Джэк Эндино, бас/вторая электрическая гитара; Марк Пикерэл, ударные; Курдт Кобэйн, бэк-вокалы. Эта песня была записана в декабре 1989 года на «Reciprocal Studios» в Сиэтле. Продюсирован Элбини, Джонсоном и Лэйнганом.

Earth: Bureaucratic Desire for Revenge (EP) Sub Pop SP 123
1991 год
Курт выступает в качестве гостя.

Уильям Берроуз: The Priest They Called Him (EP) Tim Kerr TK 9210044
1993 год
Курт создаёт своей гитарой ‘шумовой фон" на заднем плане, пока Уильям Берроуз читает историю, написанную им самим; сторона B виниловой версии не имеет никаких углублений, только автографы обоих артистов, надписанные на виниле. Здесь Курт пишет своё имя как Кёртис Дональд Кобэйн; Крист Новоселич появляется на обложке в одежде священника. На 10-дюймовом виниловом EP. CD-сингл пронумерован 92CD044.
Melvins: Houdini Amphetamine Reptile Records AMREP-532-1 1993 год 12-дюймовая чёрная виниловая версия. Курт - продюсер на песнях "Hooch," "Joan of Arc," и "Set Me Straight." Он также делает смешанные титры с «Melvins».

ВИДЕО-РЕЛИЗЫ


Live! Tonight! Sold Out!! Geffen/DGC DGCV 3954
1994 год
«Aneurysm» записан вживую в Амстердаме, Голландия, в 1991 году, и в Сан-Паулу, в Бразилии, в 1991 году, "About a Girl" записана вживую в Сиэтле, штат Вашингтон, в 1992 году. "Dive" записана вживую в Сан- Паулу, в Бразилии, в 1993 году. "Love Buzz" записана вживую в Далласе, штат Техас, в 1991 году, и в Амстердаме, в Голландии, в 1991 году. «Breed» записана вживую в Сиэтле, штат Вашингтон, в 1992 году. "Smells Like Teen Spirit" записана в Лондоне, в Англии, на «Top of The Tops» в 1991 году и записана вживую в Амстердаме, в Голландии, в 1991 году. "Negative Creep" записан вживую в Гонолулу, штат Гавайи, в 1992 году. "Come as You Are" записана вживую в Амстердаме, в Голландии, в 1991 году. "Territorial Pissings" записана вживую в Лондоне, в Англии, на «Шоу Джонатана Росса» в 1991 году, и в Амстердаме, в Голландии, в 1991 году. "Something in the Way" записана вживую в Токио в 1991 году. «Lithium» записан вживую в Рединге, в Англии, на Фестивале в Рединге в 1992 году. "Drain You" записана вживую в Амстердаме в 1991 году. " Polly" записана вживую в Сиэтле, штат Вашингтон, в 1992 году. "Sliver’ записана вживую в Амстердаме в 1991 году. "On a Plain" записана вживую в Роскайлде, в Дании, на Фестивале в Роскайлде в 1992 году. «Noise» записан вживую в Сиэтле, штат Вашингтон, в 1992 году. Рединг, Англия, на Фестивале в Рединге, 1992 год; Нью-Йорк, Нью-Йорк, на «Saturday Night Live» в 1992 году; Гонолулу, штат Гавайи, в 1992 году; Лондон, Англия, на «Шоу Джонатана Росса» в 1991 году; Портленд, штат Орегон, в "No on 9" в 1992 году; Брюссель, Бельгия, в 1991 году; и Такома, штат Вашингтон, в 1992 году.

Sonic Youth in 1991: The Year Punk Broke Geffen/DGC DGCV-39518
1993 год
Включает «Sonic Youth», «Нирвану», «Dinosaur Jr», «Babes in Toyland», «Gumball», и «Ramones». Режиссёр Дэйв Марки. Приблизительная продолжительность - 95 минут. Включает ‘‘Negative Creep," "School," "Endless Nameless," "Smells Like Teen Spirit," и "Polly."
Sub Pop Video Network Program 1 Sub Pop SP 0627
1991 год
Содержит оригинальное видео для "In Bloom", с Чэдом Чэннингом на видео и играющим на ударных. Аудио было записано на «Smart Sessions» в 1990 году. Видео было сделано после паршивого концерта в «Pyramid Club» в Нью-Йорке, Нью-Йорке.

Hype!
1996 год 6700
Включает первое исполнение "Smells Like Teen Spirit", снятое в гостинице «O.K.» в Сиэтле, штат Вашингтон, 17 апреля 1991 года. Режиссёр Даг Прэй. Документальный фильм о Сиэтлской сцене.

       
       
       Song by Song A – Z

       Следующий список включает только те песни, которые были выпущены официально. Сборники упускали этот раздел, пока песня не выходила только на этом сборнике.
I. ABOUT A GIRL Автор:Курт Кобэйн Студийная версия
С CD Bleach (1989) и CD Nirvana (2002).
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, декабрь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Живая версия
С CD-сингла "Sliver" (1990)
Записана в «Pine Street Theater», Портленд, штат Орегон, 9 февраля 1990 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг - ударные
Акустическая версия
С MTV Unplugged in New York (1993)
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Курт Кобэйн –вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
2. AERO ZEPPELIN
Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С CD Incesticide (1992)
Продюсер: Джэк Эндино
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл,штат Вашингтон, январь 1988 года
Одна из немногих ранее не выходивших песен, которая была представлена на «Insecticide».
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйл Кровер—ударные
3. ALL APOLOGIES
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD In Utero (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон; дополнительный микс Скотта Литта и второго инженера Эдама Каспера
Kурт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Кира Шэйли—виолончель
Акустическая версия
С CD MTV Unplugged in New York (1993) и CD Nirvana (2002)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
Лори Голдстон—виолончель
4. ANEURYSM Авторы: Курт Кобэйн, Крист Новоселич и Дэйв Грол
Студийная версия
С обратной стороны CD-сингла "Smells Like Teen Spirit" (1991) и CD «Hormoaning» (1991)
Продюсер: Крэйг Монтгомери
Записана Крэйгом Монтгомери на «Music Source» в Сиэтле, штат Вашингтон, январь 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас Дэйв Грол—ударные Дополнительная студийная версия С CD «Incesticide» (1992) Продюсер: Мити Адхикари Записана и разработан Джоном Тэйлором на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, ноябрь 1991 года Взята с Сессий Марка Гудиера на «Би-Би-Си» Курт Кобэйн—вокал и гитара Крист Новоселич—бас Дэйв Грол—ударные Живая версия С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996) Записана Энди Уоллесом на «Del Mar Fairgrounds», Дель Мар, штат Калифорния, декабрь 1991 года Смикширована Энди Уоллесом Курт Кобэйн—вокал и гитара Крист Новоселич—бас Дэйв Грол—ударные
5. BEEN A SON
Автор: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С EP «Blew» (1989) и CD «Nirvana» (2002)
Записана Стивом Фиском на «Music Source», Сиэтл, штат Вашингтон, сентябрь 1989 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Дополнительная студийная версия
С CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Мити Адхикари
Записана и разработана Джоном Тэйлором на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, ноябрь 1991года
Взята с Сессии Марка Гудиера на «Би-Би-Си»
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол - ударные
Живая версия
С CD-сингла “Lithium" (1991)
Продюсер: Энди Уоллес
Записана и смикширована Энди Уоллесом на «Paramount Theater», Сиэтл, штат Вашингтон, октябрь 1991 года
Курт Кобэйн –вокал и гитара
Крист Новоселич –бас
Дэйв Грол – ударные
Дополнительная студийная версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана «VPRO-TV» в «Paradiso», Амстердам, Голландия, ноябрь 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
6. BEESWAX
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD-сборника «K Records» «Kill Rock Stars» (1991) и CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Джэк Эндино
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, январь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйл Кровер—ударные
7. BIG CHEESE
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С 7-дюймового сингла "Love Buzz" (1988) и повторно выпущенного CD «Bleach» (1992)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, июнь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
8. BIG LONG NOW Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С повторно выпущенного CD «Bleach» (1992) и CD «Incesticide» (1992)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, декабрь 1989 года для «Bleach», но не вошла в альбом. Это была одна из трёх невыпущенных песен на CD «Incesticide».
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
9. BLEW
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989) и CD «Blew» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, декабрь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996) Записана «VPRO-TV» в «Paradiso», Амстердам, Голландия, ноябрь 1991 года Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
10. BREED
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора - Джэфф Шиэн
 Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Крэйгом Монтгомери в «Astoria Theater» в Лондоне, Англия, декабрь 1989 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
11. COME AS YOU ARE
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
Записана и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
С CD «Nevermind» (1991) и CD «Nirvana» (2002)
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Второй сингл выпущен с LP; также записан как 12-дюймовый диск с иллюстрациями.
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 год
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир –гитара

12. CURMUDGEON
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD-сингла "Lithium" (1992)
Спродюсирована и разработана Барреттом Джонсом и «Нирваной» на «Laundry Room Studios», Сиэтл, штат Вашингтон, апрель 1992 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
13. D-7
Автор: Крэйг Сэйдж
Студийная версия
С CD «Hormoaning» (1991)
Спродюсирована Дэйлом Гриффином, разработана М. Энглзом и Ф. Кэем
Записана на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, октябрь 1990 года
Взята с Сессии Джона Пила
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
14. DIVE
Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С CD-сингла "Sliver" (1990), CD «The Grunge Years» (1991) и CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Батч Виг
Записана Батчем Вигом на «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин, апрель 1990 год
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг
15. DO YOU LOVE ME?
Авторы: Ким Фоли, Боб Эзрин и Пол Стэнли
Студийная версия
С LP «Hard to Believe» (1990)
Оригинал был записан в версии «KISS» альбома «Destroyer».
«Hard to Believe» - это альбом-трибьют «KISS», который был выпущен до альбома-трибьюта «Kiss My Ass». Это единственное записанное выступление Джэйсона Эвермана, хотя и указано, что он играл на гитаре на «Bleach».
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Джэйсон Эверман—гитара
Чэд Чэннинг—ударные

16. DOWNER
Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С повторного релиза CD «Bleach» (1992) и CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Джэк Эндино
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, январь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйл Кровер—ударные
17. DRAIN YOU
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991) и с британского сингла "Smells Like Teen Spirit" (1991)
Спродюсировано и разработано Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записано на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD-сингла "Come as You Are" (1991)
Записана на «Dogfish mobile truck» в «Paramount Theater», Сиэтл, штат Вашингтон, октябрь 1991 года
Разработан и смикширован Энди Уоллесом
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Дополнительная студийная версия
С CD «From the Muddy Banks of tbe Wishkah» (1996)
Записана «Westwood One» на «Del Mar Fairgrounds», Дель Мар, штат Калифорния, декабрь 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
18. DUMB Автор: Курт Кобэйн Студийная версия
 С CD «In Utero» (1993) и CD «Nirvana» (2002)
 Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
 Техник: Боб Уэстон
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
 Дэйв Грол—ударные
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
Лори Голдстон—виолончель
19. ENDLESS NAMELESS
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Бонус-трек на «Nevermind». Эта песня неожиданно появляется через десять минут и шесть секунд после окончания последней песни. На импортной (немецкой, английской и японской) копии была также оборотная сторона сингла "Come as You Are." Идёт к концу номера и быстро перематывается от с 3:45 до 13:51 (по-прежнему значится 12 треков).
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

20. EVEN IN HIS YOUTH
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Hormoaning» (1991) и CD-сингла "Smells Like Teen Spirit" (1991)
Продюсер: Крэйг Монтгомери
Записана Крэйгом Монтгомери на «Music Source» в Сиэтле, штат Вашингтон, январь 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
21. FLOYD THE BARBER Автор: Курт Кобэйн Студийная версия
 С CD «Bleach» (1989)
 Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, январь 1988 года
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

22. FRANCES FARMER WILL HAVE HER REVENGE ON SEATTLE
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
23. GALLONS OF RUBBING ALCOHOL FLOW THROUGH THE STRIP Авторы: Курт Кобэйн, Крист Новоселич и Дэйв Грол
Студийная версия Ранее не выходила, обнаружена только на обратной стороне 12-дюймового промо "Heart-Shaped Box"; также обнаружена на импортной полнометражной копии «In Utero».
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фолз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

24. HAIRSPRAY QUEEN
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Джэк Эндино
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording» в Сиэтле, штат Вашингтон, январь 1988 года
Одна из немногих невыпущенных песен на «Incesticide».
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич - бас
 Дэйл Кровер—ударные
25. HEART-SHAPED BOX
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Это первый сингл, выпущенный с альбома
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Крэйгом Овербэем 30 декабря 1993 года в «Great Western Forum», Инглвуд, штат Калифорния
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
26. HERE SHE COMES NOW
Автор текста: Лу Рид, авторы музыки: Стерлинг Моррисон, Джон Кэйл, Морин Такер и Лу Рид
Студийная версия
Со сборника «Heaven and Hell» (1991), трибьюта «Velvet Underground—Volume One», также включающего «Chapterhouse», «Telescopes», «Wedding Present», «Buffalo Tom», «James», «Screaming Trees», «Motorcycle Boy», Терри Бикерс/Брэдли Смит, и «Ride»
Также выпущен 7-дюймовый разделённый на две части синглe с кавером «Melvins» песни «Velvet Under¬ground» "Venus in Furs", хотя эта песня «Melvins» не появилась на этом сборнике.
Продюсер: Батч Виг
Записана Батчем Вигом на «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин, апрель 1990 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные

27. I HATE MYSELF AND I WANT TO DIE
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «The Beavis and Butt-Head Experience» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Эта песня предполагалась выйти на «In Utero» и фактически задумывалась также как заглавный номер. Он был убран из альбома на одиннадцатый час, и название альбома было изменено.
Жутко, но это - последняя песня, вышедшая перед самоубийством Курта. На сборнике также есть выступления «Red Hot Chili Peppers», «White Zombie», «Aerosmith», «Anthrax» и другие.
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

28. IN BLOOM
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной», ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Четвёртый сингл с альбома, также выпущен на 12-дюймовый диск с иллюстрациями.
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Дополнительная студийная версия
Демо-версия доступна на «Sub Pop Video Network Program 1» (1991)
Продюсер: Батч Виг Записана Батчем Вигом на «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин, апрель 1990 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
29. JESUS DOESN'T WANT ME FOR A SUNBEAM
Авторы: Юджин Келли и Фрэнсис МакКи
Студийная версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», 18 ноября 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—аккордеон
Дэйв Грол—ударные ногами и бас руками
Пэт Смир—гитара
Лори Голдстон—виолончель
30. LAKE OF FIRE Автор: Кёрт Кёрквуд Акустическая версия С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Спродюсирована «Нирваной» и Скоттом Литтом
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», 18 ноября 1993 года
Курт Кобэйн—вокал
Крист Новоселич—гитара
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
Кёрт Кёрквуд—гитара
Крис Кёрквуд—бас и бэк-вокал
31. LITHIUM
 Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
       Студийная версия
 С CD «Nevermind» (1991)
       Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
       Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
 Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Третий сингл с этого LP, также выпущен на 12-дюймовом диске с иллюстрациями.
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана «VPRO-TV» в «Paradiso», Амстердам, Голландия, 25 ноября 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
32. LOUNGE ACT
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирвоана и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios», Вэн Найс, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
33. LOVE BUZZ
Автор: Робби Вэн Лиуэн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, Вашингтон, 11 или 30 июня 1988 года
«Shocking Blue» - больше всего известная своим хитом номер один 1970 года "Venus." Популярный римэйк этой песни также стал хитом номер один с версией «Banarama» 1986 года. Версия «Нирваны» слегка отличается от оригинала. Как ни странно, один из лучших авторов песен 1990-х в качестве первого сингла выпустил кавер. Впервые он был выпущен в 1988 году. Один из самых редких предметов коллекции «Нирваны», он был также самым первым синглом из «Клуба Синглов» «Sub Pop», который прекратил своё существование в декабре 1993 года. Было выпущено всего 1,000 экземпляров. 7-дюймовая версия также включает вступление с несколькими мультяшными голосами.
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные

34. MARIGOLD
Автор: Дэйв Грол
Студийная версия
С импортного CD-сингла "Heart-Shaped Box"
Ранее не выходившая обратная сторона "Heart-Shaped Box", только британский CD-сингл
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фолз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Единственная сольная песня, написанная и спетая Дэйвом Гролом, выпущенная «Нирваной».
Дэйв Грол—ударные и ведущий вокал
Курт Кобэйн—гитара и бэк-вокал
Крист Новоселич—бас
35. MEXICAN SEAFOOD
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
Со сборника «Teriyaki Asthma» (1989) и CD «Incesticide» (1992), сборникa андеграундных независимых групп на студии «CZ». Он впервые был выпущен в качестве сборника, включая пять 7-дюймовых синглов (тома 1-5). «Нирвана» была представлена на первом томе, первоначально выпущенном в 1989 году. Он включает по две группы на одной стороне, с 7-дюймовкой в 33'/3 оборота. «Нирвана» и «Helios Creed» - на одной стороне, «Coffin Break» и «Yeast» – на другой. Все группы с томов 1-5 были в итоге помещены на один CD под названием «Teriyaki Asthma EP Volumes 1-5».
Спролюсирована и разработана Джэком Эндино
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, 23 января 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара Крист Новоселич—бас
Дэйл Кровер—ударные
36. MILK IT
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios», Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Также включает в качестве оборотной стороны "Heart-Shaped Box"
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Крэйгом Овербэем на «Seattle Center Arena», Сиэтл, штат Вашингтон, январь 1994
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
37. MOLLY'S LIPS Авторы: Юджин Келли и Фрэнсис МакКи Студийная версия
Кавер песни «Vaselines». Первоначально выпущена как 7-дюймовый раздельный сингл (это была живая версия, записанная в Портленде, штат Орегон) на «Sub Pop» (их последний сингл на «Sub Pop»). Этот сингл также содержит песню "Candy" группы «Fluid» (1990). С CD «Hormoaning» (1991) и CD «Incesticide» (1992)
Спродюсирована Дэйлом Гриффином, разработана М. Энглзом и Ф. Кэем. Взята с Сессии Джона Пила. Записана на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, 21 октября 1990 года
Любимая песня Курта у «Vaselines». Курт опустил часть текста, потому что он был слишком ленив, чтобы его записывать
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
38. MR. MOUSTACHE
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, где-то в декабре 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные

39. MV, OR MOIST VAGINA
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios», Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993
Техник: Боб Уэстон
Эта песня указана как "MV" или "Moist Vagina," в зависимости от того, английский или немецкий у вас импорт, соответственно.
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

40. NEGATIVE CREEP
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, где-то в декабре 1988
Также выходит на «Hype! The Motion Picture Soundtrack» (1996)
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Энди Уоллесом в «Paramount Theater», Сиэтл, штат Вашингтон, 31 октября 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

41. (NEW WAVE) POLLY
Авторы: Курт Кобэйн, Крист Новоселич и Дэйв Грол
Студийная версия
С CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Мити Адхикари
Записана и разработана Джоном Тэйлором на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, 9 ноября 1991
Взято с Сессии Марка Гудиера на «Би-Би-Си»
 Это более бодрая версия, чем оригинал, представленный на «Nevermind».
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

42. OH ME
Автор: Кёрт Кёрквуд
Студийная версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», 18 ноября 1993 года
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
Кёрт Кёрквуд—гитара
Крис Кёрквуд—гитара
43. OH THE GUILT
Авторы: Курт Кобэйн и «Нирвана»
Студийная версия
С CD-сингла и 7-дюймового раздельного сингла с песни «Jesus Lizard» "Puss" (1993); была выпущена на независимой студии «Touch and Go», хотя «Нирвана» подписала контракт с «Geffen».
Записана «Нирваной» и Барреттом Джонсом на «Laundry Room Studios», Сиэтл, штат Вашингтон, апрель 1992
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

44. ON A PLAIN
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Записана и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
45. PAPER CUTS
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, 23 января 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэфл Кровер—ударные
46. PAY TO PLAY
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С «DGC Rarities Vol. 1»; (1994) также включает «Hole», «Sonic Youth», «Teenage Fanclub», Бека, «Weezer» и другие
Записана Батчем Вигом на «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин, август 1990 года
Это была демо-версия "Stay Away", которая вышла на «Nevermind». Структура этой песни та же самая, но текст немного другой, включая замену с "Pay to Play” на "Stay Away." Некоторые строчки в куплете также другие. Смотри "Stay Away."
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас Чэд Чэннинг—ударные

47. PENNYROYAL TEA
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, Миннесота, февраля 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
48. PLATEAU
Автор: Кёрт Кёрквуд
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир-гитара
Кёрт Кёрквуд—гитара
Крис Кёрквуд—бас и бэк-вокал
49. POLLY
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»
Записана на «Smart Studios», Мэдисон, штат Висконсин, апрель 1990, и «Sound City Studios» в Вэн Найсе, штат Калифорния, май 1991 года
Ассистент оператора: Джэфф Шиэн
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Записана Батчем Вигом в 1990 году, на мастер-кассете было в 1990 году несколько наложений и была использована для версии «Nevermind». Это означало, что Чэд Чэннинг на самом деле был ударником
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные (не указан)
Живая версия
С CD-сингла "In Bloom"
Записана Энди Уоллесом в «O'Brien Pavillion», Дель Мар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года
Продюсер: Энди Уоллес
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
Лори Голдстон—виолончель
 Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Крэйгом Монтгомери в «Astoria Theater», Лондон, Англия, 5 декабря 1989 года
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

50. RADIO FRIENDLY UNIT SHIFTER
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios», Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С альбома-сборника «Home Alive, The Art of Self Defense»
Записана Крэйгом Овербэем на «Le Summer», Гренобль, Франция, 18 февраля 1994 года
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир - гитара
51. RAPE ME
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Tехник: Боб Уэстон
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
52. RETURN OF THE RAT
Автор: Грег Сэйдж
Студийная версия
Записана Барреттом Джонсом на «Laundry Room Studios», в Сиэтле, штат Вашингтон, апрель 1992 года
С бокс-сета 7-дюймовых синглов-каверов «Wipers» под названием «Eight Songs fbr Greg Sage and the Wipers». Оригинальная версия – с альбома «Wipers» «If This Real?» (впоследствии вышла на CD).
 Курт Кобэйн—вокал и гитара
 Крист Новоселич—бас
 Дэйв Грол—ударные
53. SCENTLESS APPRENTICE
Автор текста: Курт Кобэйн, авторы музыки: Курт Кобэйн, Крист Новоселич и Дэйв Грол
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Эта песня вышла на промо-кассете как часть сентябрьского номера журнала «Concrete Foundations» 1993 года (выпущен перед «In Utero»).
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Скоттом Литтом для «MTV Live and Loud» на Пирсе 48, Сиэтл, штат Вашингтон, 13 декабря 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
54. SCHOOL Автор: Курдт Кобэйн Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, где-то в декабре 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг - ударные
Живая версия
С CD-сингла "Come as You Are"
Записана на «Dogfish mobile truck» в «Paramount Theatre», Сиэтл, штат Вашингтон, 31 октября 1991 года
Разработан и смикширован Энди Уоллесом
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Альтернативная живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана «VPRO-TV» на «Paradiso», Амстердам, Голландия, 25 ноября 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
55. SCOFF Автор: Курдт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон где-то в декабре 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
56. SERVE THE SERVANTS Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз», штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
57. SIFTING Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, где-то в декабре 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные

58. SLIVER Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С CD-сингл "Sliver" (1990)
Продюсер: Джэк Эндино
Записана Джэком Эндино
12-дюймовая версия включает телефонный звонок от главного босса «Sub Pop» Джона Поунмэна. Ту же версию можно найти на CD «Incesticide» (1992). Было сделано видео для релиза «Incesticide» с Дэйвом Гролом на ударных, но на этой песне на самом деле единственное записанное на плёнку выступление ударника «Mudhoney» Дэна Питерса.
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэн Питерс—drums
Живая версия
С CD-сингла "In Bloom" (1992) Записана Энди Уоллесом в «O'Brien Pavillion», Дель Мар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года Продюсер: Энди Уоллес
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас Дэйв Грол—ударные
Альтернативная живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Крэйгом Овербэем в «Springfield Civic Center», Спрингфилд, штат Массачусетс, 10 ноября 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
58. SMELLS LIKE TEEN SPIRIT
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом в «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios», Вэн Найс, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператор Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана Энди Уоллесом на «Del Mar Fairgrounds», Дель Мар, штат Калифорния, 28 декабря 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
59. SOMETHING IN THE WAY
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios», Вэн Найс, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Кёрк Кэннинг – виолончель Акустическая версия С CD «MTV Unplugged in New York» (1993) Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1993 года Курт Кобэйн—вокал и гитара Крист Новоселич—бас Дэйв Грол—ударные Пэт Смир—гитара
61. SON OF A GUN
Авторы: Юджин Келли и Фрэнсис МакКи
Студийная версия
С CD «Hormoaning» (1991) и CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Дэйл Гриффин, разработана М. Энглзом и Ф. Кэем
Взята с Сессии Джона Пила, записана на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, 21 октября 1990 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

62. SPANK THRU
Автор: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Sub Pop 200» (1988)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, июнь 1988 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Джэк Эндино—бэк-вокал
Живая версия
С CD-сингла "Sliver" (1990)
Записана в «Pine Street Theater», Портленд, штат Орегон, февраль 1990 года
Курт Кобэйн—гитара и вокал
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
Дополнительная живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана «Stereoral» в Италии, в Риме, на II Кастелло Ви Де Порта, 19 ноября 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные


63. STAIN
Авторы: Курт Кобэйн и Крист Новоселич
Студийная версия
С CD «Blew» (1989) и CD «Incesticide» (1992)
Продюсер: Стив Фиск
Записана Стивом Фиском на «Music Source», Сиэтл, штат Вашингтон, сентябрь 1989 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные
63. STAY AWAY
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирваной»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios», Вэн Найс, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллесом на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
64. SWAP MEET
Автор: Курдт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Bleach» (1989)
Записана Джэком Эндино на «Reciprocal Recording», Сиэтл, штат Вашингтон, где-то в декабре 1988 года
Курт Кобэйн—вокал, гитара
Крист Новоселич—бас
Чэд Чэннинг—ударные

65. TERRITORIAL PISSINGS
Автор текста: Курт Кобэйн, автор музыки: «Нирвана»
Студийная версия
С CD «Nevermind» (1991)
Спродюсирована и разработана Батчем Вигом и «Нирвана»; ассистент оператора Джэфф Шиэн
Записана на «Sound City Studios», Вэн Найс, штат Калифорния, май 1991 года
Смикширована Энди Уоллеса на «Scream, Studio City», штат Калифорния; ассистент оператора Крэйг Дюбе
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас и вокальное вступление
Дэйв Грол—ударные
66. THE MAN WHO SOLD THE WORLD
Автор: Дэвид Боуи
Акустическая версия
С CD «MTV Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios in New York, New York», ноябрь 1991 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
68. TOURETTE'S
Автор: Курт Кобэйн
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios», Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Живая версия
С CD «From the Muddy Banks of the Wishkah» (1996)
Записана «Fujisankei Communications International Incorporated» на Фестивале в Рединге, Англия, август 1992 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
69. TURNAROUND
Авторы: М. Мазерзбах и П. Казэл
Версия «Devo» первоначально вышла в качестве обратной стороны к культовой классике Новой Волны "Whipil"
Студийная версия
С EP «Hormoaning» (1992) и с CD «Incesticide» (1992)
Взята с Сессии Джона Пила
Продюсер: Дэйл Гриффин
Записана Майком Энглзом и Фредом Кэем на «Maida Vale Studios», Лондон, Англия, октябрь 1990 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

70. VERSE CHORUS VERSE Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С альбома-сборника «No Alternative» (1993), сиквела «Red Hot and Blue». Этот альбом благотворительный в пользу больных СПИДОМ. Эта песня нигде не указана на этом CD, но это секретный бонус-трек-сюрприз номер 19.
Записан Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

71. VERY APE
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «In Utero» (1993)
Записана Стивом Элбини на «Pachyderm Studios» в Кэннон Фоллз, штат Миннесота, февраль 1993 года
Техник: Боб Уэстон
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные

72. WHERE DID YOU SLEEP LAST NIGHT
Автор: Хадди Ледбеттер, также известный как Лидбелли
Акустическая версия
С CD «MTV» «Unplugged in New York» (1993)
Продюсеры: «Нирвана» и Скотт Литт
Записана Скоттом Литтом на «Sony Studios In New York, New York», ноябрь 1993 года
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные
Пэт Смир—гитара
73. YOU KNOW YOU’RE RICHT
Автор: Курт Кобэйн
Студийная версия
С CD «Nirvana» (2002) Записана Эдамом Каспером на «Robert Lang Studio», Сиэтл, штат Вашингтон, январь 1994 года
Смикширован Эдамом Каспером
Курт Кобэйн—вокал и гитара
Крист Новоселич—бас
Дэйв Грол—ударные


       Ссылки на источники

«Мы были избранными»: «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!»

       Один
«Нам не нравится…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview», январь 1992.

       Два

«Leave It to Beaver»: Автор, «Nevermind It’s an Interview», январь 1992.
«Он полностью изолирован от…»: Там же.
«Моя мать была…»: Steffan Chirazi, «Lounge Act», «Kerrang», 29 ноября 1993 года.
«Моя мама всегда была…»: Michael Azerrad, «Come as You Are: The Story of Nirvana» (Doubleday, 1993 год), стр. 13.
«Ничто не может сравниться с вашим…»: Там же.
«Он хотел, чтобы я…»: Там же.
«Да, чёрт возьми…. Ивел…»: Там же.
«Через некоторое время … каждый…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 15.
«Сколько я себя помню…»: Там же, стр. 16.
«Когда мне было … где-то…»: Там же, стр. 24.
«Я только помню, что внезапно…»: Там же, стр. 17.
«Теперь, когда я вспоминаю…»: Там же, стр. 21.
«Я действительно, возможно, взрываюсь…»: Там же, стр. 20.
«Я чувствовал себя отчуждённым. Как раз…»: Jerry McCuley, ‘Spontaneous Combustion”, BAM, 10 января 1992 года.
«Моя мама думала, что…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 16.
«У меня никогда в жизни не было…»: Mike Gitter, ‘A Steady Current of Mistrust and Contempt for the ‘Average American’’, «East Coast Rocker», 9 октября 1991 года.
«Он играл на барабанах, и…»: Ralph Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Меня преследовали…»: Mike Gitter, ‘Anarchy in the UK’, RIP, 1992 год.
Я не чувствую к ним жалости…»: Gitter, ‘A Steady Current of Mistrust and Contempt for the ‘Average American’’, «East Coast Rocker», 9 октября 1991 года.
«[В Абердине] не было…»: Carl Williams, ‘Good Clean Fun’, «London Student», 19 ноября 1999 года.
«Я стал необщительным…»: Jon Savage, ‘Sounds Dirty’, Observer, 15 августа 1993 года.
«Видишь ли, я всегда хотел…»: Kelvin Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, Advocate, 9 февраля 1993 года.
«В маленьких городках…»: Savage, ‘Sounds Dirty”, Observer, 15 августа 1993 года.
«Мы называли это «заколдованным…»»: , ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Одной из его идей…»: Там же.
«В этом было много…»: Там же.
«Мой папа думал, что [Курт]…»: Там же.
«Обычно я притворялся…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, Advocate, 9 февраля 1993 года.
«…чувствовали себя под угрозой, потому что…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 33.
«Моя мать больше не позволяла…»: Savage, ‘Sounds Dirty”, Observer, 15 августа 1993 года.
«Самая большая причина, по которой я…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 33.
«Когда я это сделал, он…»: Jon Pareles, ‘The Band That Hates To Be Loved’, «New York Times», 14 ноября 1993 года.
«Мне было пятнадцать лет, когда…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Когда я только начинал…»: Katherine Turman, ‘Smells Like Nirvana’, «RIP», 1992 год.
«Мы так до неё и не добрались…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Он мыл посуду…»: Там же.
«Я начал смотреть…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Это было похоже на прослушивание…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 31.
««Sex Pistols»…»: Jessica Adams, ‘Corporate Rock Whores?’, «Select», апрель 1992 года.
«Это было определённо…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 23.
«Это был тот день…»: Adams, ‘Corporate Rock Whores?’, «Select», апрель 1992 года.
«Я обычно видел…»: Shaun Phillips, ‘Teenage Rampage’, «Vox» (журнал), январь 1992 года.
«У него было просто…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 32.
«Стать панк-рокером…»: Там же, стр. 32.
«Я знал, что был…»: Amy Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, «Face», сентябрь 1993 года.

       Три
«Люди думают, что ты…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Мои родители…»: Krist Novoselic, ‘Masters of War’, «Spin», май 1993 года.
«Он обособлен. Он - …»: Chris Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, «Musician», январь 1992 года.
«Это для него было большим…»: McCulley, ‘Spontaneous Combustion’, «BAM», 10 января 1992 года.
«Я напоминал Джэя…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 53.
«Он уходил и…»: Там же, стр. 53.
«Я всегда был…»: Там же, стр. 51.
«Ты приходишь на вечеринки…»: Там же, стр. 51.
«Он был весёлым…»: Там же, стр. 29.
«Я думаю, [что мы были]…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я был фэном «KISS»…»: McCulley, ‘Spontaneous Combustion’, «BAM», 10 января 1992 года.
«Я помню, что встретил База…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.

       Четыре
««Melvins» очень…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Мы такие: «Ничего себе»…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Мы просто начали принимать…»: Greg Kott, ‘Now that they’ve been found, Seattle bands fight for their independence’, «Chicago Tribune», 20 октября 1991 года.
«Это было просто несколько…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 31.
«Одной из этих песен…»: Автор, «Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Крист и Курт автоматически…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Я играл на гитаре…»: Автор, Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Чёрт, она меня просто видеть не могла…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 59.
«Все мы обычно…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Мне украсили квартиру…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 36.
«На самом деле было не особенно много…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Я жутко злился…»: Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, «Face», сентябрь 1993 года.
«Мы были там…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«Все так испугались…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 59.
«Жизнь [в Олимпии] многому меня научила…»: AL, ‘Nirvana’, Flipside, осень 1989 года.
«Я – хороший шеф…»: Там же.
«Мы все поручимся за…»: Там же.
«[Когда] я поехал…»: Heibutski, ‘The Last Word on Kurt Cobain’, «Discoveries for Record Collectors», июнь 1994 года.
«У него также была…»: Azerrad, «Come as You Are», стр. 76.
«Я думаю, что им было…»: Там же, стр. 76.
«Я хотел название…»: Там же, стр. 62.

       Пять
«Я понимаю…»: Автор, Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Музыка наиболее интересна…»: Untitled, «Stony Brook Press» 13, № 5, 11 ноября 1991 года.
«Курт был довольно спокоен…»: 'When They Were Crap', «Q Monthly», июнь 1996 года.
«Пять из этих песен…»: Jack Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«Джэк совершенно обалдел…»: 'When They Were Crap', «Q Monthly», июнь 1996 года.
«У этого парня был…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 70.
«В ней была такая связка…»: ‘When They Were Crap’, Q Monthly, июнь 1996 года.
«Мы не очень облажались…»: Charles R. Cross, Heavier Than Heaven (Hyperion, 2001 год).
«Они хотели репетировать…»: Там же, стр. 67.
«Сиэтл какое-то время был…»: ‘When They Were Crap’, Q Monthly, июнь 1996 года.
«Мы начали играть…»: Andrew Perry, ‘Bleaching sartori, ‘London Student’, 23 ноября 1989 года.
«И нам повезло…», Raphael, ‘In the Court of King Kurt”, Face, сентябрь 1993 года.
«Я помню, Курт говорил…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 79.
«Я думаю, у всех нас…»: AL, ‘Nirvana’, «Flipside», осень 1989 года.
«…в таком дерьмовом старом…»: Morris, ‘The year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, «Musician», январь 1992 года.
«Девиз нашей [семьи] был…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 78.
«Это были волшебные времена…»: Jim DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, «Request», ноябрь 1993 года.
«Blandest» получилась не очень…»: Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«Я собираю детские пластинки…»: Edwin Pouncey, ‘Kills All Known Germs’, «NME», 2 сентября 1989 года.
«У версии для сингла «Love Buzz»…»: Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«Ещё одно отличие между…»: Там же.
«…записать это…»: Pouncey, ‘Kills All Known Germs’, «NME», 2 сентября 1989 года.

       Шесть
«Проблема независимой…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Мы просто записали его…»: Perry, ‘Bleaching sartori, ‘London Student’, 23 ноября 1989 года.
«Примерно за неделю до того…»: Mike Gitter, ‘Revenge of the Nerds’, ‘Kerrang’, 24 августа 1991 года.
«Как мы могли отрицать…»: Там же.
«Единственной законченной купюрой…»: Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«Группа пришла и сказала…»: Gillian G. Gaar, ‘Verse Chorus Verse’, «Goldtime», 14 февраля 1997 года.
«В первый день…»: Cayo and Claire, ‘Down to Earth Guys But Their Music’s Red Hot!’, ‘Metal Force’, 19 ноября 1989 года.
«Многие люди…»: Williams, ‘Good Clean Fun’, «London Student», 19 ноября 1989 года.
«Bleach» только кажется…»: Автор, , ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«[Это] – словно ты…»: AL, ‘Nirvana’, «Flipside», осень 1989 года.
«Я пишу большую часть…»: Там же.
«В то же самое время…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Жаль, что мы…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 82.
«Для меня запись всегда…»: Там же, стр. 82.
«Мы писали тексты…»: AL, ‘Nirvana’, «Flipside», осень 1989 года.
«Мы, в сущности, были готовы…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 91.
«Я помню, как много лет назад…»: Там же, стр. 103.
«…о старинном мастерстве, о чём-то…»: Everett True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«Я пытался стать…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 102.
«К тому времени мы все заболели…»: Там же, стр. 91.
«В наших мозгах было…»: Там же, стр. 87.
«У меня никогда не было…»: Там же, стр. 98.
«Это было удивительно…»: Там же, стр. 87.
«Быть способным…»: Там же, стр. 87.
«Они просто сразу же постоянно…»: Там же, стр. 84.
«… они могут говорить всё, что хотят…»: ‘Nirvana’, ‘Birmingham Sun’, 9 ноября 1989 года.
«Люди спрашивают, когда…»: Everett True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«За несколько лет…»: David Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января, 1994 года.

       Семь
«По существу, это…»: Everett True, ‘Sub Pop Seattle: Rock City’, ‘Melody Maker’, 18 марта 1989.
«Весной…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, апрель 1995 года.
«Я их ненавидел…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 97.
«Мы играли в таком крошечном…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, апрель 1995 года.
«В первый раз, когда я…»: Там же.
«Это – один из моих…»: True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«Мы остановились в таком…»: Morris, ‘The year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, «Musician», январь 1992 года.
«Мы кромсали…»: Там же.
«Мы играли в Сан…»: True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«У нас был такой тупой…»: Там же.
«Мы были совершенно бедны…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 115.
«Он был похож на…»: Там же, стр. 117.
«Путешествовать забавно…»: True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«Зачем я это делаю…»: Там же.
«Это было так, словно ты…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 117.
«Когда мы стали разбивать…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«За всю поездку никто…»: Cross, «Heavier Than Heaven», стр. 134.
«Мы просто были слишком…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 120.
«… сама по себе была обоюдной. Я…»: ‘Nirvana Nirvana Nirvana’, ‘Zip Code’, 29 октябрь 1989 года.
«Я всегда чувствовал себя…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 120.
«Она настолько неукротимая…»: Там же, стр. 121.
«Ха» Мы даже не…»: Williams, ‘Good Clean Fun’, «London Student», 19 ноября 1989 года.
«Как ни странно, Англия…»: Sam King, ‘Down the bleach’, ‘Sound’, 9 июня 1990 года.
«Большинство американцев…»: Там же.
«Мне нравится уединение…»: True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«Это определённо был мой…»: ‘Nirvana Nirvana Nirvana’, ‘Zip Code’, 29 октябрь 1989 года.
«… случился нервный срыв….»: Azerrad, Come as You Are, стр. 127.
«Я ходил…»: Там же, стр. 128.
«Ну, теперь, когда ты…»: Там же, стр. 128.

       Восемь
«Точно, это должен быть…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«…весьма отстойная и…»: Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«С ним было так легко…»: Ned Hammad, “About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Если бы вы взяли все…»: ‘Nirvana Nirvana’, ‘Zip Code’, 29 октябрь 1989 года.
«Мы определённо…»: Там же.
«Было трудно расслышать…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, апрель 1995 года.
«Мы знали, что там был Игги Поп…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Семь недель, семь чёртовых…»: King, ‘Down the bleach’, ‘Sound’, 9 июня 1990 года.
«Но нет ничего лучше…»: Там же.
«Чэд хотел самовыражаться…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я очень надеялся…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 138.
«[Но] мы не то чтобы…»: Там же, стр. 139.
«Я провёл последние…»: Cross, «Heavier Than Heaven».
«В общем, у меня была невероятная…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 141.
«И мне позвонил…»: Keith Cameron, ‘If they could remember to… Breathe’, ‘Mojo’, январь 2003 года.
«Джонатан [Поунмэн] позвонил…»: Gaar, ‘Verse Chorus Verse’, «Goldtime», 14 февраля 1997 года.
«Было две записи…»: Там же.
«Если мы и хотели…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Да, казалось…»: Там же.
«Я был выставлен полным…»: Cameron, ‘If they could remember to… Breathe’, ‘Mojo’, январь 2003 года.
«Он – маленький Дэйл…»: интервью с Кэлвином Джонсоном, «KAOS-FM», Олимпия, штат Вашингтон, 25 сентября 1990 года.

       Девять
«Я бросил…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«У меня никогда не было…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«У меня всегда очень хорошо…»: Там же.
«Трэйси была старше…»: Там же.
«После того, как я…»: Maureen Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, «B-Side», декабрь 1991 / январь 1992 года.
«То, как деньги Америки…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«В том году…»: …»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«В 1987 году я увидел…»: Там же.
«Я позвонил Францу и…»: Там же.
«Мне было 18 лет…»: Там же.
«Я понимал, что если…»: Там же.
«Melvins» играли…»: Phillips, ‘Teenage Rampage’, ‘Vox’ (журнал), январь 1992 года.
«Они были настоящими чуваками-рокерами…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 153.
«Я был фэном «Scream»…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.

       Десять
«Корпоративная музыка всегда была…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«В аэропорту Сиэтла…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«Мы были просто поражены…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 150.
«Если он когда-либо уйдёт…»: Kristen Carney, ‘Nirvana’, ‘Rockpool’ (журнал), 1 ноября 1991 года.
«Он просто пишет очень…»: Gary Graff, ‘Nirvana can be found not just in Seattle anymore’, ‘Detroit Free Press’, 11 октября 1991 года.
«[Отношения «Нирваны» / «Vaselines»]…»: John Robinson, ‘I think I just saw God’, ‘NME’, 5 ноября 1994 года.
«Мы слышали плёнки…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я сказал [Курту], что он…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 184.
«Нам нравится исследовать…»: Peter Atkinson, ‘Nirvana’s Earthly Goal: To Be Wildly Successful’, ‘Meriden (Conn.) Record Journal’, 20 сентября 1991 года.
«Мы много репетировали…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я действительно понятия не имел…»: Graff, ‘Nirvana can be found not just in Seattle anymore’, ‘Detroit Free Press’, 11 октября 1991 года.
«Мы не перезванивали…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 136.
«…это просто то, что нам…»: Gitter, ‘Revenge of the Nerds’, ‘Kerrang’, 24 августа 1991 года.
«Я чувствовал себя очень плохо…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 136.
«Я думаю, что там или иначе…»: Cameron, ‘If they could remember to… Breathe’, ‘Mojo’, январь 2003 года.
«Было просто очевидно…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 130.
«Они все спращивали…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Да, мы знали, что «Sonic Youth»…»: Там же.
«Весь этот бизнес…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, «B-Side», декабрь 1991 / январь 1992 года.
«Было много…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«[Мы] гордимся тем, что…»: Medwin Pregill, ‘Pus Free Pop, ‘Columbia Daily Spectator’, 26 сентября 1991 года.
«Тридцать три процента из них…»: Brian Rainville, ‘Norvana sells out the Paramount’, ‘Olympian’, 25 октября 1991 года.
«[Быть на «DGC»] лучше…»: Hammad, “About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Были все эти…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Появилась возможность, и…»: Michael Deeds, ‘Nirvana’, ‘New Route’, декабрь 1991 года.
«Музыка мэйнстрима в большинстве своём…»: Crusty Muncher, ‘A New Dosage of Nirvana’, ‘Michigan Review’, 25 сентября 1991 года.

       Одиннадцать
«Кое-кто на «MTV» говорит…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Мы боялись…»: Kott, ‘Now that they’ve been found, Seattle bands fight for their independence’, ‘Chicago Tribune’, 20 октября 1991 года.
«Мы не хотели…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Это было похоже…»: Chris Mundy, ‘Nirvana Spill Blood in Europe’, ‘Rolling Stone’, 23 января 1992 года.
«К ней не прикасались…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, «B-Side», декабрь 1991 / январь 1992 года.
«Мы на самом деле не думали…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я очень редко пишу…»: Patrick McDonald, ‘Smells like… a raging success’, ‘Seattle Times’, 25 октября 1991 года.
«Я просто листаю…»: Pareles, ‘The Band That Hated to Be Loved’, ‘New York Times’, 14 ноября 1993 года.
«Курт – мастер…»: Muncher, ‘A New Dosage of Nirvana’, ‘Michigan Review’, 25 сентября 1991 года.
«С ним просто было…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Запись заняла приблизительно…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, «B-Side», декабрь 1991 / январь 1992 года.
«Мы репетировали…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января, 1994 года.
«Pixies». Мы сразу же…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 176.
«Я не знаю, все…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Ну, мы с моей подругой…»: Там же.
«Smells Like Teen Spirit»…»: Hammad, “About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Она вот о чём: «Эй, брат...»»: Keith Cameron, ‘Nirvana Be in My Gang’, ‘NME’, 21 сентября 1991 года.
«Никто, особенно люди…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января, 1994 года.
«Просто видя, как Курт пишет…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 214.
«Время от времени…»: Там же, стр. 227.
«Футболисты, которые становятся…»: Phillips, ‘Teenage Rampage’, ‘Vox’ (журнал), январь 1992 года.
«Да. Я полагаю, что…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я на самом деле не знаю…»: Там же.
«Люди, которых слишком долго…»: биография «Nevermind», «Geffen Records», 1991 год.
«Примерно 400 счастливчиков…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, апрель 1995 года.
«После того, как я ей позвонил…»: Craig Marks, ‘Confessions of a Diva, the Untold Story’, Spin’, февраль 1995 года.
«Я думаю, что главная…»: Там же.
«Я видела, как он играл…»: Christina Kelly, ‘Kurt and Courtney/Ain’t Love Grand’, Sassy, апрель 1992 года.
«Я её не игнорировал…»: Там же.
«Я на самом деле преследовала его…»: Там же.
«Я не мог решить…»: Azerrad, Come as You Are, стр. 172.
«Эта запись, несомненно…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Это прекрасно, потому что мы…»: True, “Tad and Nirvana – The Larder They Come’, ‘Melody Maker’, 17 марта 1990 года.
«Панк – это музыкальная свобода…»: биография ‘Nevermind’ , «Geffen Records», 1991 год.
«С одной стороны, мы не были…»: Там же.
«Это – определённо антинасильственная…»: Turman, ‘Smells Like Nirvana’, ‘RIP’, 1992 год.
«Просто потому, что я говорю…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я думаю, причина…»: Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«Это – двадцатидолларовая гитара…»: ‘Jeff Gilbert, ‘Cool Hand Puke’, ‘Guitar World’, январь 1992 года.
«Это поразительная книжка…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«[Соланас] была воинствующей…»: Hammad, ‘About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Я считаю, что её можно…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Подумать только…»: биография ‘Nevermind’ , «Geffen Records», 1991 год.
«Эта песня в основном…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Есть также некоторые…»: Там же.
«Есть столько групп…»: ‘Nirvana’, ‘Birmingham Sun’, 9 ноября 1989 года.
«Эта песня за неделю…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Моя любимая песня на…»: Там же.
«Она была испорчена…»: Там же.
«Something in the Way»…»: Там же.
«Мы сделали альбом…»: Там же.
«Не похоже, что у нас…»: Randy Hawkins, без названия, «Arizona State University State Press», 23 октября 1991 года.
«Я просто думал, что [‘Nevermind’]…»: Morris, ‘The Year Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«То, какими мы стали…»: Hammad, ‘About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Это просто очень тяжёлые…»: Hawkins, без названия, «Arizona State University State Press», 23 октября 1991 года.
«Мы с Дэйвом и Кристом…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я был на…»: Там же.
«Да, я понял это…»: Там же.
«Я думаю, что сначала я хотел…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 108.
«А теперь нас ругают…»: Lauren Spencer, ‘Heaven Can’t Wait’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«[DGC] гарантировали нам…»: Hammad, ‘About a Band’, ‘Pulse’, октябрь 1991 года.
«Это становится немного…»: Turman, ‘Smells Like Nirvana’, ‘RIP’, 1992 год.

       Двенадцать
«Юджин [Келли] играл…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«В моих [предыдущих] поездках…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«Мы будем гастролировать, пока…»: Muncher, ‘A New Dosage of Nirvana’, ‘Michigan Review’, 25 сентября 1991 года.
«Медея говорила…»: Neal Karlen, ‘Love Among The Ruins’, ‘US’, август 1994 года.
«…о митинге для повышения боевого духа из…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 190.
«У него есть небольшой…»: Там же, стр. 190.
«Это было прямо как…»: Там же, стр. 190.
«Было, в общем, забавно…»: Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«Это чертовски…»: Gilbert, ‘Cool Hand Puke’, ‘Guitar World’, январь 1992 года.
«MTV» - очень…»: David Schwartz, ‘Heaven on Earth’, ‘Paper’, ноябрь 1991 года.
«Теперь «MTV» на самом деле будет…»: Cameron, ‘Nirvana Be in My Gang’, ‘NME’, 21 сентября 1991 года.
«Я ожидал, что наша основная…»: Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«К концу…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Лично я очень не…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, ‘B-Side’, декабрь 1991/ январь 1992 года.
«Это можно сделать…»: Spencer, ‘Heaven Can’t Wait’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Когда я делал это…»: Там же.
«Моё любимое воспоминание о…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«[Мы хотим] играть…»: Gina Bittner, ‘Blissful Band Burns on the Mind’, ‘Temple News’, 27 сентября 1991 года.
«Мы были столь же возбуждены, как…»: Там же.
«Мы не похожи на каких-то…»: Cayo and Claire, ‘Down to Earth Guys But Their Music’s Red Hot’, ‘Metal Force’, 19 ноября 1989 года.
«Ты можешь представить себе нас…»: Там же.
«Вчера вечером мы играли…»: Rainville, ‘Nirvana sells out the Paramount’, ‘Olympian’, 25 октября 1991 года.
«Цепляющие, фантастически притягательные…»: Jonathan Gold, ‘Power Trio, Pop Cratf’, ‘Los Angeles Times’, 6 октября 1991 года.
«[Nevermind] более тосклив…»: ‘On The Cover Jackpot!’ (отредактирован), ‘CMJ’, 20 сентября 1991 года.
«И он завис…»: Kelly, ‘Kurt & Courtney/Ain’t Love Grand’, ‘Sassy’, апрель 1992 года.
«У нас не было…»: Lynn Hirschberg, ‘Strange Love’, ‘Vanity Fair’, сентябрь 1992 года.
«Я имею в виду, что приходится…»: Cameron, ‘Nirvana Be in My Gang’, ‘NME’, 21 сентября 1991 года.
«Тогда весь день…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Приехала полиция…»: Там же.
«Фактически я должен…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я начал пить, и…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 200.
«По мере того, как…»: Phillips, ‘Teenage Rampage’, ‘Vox’ (журнал), январь 1992 года.
«Поэтому я становлюсь не на шутку…»: Там же.
«Я решил не остаться…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 201.
«Оказалось, что все они…»: Там же, стр. 21.
«Я разбил три «Mustang»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Те самые люди…»: Turman, ‘Smells Like Nirvana’, ‘RIP’, 1992 год.
«Есть также много…»: Schwartz, ‘Heaven on Earth’, ‘Paper’, ноябрь 1991 года.
«Единственное, что я…»: Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«Нирвана» - это хэви…?»: Gilbert, ‘Cool Hand Puke’, ‘Guitar World’, январь 1992 года.
«Большинство новых…»: Morris, ‘The Year’s Hottest New Band Can’t Stand Still’, ‘Musician’, январь 1992 года.
«Мы просто балдеем от «Нирваны»…»: Phillips, ‘Teenage Rampage’, ‘Vox’ (журнал), январь 1992 года.
«Мы будем тусоваться с…»: Spencer, ‘Heaven Can’t Wait’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Знаете, что я считаю…»: Там же.
«Это не было позёрством…»: Mundy, ‘Nirvana Spill Blood in Europe’, «Rolling Stone», 23 января 1992 года.
«Видишь ли, если люди…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, ‘B-Side’, декабрь 1991/ январь 1992 года.
«Мы хотели играть…»: Mundy, ‘Nirvana Spill Blood in Europe’, «Rolling Stone», 23 января 1992 года.
«Все всегда спрашивают…»: Там же.
«Нирвана» обладает интригующей…»: Alexandia Saperstein, ‘Guns and Roses, Nirvana – Must Buys’, ‘Mills College Weekly’, 18 октября 1991 года.
«Между первым эдинбургским…»: Robinson, ‘I think I just saw God’, ‘NME’, 5 ноября 1994 года.
«Ким Гордон…» - Dave Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Я не надеялся…»: Jan Plantz, без названия, ‘Sliding Edge Music Journal’, полный выпуск, 1991 год.
«Всё просто становится…»: Schwartz, ‘Heaven on Earth’, ‘Paper’, ноябрь 1991 года.
«Мы всё ещё чувствуем…»: McDonal, ‘Smells like… a raging success’, ‘Seattle Times’, 25 октября 1991 года.
«Вы думаете, что…»: DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, ‘Request’, ноябрь 1993 года.

       Тринадцать
«Я больше не даю…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Несомненно, будет…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, ‘B-Side’, декабрь 1991/ январь 1992 года.
«Сам Курт отважно…»: McCulley, ‘Spontaneous Combustion’, ‘BAM’, 10 января 1992 года.
«Нирвана» - это такая редкая…»: Paul Grein, ‘Billboard’, 11 января 1992 года.
«Я проткнул все усилители…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Для меня суть…»: Phil Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«О, чёрт. Автографы…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я отчасти чувствовал…»: Там же.
«Мы были в туре…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«По пути туда…»: Там же.
«Они [несколько гостей Дэйва Грола]…»: Michael Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Это было чёрт-те что…»: Spencer, ‘Heaven Can’t Wait’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Я был всё-таки не очень под кайфом…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я не хотела, чтобы Курт…»: Там же.
«Я ненавижу Лос-Анджелес…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Я не просто видел…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Вот сейчас жизнь похожа…»: Hirschberg, ‘Strange Love’, ‘Vanity Fair’, сентябрь 1992 года.
«Курт – чёртов придурок…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я чувствовал себя так, словно он…»: Там же.
«Бурное развитие моей…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«Мне нужно было время…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«В среднем это…»: Adams, ‘Corporate Rock Whores?’, ‘Select’, апрель 1992 года.
«Одни парень A&R…»: John Leland и Marc Peyser, ‘Searching for Nirvana’, ‘Newsweek’, 30 марта 1992 года.
«Я получила превосходные, превосходные…»: Hirschberg, ‘Strange Love’, ‘Vanity Fair’, сентябрь 1992 года.
«Если те придурки-женофобы…»: Там же.
«Это будет…»: Adams, ‘Corporate Rock Whores?’, ‘Select’, апрель 1992 года.
«Я думаю, что после…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«За последние несколько…»: Kelly, ‘Kurt & Courtney/Ain’t Love Grand’, ‘Sassy’, апрель 1992 года.
«Мы привлекаем внимание…»: Там же.
«Он очень красивый...»: Там же.
«Я просто думаю, что…»: Bill Flanagan, ‘Shadow Boxing With Axl Rose’, ‘Musician’, июнь 1992 года.
«Когда на фронте…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«танцует с мистером Браунстоуном…»: «Hits», 1 июня 1992 года.

       Четырнадцать
«Мой отец сказал мне…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«О боже, это было…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Просто удивительно, что…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Мы кутили…»: Hirschberg, ‘Strange Love’, ‘Vanity Fair’, сентябрь 1992 года.
«Я забеременела не для того…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Кортни была честна по поводу…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Я и не предполагала…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Все обвиняли Кортни…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 237.
«Давайте начнём говорить: «Да»…» : Jonathan Poneman, ‘Family Values’, ‘Spin’, декабрь 1992 года.
«Я рожаю ребёнка…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я так чертовски…»: Там же.
«В тот день, когда родилась…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«Хотя я принимал…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Это всё было…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я просто решил: «Чёрт…»…»: Там же.
«Я сказала: «Я…»…»: Dave Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«[Эрик], безусловно, спас нам…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 163.
«Когда мы играли на том…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Мы были основой…»: Pleasant Gehman, ‘Artist of the Year’, ‘Spin’, декабрь 1992 года.
«[Дэнни] был единственным…»: Ann Hornaday, ‘The Goldberg Variations’, ‘New York’, 3 октября 1994 года.
«Я хотел, чтобы…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я именно там…»: Там же.
«Они действительно пытались…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Я вообще не чувствую…»: То же.
«Я посмотрел ему в глаза…»: Там же.
«Это – часть…»: Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, ‘Face’, сентябрь 1993 года.
«Я боюсь умереть…»: Там же.
«Отцовство полностью изменило…»: Там же.
«Когда мы играли в Буэнос-…»: DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, ‘Request’, ноябрь 1993 года.
«Понимаете, это…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, ‘B-Side’, декабрь 1991/ январь 1992 года.
«Меня стали узнавать каждый…»: Gehman, ‘Artist of the Year’, ‘Spin’, декабрь 1992 года.
«Я никогда к этому…»: Там же.
«Nevermind» становился платиновым, а…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 205.
«Вот от чего я не…»: McCulley, ‘Spontaneous Combustion’, ‘BAM’, 10 января 1992 года.
«Мы хотели бы купить….»: Adams, ‘Corporate Rock Whores?’, ‘Select’, апрель 1992 года.
«Я считаю, что самое лучшее…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Я хотел как минимум…»: McCulley, ‘Spontaneous Combustion’, ‘BAM’, 10 января 1992 года.
«Я не хочу….»: Pareles, ‘The Band That Hates to Be Loved’, ‘New York Times’, 14 ноября 1993 года.

       Пятнадцать
«На самом деле я не испытываю…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Когда они задумывали…»: Endino, ‘The Ever-Popular Nirvana FAQ’, www.jackendino.com.
«Хмм… Я думаю, что я…»: пресс-релиз «Incesticide», «Geffen Records», 1992 год.
«Господи! Давайте просто соберём…»: Там же.
«Самой большой проблемой…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Сейчас в школах…»: Там же.
«Я просто попал…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 295.
«Я не чувствую…»: примечания на конверте «Incesticide», «Geffen Records», 1992 год.

       Шестнадцать
«Создавайте группы…. Особенно…»: Автор, ‘Nevermind It’s an Interview’, январь 1992 года.
«Мои отношения и взгляды…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Два года назад я…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Мы хотели иметь…»: Там же.
«Курт – подходящий человек…»: Hirschberg, ‘Strange Love’, ‘Vanity Fair’, сентябрь 1992 года.
«О, да, удивительно, но это так…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Самое большое влияние…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Это кружащийся дервиш…»: Gavin Edwards, ‘Heaven Can Wait’, ‘Details’, ноябрь 1993 года.
«Господи! Я не хочу…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Когда я впервые встретил…»: Edwards, ‘Heaven Can Wait’, ‘Details’, ноябрь 1993 года.
«Кортни всю жизнь имела…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Кристу и Дэйву нравилась…»: Там же.
«…он знал, что он был…»: Kurt Loder, ‘MTV’, 8 сентября 1994 года.
«Курт нёс свой…»: Там же.
«Я не знаю, кто…»: Odell, ‘Nirvana, Fishin’ with Winona’, ‘B-Side’, декабрь 1991/ январь 1992 года.
«Это – позиция, которая…»: Mundy, ‘Nirvana Spill Blood in Europe’, «Rolling Stone», 23 января 1992 года.
«Много детей хэви-…»: Там же.
«Мы почти год хотели…»: Robert Hilburn, ‘Cobain to Fans: Just Say No: Nirvana’s New Father Addresses Drug Use’, ‘Los Angeles Times’, 21 сентября 1992 года.
«Мне прописали…»: Там же.
«Я не написал никаких…»: Allman, ‘The Dark Side of Kurt Cobain’, ‘Advocate’, 9 февраля 1993 года.
«Я ими не интересуюсь…»: Gilbert, ‘Cool Hand Puke’, ‘Guitar World’, январь 1992 года.
«У меня есть «Jaguar»…»: Там же.
«Это – мысль…»: ‘Nirvana Nirvana Nirvana’, ‘Zip Code’, 29 октября 1989 года.
«Услышав, как песни…»: ‘Jeremy Sheaffe, ‘Smells Like Platinum’, ‘Metal CD’ (журнал), 1993 год.
«Когда мы шли…»: Erik Van den Berg, ‘Ready for the Next Round’, ‘OOR’, 4 сентября 1993 года.
«Это логично…»: Там же.
«Каждая запись, которую мы сделали…»: Jennie Punter, ‘That’s Grunge Rock’, ‘Impact’, октябрь 1993 года.
«Если поставить…»: Там же.
«Мы находились в этом…»: Там же.
«Тьфу. Я никогда не сделаю…»: Pareles, ‘The Band That Hates to Be Loved’, ‘New York Times’, 14 ноября 1993 года.
«Это давление на…»: Van den Berg, ‘Ready for the Next Round’, ‘OOR’, 4 сентября 1993 года.
«Лу Рид однажды записал…»: Там же.
«От [Геффена] зависит…»: Там же.

       Семнадцать
«Единственная причина, по которой я…»: Ben Mothersole, ‘Nirvana’s Kurt Cobain: Getting To Know Utero’, ‘Circus’, 30 ноября 1993 года.
«Мне просто нравится…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Обратная сторона обложки…»: Pareles, ‘The Band That Hates to Be Loved’, ‘New York Times’, 14 ноября 1993 года.
«Я всегда был далёк…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Но я так устаю…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Если бы не…»: DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, ‘Request’, ноябрь 1993 года.
«Вся студия звукозаписи тревожилась…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 333.
«Я наверняка сделал бы…»: Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, ‘Face’, сентябрь 1993 года.
«Почти все мои тексты…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Я всегда занимался абстрактной…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Я пытался…»: Там же.
«Я метался…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Эта песня очень женская…»: Brian Willis, ‘Domicile on Cobain St.,’, ‘NME’, 24 июля 1994 года.
«[Dumb] – это просто о…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Порой мне жаль…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Я просто думал…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Да, такого рода…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«В то время я…»: ‘Interview from The Omni in Atlanta’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Это была очередная строчка…»: DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, ‘Request’, ноябрь 1993 года.
«Настолько буквально, насколько…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Он был сделан очень…»: Там же.
«В первый раз, когда я…»: Mothersole, ‘Nirvana’s Kurt Cobain: Getting To Know Utero’, ‘Circus’, 30 ноября 1993 года.
«Я не мог ни с кем…»: Там же.
«Мы наконец пришли к…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Мы думали, что это была…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Микширование, которое мы сделали…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Он просто повторно смикшировал…»: Mothersole, ‘Nirvana’s Kurt Cobain: Getting To Know Utero’, ‘Circus’, 30 ноября 1993 года.
«Повторное микширование уже…»: Там же.
«Наш человек A&R в то…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Можно поместить эту…»: Azerrad, ‘Come as You Are’, стр. 334.
«Если они это сделают, они…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Во всём этом был…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Я считал его…»: Там же.
«Так случилось, что я люблю…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Мне очень нравится…»: ‘Interview from The Omni in Atlanta’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Это привнесёт совершенно…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Это было весело!...»: ‘Interview from The Omni in Atlanta’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Я очень хочу, чтобы люди…»: Там же.
«Мы думаем, что «In Utero»…»: Van den Berg, ‘Ready for the Next Round’, ‘OOR’, 4 сентября 1993 года.
«Мы будем…»: Sheaffe, ‘Smells Like Platinum’, ‘Metal CD’ (журнал), 1993 год.
«Кобэйн был в сознании и…»: отчёт сиэтлской полиции.
«Как только полицейские объяснили…»: DeRogatis, ‘Smells Like A Nirvana Article’, ‘Request’, ноябрь 1993 года.
«Я должен признаться, что…»: Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, ‘Face’, сентябрь 1993 года.
«Где-то летом…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«Курт был совершенно мёртв. Его…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«Ну, вот и мы…»: Raphael, ‘In the Court of King Kurt’, ‘Face’, сентябрь 1993 года.
«Джон играл на четырёх…»: Sheaffe, ‘Smells Like Platinum’, ‘Metal CD’ (журнал), 1993 год.
«Я рад, что…»: Sutcliffe, ‘King of Pain’, ‘Q’ (журнал), октябрь 1993 года.
«Акустический концерт…»: Там же.
«Он просто…»: Neal Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, под редакцией Редакторов «Rolling Stone» (Rolling Stone Press, 1994), стр. 87.
«С тех пор, как вышел «Nevermind»…»: Punter, ‘That’s Grunge Rock’, ‘Impact’, октябрь 1993 года.
«Я ломал голову…»: Steffan Chirazi, ‘Growing Pains’, ‘RIP’, май 1994 года.
«Я не знаю, мы…»: Там же.
«У него такое потрясающее…»: Punter, ‘That’s Grunge Rock’, ‘Impact’, октябрь 1993 года.
«[Наличие ещё одного гитариста] даёт…»: Там же.
«Я попался. Поэтому я…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«В то время, когда…»: The Stud Brothers, ‘The Darkside of the Womb: Part 1’, ‘Melody Maker’, 21 августа 1993 года.
«Мы с Кристом [думали]…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«В то время я…»: Там же.
«Мне приходилось иметь дело…»: Там же.
«Мы всегда играем благотворительные…»: Punter, ‘That’s Grunge Rock’, ‘Impact’, октябрь 1993 года.
«Я возьму с собой [Фрэнсис]…»: Там же.
«Я обычно много читаю почту [фэнов]…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Я привыкла…»: Gaar, ‘Verse Chorus Verse’, ‘Goldmine’, 14 февраля 1997 года.
«Я приобрела какой-то…»: Там же.
«была бы чем-то…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Я слышал, что ему очень…»: Grahamn, Caveny, Little, Brown, ‘Gentleman Junlie’, ‘Face’, сентябрь 1993 года.
«В нём было что-то…»: Там же.
«Мы гастролировали с…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Раньше мы были просто…»: Azerrad, ‘Territorial Pissings: The Battles Behind Nirvana’s New Album’, ‘Musician’, октябрь 1993 года.
«Я знаю, что это звучит…»: Edwards, ‘Heaven Can Wait’, ‘Details’, ноябрь 1993 года.
«Примерно на середине нашего…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Я с нетерпением жду…»: Edwards, ‘Heaven Can Wait’, ‘Details’, ноябрь 1993 года.
«Мне было жаль видеть…»: Gaar, ‘Verse Chorus Verse’, ‘Goldmine’, 14 февраля 1997 года.
«Почему нет? Мы…»: официальная биография «Unplugged», «Geffen Records», 1994 год.
«Я не очень надеюсь…»: Pareles, ‘The Band That Hates to Be Loved’, ‘New York Times’, 14 ноября 1993 года.
«Записывать «MTV Unplugged» было…»: официальная биография «Unplugged», «Geffen Records», 1994 год.
«Это был шаг…»: Там же.
«Я не ожидал…»: Там же.
«Мы не хотели…»: Там же.
«Мы знали, что не…»: Там же.
«Я просто обалдел…»: ‘A Fan’s Notes’, ‘Spin’, январь 1992 года.
«Мне всегда было удобно…»: Chirazi, ‘Lounge Act’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Очень трудно…»: ‘Interview from The Omni in Atlanta’, ‘Kerrang’, 29 ноября 1993 года.
«Курт пришёл на…»: David Fricke, ‘The Tenth Anniversary of Nirvana’s Nevermind’, ‘Rolling Stone’, 13 сентября 2001 года.
«На «Nevermind» мы хотели…»: Там же.
«У Курта не было…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Ты не должен петь…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, стр. 87.
«Он сказал, что становится…»: Steve Dougherty, ‘Kurt Cobain’, ‘People’, 25 апреля 1994 года.

       Восемнадцать
«Давайте сохраним эту музыку…»: Крист, с поминальной службы по Курту.
«с тех пор, как мы были вместе…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«Он знал, как я…»: Там же.
«Отказ, который он…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Даже если я была…»: Там же.
«Я проснулась, чтобы…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«У него из носа кровь…»: Там же.
«Была обнаружена записка…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Я не знаю…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’.
«Я была в истерике на протяжении…»: Andrew Harrison, ‘Love and Death’, ‘Select’, май 1994 года.
«перенёс полный упадок…»: пресс-релиз «Geffen Records».
«Я не понимала этого…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«А там оружие…»: Там же.
«Из-за изменчивой…»: отчёт сиэтлской полиции.
«Причина, по которой я…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Они вызвали меня…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, стр. 82.
«Я вообще это не поддерживал…»: Там же, стр. 83.
«Это всё было таким…»: Hornaday, ‘The Goldberg Variations’, ‘New York’, 3 октября 1994 года.
«Он сказал: «Кортни, что бы…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, стр. 83.
«[Курт] казался нормальным…»: Там же.
«Я был готов…»: Там же.
«Когда я ходил…»: Там же.
«Мы очень хорошо присматриваем…»: Там же.
«Где мои друзья…»: Там же.
«Я говорил с Кэли…»: Там же.
«После того, как Курт ушёл из «Эксодуса»…»: Там же.
«несчастного, саморазрушаюшегося…»: предсмертное письмо Курта Кобэйна, апрель 1994 года.
«…женой-богиней…»: Там же.
«… пожалуйста, живи…»: Там же.
«Та последняя неделя была…»: Karlen, ‘Love Among The Ruins’, ‘US’, август 1994 года.
«Хотя мы вели…»: пресс-релиз руководства «Gold Mountain».
«Сначала я подумал…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, стр. 82.
«За неё вы будете…»: Там же, стр. 90.
«Передавать в эфир такую информацию…»: Там же.
«Теперь он ушёл и…»: Jeff Giles, ‘The Poet of Alienation’, ‘Newsweek’, 18 апреля 1994 года.
«Лучше сгореть…»: предсмертное письмо Курта Кобэйна, апрель 1994 года.
«У меня есть дочь…»: Там же.
«Я считаю, что [Курт] прожил…»: Karlen, ‘Love Among The Ruins’, ‘US’, август 1994 года.
«Я, конечно, не чувствую…»: ‘New York’, 3 октября 1994 года.
«От своего имени…»: Gillian G. Gaar, ‘Kurt Cobain: The Death of a Reluctant Icon’, ‘Goldmine’, 13 мая 1994 года.
«Я не знаю, что…»: аудио-заявление Кортни Лав, транслировавшееся на поминках Курта в Сиэтле, штат Вашингтон, апрель 1994 года.
«Он написал мне…»: Strausss, ‘The Download Spiral’, ‘Cobain’, стр. 87.

       Девятнадцать
«Долгое время…»: Keith Cameron, ‘Seconds Out… Round 2’, ‘Q’ (журнал), октябрь 2002 года.
«Иметь индийский пепел…»: факс «Arf Rock».
«Представь себе вот что…»: Marks, ‘’Confessions Of A Diva, The Untold Story’, ‘Spin’, февраль 1995 года.
«Майкл [Стайп был] так…»: Лодер, «MTV», 8 сентября 1994 года.
«Я думаю, что во всех нас…»: Barbara A. Serrano, ‘Cobain Statue criticized’, ‘Seattle Times’. 8 июля 1994 года.
«Спасибо вам всем…»: E-mail Криста фэнам.
«Это ужасно, что мы…»: Dougherty, ‘Kurt Cobain’, ‘People’, 25 апреля 1994 года.
«В течение пяти лет…»: Fricke, ‘Success Doesn’t Suck’, ‘Rolling Stone’, 27 января 1994 года.
«Это в значительной степени…»: Там же.
«Понимаешь, я жила с…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Я всегда большую часть…»: Chirazi, ‘Growing Pains’, ‘RIP’, май 1994 года.
«…почувствовать себя совершенно…»: Там же.
«… достаточно тупым, чтобы…»: Там же.
«Мы с Куртом обычно…»: Karlen, ‘Love Among The Ruins’, ‘US’, август 1994 года.
«Трудно смотреть…»: официальная биография «Unplugged», «Geffen Records», 1994 год.
«Я посмотрел на…»: Peter Blackstock, ‘Minor Threat’, ‘Rolling Stone’, 23 марта 1994 года.
«После смерти Курта я…»: биография «Foo Fighters», пресс-релиз «Capitol Records».
«Я решил сделать…»: Там же.
«Первые четыре часа…»: Там же.
«Я хотел посмотреть…»: Там же.
«Моей очередной ошибкой было…»: Там же.
«Я джемовал с…»: Там же.
«Сразу после знакомства…»: Там же.
«Я видел, как они играли…»: Там же.
«Я не хотел, чтобы…»: Там же.
«Приходится позволить…»: Chris Mundy, ‘The Man Who Fell to Earth’, ‘Select’, февраль 1996 года.
«Мы посылали несколько…»: Anthony DeCurtis, без названия, ‘Rolling Stone’, 20 октября 1994 года.
«Я хотел вытащить…»: Там же.
«Я настолько чувствую…»: Там же.
«Панк-рок должен означать…»: пресс-релиз «David Geffen Company» для «Nirvana Live! Tonight! Sold Out!!’, 27 октября 1994 года.
«Это – чествование…»: Там же.
«Потребовалась большая осторожность…»: Там же.
«Это было решение…»: Там же.
«Я смыла с него кровь…»: Fricke, ‘Life After Death’, ‘Rolling Stone’, 15 декабря 1994 года.
«Я обычно…»: Там же.
«Нет, [«Vitalogy»] был написан…»: Robert Hilburn, ‘All Revved Up (As Usual)’, ‘Los Angeles Times’, 20 ноября 1994 года.
«Представляя этот альбом…»: примечания на обложке, «From the Muddy Banks of the Wishkah», ‘Geffen Records’, 1994 год.
«Культура…»: Steve Morse, ‘Corgan Blasts ‘Culture of the Dead’’, ‘Boston Stone’, 31 июля 1998 года.
«Есть миллионы и миллионы…»: Kim Neely, ‘Into the Unknown’, ‘Rolling Stone’, 16 июня 1994 года.
«Всё здорово, я счастлив…»: Paul Stokes, ‘Cash for Questions’, ‘Q’ (журнал), март 2003 года.
«Мы быстро добили это вместе…»: Cross, ‘Heavier Than Heaven’, стр. 306.
«Здорово быть…»: Stokes, ‘Cash for Questions’, ‘Q’ (журнал), март 2003 года.
«Понимаете, люди считают…»: Hugo Lindren, ‘Love of His Life’, ‘New York Times Sunday Magazine’, 20 октября 2002 года.


       
       
       Благодарности:

       Прежде всего, выражаю благодарность группе «Нирвана» за вдохновение каждый день, начиная с 1989 года.
       Друзьям и фэнам «Нирваны», чей вклад в эту книгу слишком большой, чтобы его перечислять.
       Я в неоплаченном долгу перед моим соавтором, Троем Смитом. Когда она была почти закончена, ты вернул её к жизни. Я очень признателен за нашу дружбу. Это волна общего увлечения.
       Выражаю благодарность Меган Рауа и Энджи Криден за бесконечные часы, проведённые за расшифровкой и редактированием. Также помог Джона Уоллес, у которого есть самая лучшая и самая подробная коллекция «Нирваны» в мире.
       Благодарю Эми Дэвис, Энтони Холланда, Группу Автором и Артистов», Бена Семердияна, Бет Кайфитц, Би Джи Дилуорту, Билла Кэрролла, Бонни Дракенмиллер, Брэда Вуда, Брюса МакДоналда, Батча Вига, Калверта Моргана, «Capacitor Network», Чэда Чэннинга, Чарлза Р. Кросса, Коллин Рауа, Кортни Лав, Крэйга Монтгомери, Дэйла Кровера, Дэна Питерса, Дэну Элбареллу, Дэйва Грола, Дэйва Розенкрантца, Дэвида Бейбера, Дэвида Фишера, Дэвида Фрикке, Дина Уильямсона, Дадли, Элинор Томас, Элизабет Бьюли, Итана Гассоу, Гэри Спивака, Джорджа Уитта, Грэга Уаймера, Генри Санторо, Иэна Кларка, Джэка Эндино, Джэйсона Марки, Джеффа Содикоффа, Джима Фитцджералда, Джима Мерлиса, Джона Коэна, Джона Леши, Джона Розенфельдера, Джона Силву, Джонатана Эрлиха, Джоша Браун, Джули Крэмер, Кэрен Аппузо, Кэрен Глобер, Криста Новоселича, Курта Кобэйна, Лори Гэйл, Леона Фемино, Лайзу Берг, Маргарет Рауа, Марка Кэйтса, Макса Толкоффа, Майкла Азеррада, Мишель Манц, Майка Джайошиа, Монику Милод, Майлса, Пэтти Джонс, Пола Брауна, Пола Бакли, Пола Лэнгтона, Пола Сливена, Расмуса Холдена, Росса Запина, Сандро Пульезе, Спенсера Элби, Стива Рэлбовски, Сури Рудофф, Сьюзи Теннант, Тэда Волка, Тодда Николза, Тома Дракенмиллера, Тома Гэйтса, Трэйси Леши, Уолтера Макдонофа, штат «WFNX» 1987 – 1995 годов.
       Трой хотел бы особенно поблагодарить с сердечной любовью и признательностью Бет, Джулиана и Саймона за их постоянную поддержку и содействие и за то, что позволяли мне занимать их драгоценное время, чтобы закончить этот проект. От всего сердца большое спасибо вам за то, что помогли мне осуществить мечту всей моей жизни. И спасибо Нелли Асселта, которая научила меня, как взять страсть моего сердца, передать её через мою руку, и посвятить её всем, кто читает и видеть, когда момент будет именно тот.
       Спасибо моей матери, отцу и всей моей семье за всю любовь и поддержку.
       Без дружбы и любви моей жены Меган, и терпению, которое она проявила во время этого проекта, книга, возможно, не была бы закончена. Эта книга - для тебя.




       «По существу, это - первоклассная вещь. Никаких рок-звёздных ухищрений, никакой интеллектуальной перспективы, никакого генерального плана мирового господства. Речь идёт о четверых парнях из провинциального Вашингтона, которые хотят играть рок…»
       - Эверетт Трю, «Melody Maker»,
       18 марта 1989 года

       В 1992, гимн-прорыв «Нирваны», «Smells Like Teen Spirit», открыл миру мэйнстрим-музыки новый андеграундный звук. Последовавшие рекордные продажи и всемирное признание должны были стать долгожданным вознаграждением для трудолюбивой панк-группы. Вместо этого тот яркий оптимизм быстро превратился в ожесточённое неудовлетворение, поскольку трио стало находиться в противоречии по поводу их неожиданного успеха и наличия аудитории, которая была воплощением всего того, против чего они пытались протестовать.
       Звуковая катапульта «Нирваны» от неизвестности до мировой славы и их успеха на вершине чартов изменила лицо рок-музыки во всём мире. В книге ««Нирвана»: Избранные Отверженные», авторы использовали многочисленные источники - включая личные интервью с Куртом Кобэйном, Кристом Новоселичем и Дэйвом Гролом – чтобы воссоздать головокружительный взлёт «Нирваны» и последующей гибели их беспокойного ведущего вокалиста. Результат – взгляд с близкого расстояния на музыкальные влияния, которые помогли подписать оригинальный саунд «Нирваны», истории о создании их альбомов, и об идеях, которые формировали их песни. ««Нирвана: Избранные Отверженные» также содержит исчерпывающую дискографию и список всех официально выпущенных песен «Нирваны» от A до Z.

       КУРТ СЕНТ-ТОМАС и ТРОЙ СМИТ являлись бостонской творческой бригадой «WFNX-FM», одной из ведущих национальных альтернативных радиостанций в начале 1990-х. Оба записали и выпустили полный компакт-диск с интервью «Нирваны», «Nevermind It’s an Interview», наряду с CD с интервью Пола Уэллера, «Breeders» и Фрэнка Блэка. Cент-Томас живёт в Нью-Йорке, а Смит - на Кейп-Коде.

       ОЛЬГА ФЁДОРОВА - рок-музыкант, писатель, автор первого перевода «Дневников» Курта Кобэйна и нескольких книг о Курте Кобэйне.
fabiehynd@mail.ru
Страницы в Интернете: www.proza.ru/author.html?fabiehynd
       www.stihi.ru/author.html?fabiehynd
       music.lib.ru/o/olxga_f/