Репортаж из коляски

Рябит в глазах. Слева непрекращающийся ряд решеток, за ними дома, но эти ровные палки мешают рассмотреть и сбивают с толку. Кружится голова. Справа все белое, стена, пахнет деревом и краской, и эти два пейзажа тянутся бесконечно долго. Хочется спать, закрываю глаза. Первое время та же череда заборов, потом окунаюсь в сон. Там живет прошлое, пока еще совсем короткое, но счет сейчас идет на минуты, часы, дни, в конце концов.
Яркий слепящий свет, холод, чьи-то руки. Боже, белый свет, я к этому не готов! Так хорошо внутри, тепло, бьется мамино сердце, ее голос часто напевал песни и убаюкивал. Обрезали последнюю надежду, что-то закапывают в глаза, куда-то несут. Где моя мама?
Первый раз я ее увидел на следующий день, какая-то минута, мы разглядывали друг друга, она улыбалась, я узнал ее голос и смешные косички, она лежала, накрытая простыней, такая родная. Опять куда-то несут, нестерпимо хочется спать.
Помещение все время залито ослепляющим светом, температура ужасающе высокая, откуда-то раздается музыка, кто-то приходит кормить в одно и то же время, менять подгузники и одежду. Судя по крикам, я здесь не один. В одно и то же время приходит мама, склоняется, целует, шепчет ласковые слова, она все время называла меня пчеликом, целует и довольно быстро уходит. Снова жду ее прихода.
Наконец-то я в ее объятьях, пью теплое мамино молочко, клонит в сон, запоминаю ее блестящие глаза и две косички, опять куда-то несут.
Много радостных лиц, какой-то мужчина целует, яркие вспышки, цветы, мама не выпускает меня из рук, что-то хлопнуло, и мимо стали проплывать дома, люди. Мы остановились, в лицо сильно подуло, видны деревья. Желтый лист оторвался и красиво полетел.
Мама суетится, папа стучит около ящичка с решеточками. Никуда меня не уносят, осматриваю свое местопребывание, все белое, подсолнухи в рамочке прямо надо мной, чуть поодаль синее небо с облаками, приятный свет, приятная температура, мама рядом, папа улыбается. Засыпаю.
Мама часто поет песни, папа читает стихи, бабушка улыбается. Люблю воду, ее много вокруг, она появляется в моей жизни обычно перед сном, потом меня заворачивают в теплое полотенце, пью молочко, мама убаюкивает, сплю.
Мама зовет меня сынулечком, бабушка просит придумать мне имя. Папа с мамой не соглашаются. Слышал много имен, хочу подсказать, ну почему они меня не понимают? Теперь у меня есть имя – меня зовут Миша. Мишаня, Михасик, Мишутка, папа называет Михаилом. Гордо и торжественно.
Мама часто уходит, принесла много книжек и игрушек, бабушка теперь читает мне сказки, стихи, поет песни.
Какая-то тетя трогает мое тело. Довольно бесцеремонно. Мне не нравится, я плачу, она улыбается. У мамы круглые испуганные глаза, она мне объясняет, что это полезный массаж, тетя оставляет меня в покое, пью мамино молочко, после этого массажа необычайно хорошо спится.
Мне пять месяцев, вчера мне все же удалось сказать «мама». Бабушка улыбается, мама радуется и танцует.
Меня укладывают в люльку на колесах, мама зовет ее моей каретой, бабушка коляской, мы в ней гулять ездим на улицу. Вот и сегодня выехали. Странный все же пейзаж. С двух сторон стена, слева – решеточки, справа – белое, смотрю на небо, оно синее, по нему плывут белые барашки, обгоняя друг друга.
 Странно все здесь устроено, я бы сделал все по-другому. Хочется спать. Мама говорит, что во сне я расту. Буду много спать, чтобы поскорее вырасти. Не будет решеточек и белых стен, а будет много неба и деревьев с красивыми падающими листьями.