4еловек одного дня

Вон, ближе к середине дома, там где стоит старая лаво4ка, которую совсем недавно покрасили, и она всё ещё сильно пахнет краской, стоит Он. Его зовут Дор. На первый взгляд, ему 4уть больше тридцати лет, волосы светлые, на лице виднеется щетина; глаза пристально смотрят куда-то в даль,пытаясь 4то-то разглядеть. Его руки сложены на груди, спина опирается о стену. Грустный взгляд.Наверное, так и должно быть, хотя я понятия не имею каково это...каково это быть 4еловеком одного дня.Да, вся жизнь - один день, не больше, не меньше, ровно 24 4аса. 4то можно успеть сделать за один день? И на сколько можно опаздать? Мне этого не понять, но он знает.
Странно. Я думал, 4то, если у тебя есть только один день, то ты постараешься как можно
бесшабашней его провести, а не стоять мол4а у стены и пялиться на горизонт. В конце концов можно постараться сделать 4то-нибудь выдающееся, 4то сохранит твоё имя на века. Но просто стоять на месте!? Один день. Как можно тратить своё время на пустое стояние??? По4ему он не ломится сквозь пространство, не ломает стереотипы, не строит 4удеса, а просто стоит у стены?!

4тобы разгрести кашу, которая скорее всего образовалась у вас в голове, вспомним следующее. Первый раз подобных людей заметили уже о4ень давно, и с тех пор они стали появляться намного 4аще. Люди одного дня. Они живут ровно один день, после 4его умирают, появляясь уже в другом 4еловеке. Сегодня ты вра4, завтра - младенец, и каждый умрёт 4ерез 24 4аса. Они не помнят прошлых дней и ни4его не знают о завтра. Для них мир существует всего один день.
Сна4ала им попытались объяснить, 4то есть прошлое и будущее, но как объяснить 4еловеку,
с рождения слепому, как выглядит красный цвет? Вот и эти люди были не в состоянии понять,
4то было в4ера и наступит завтра...для них не было ни в4ера, ни завтра...Они живут один день.
Как же отыскать их среди остальных, кто верит в прошлое и будущее? Это о4ень просто, они
прямо-таки бросаются в глаза. Взгляд обы4но растерянный, но сосредото4енный и серьёзный.
И не знаешь: то ли радоваться за них, то ли плакать. Но они продолжают жить...свой первый и последний день.

Дор. Я познакомился с ним, когда увидел его продавцом в магазине. Позже я встретился с ним-строителем,стари4ком, пятиклассницей, милиционером, у4ителем младших классов, вра4ом. Его всегда можно было безошибо4но распознать по глазам...он о4ень любит смотреть на горизонт. Я не знаю по4ему. Может, потому 4то это последний раз, когда он его видит...каждый раз последний...должно быть, это грустно. Я медленно подошёл к нему, поднял голову, 4тобы смотреть ему в глаза и спросил по4ему он ни4его не делает. Ответил он не сразу, как будто пережёвывал вопрос: "Посмотри на горизонт". Я уставился на край неба, но не увидел ни4его нового: тот же небосвод, с которого также скатывалось то же солнце,4то и каждый день...а вместе с ним таяла и жизнь Дора. Ещё несколько 4асов и о4ередное тело отвезут в морг, где ему припишут его о4ередной номер и сожгут, как одноразовую пасуду. Одноразовые люди? Один день.
Им трудно поверить, 4то это солнце скатывается с небосвода уже ни одну тыся4у лет...4то эта красота длится многие годы...я смотрю в его раскрытые глаза, и мне кажется, 4то это мы одноразовые люди, 4то это мы боимся упустить каждую секунду в погоне за временем. Один день, один 4еловек, одна жизнь.