Клетка

Старуха приходит в начале весны
Её веки красны.
Она выпускает из клеток на волю
Вещие сны.
Nautilus Pompilius

Здесь всегда играет музыка. Медленная, вязкая, сонная. За окном не отражается ничего, кроме бесконечно-серого тумана. В центре комнаты сидит в кресле-качалке старая женщина. Её глаза закрыты, на губах застыла мечтательная улыбка. У стен расставлены просторные клетки со множеством ярких певчих птиц, но они молчат. Им не для кого петь.
Внизу хлопает дверь. Медленные тяжёлые шаги по скрипучей лестнице. В комнату входит молодой черноволосый мужчина. На его плече сидит небольшая радужная птица, негромко насвистывающая томную мелодию из нескольких нот.
- Госпожа? - он вежливо кланяется старухе. Та медленно кивает, не открывая глаз. Птицы в клетках оживляются, приветствуя своим громким пением мужчину. Он грустно улыбается. Всех их сюда принёс он, лишив неба. Но они пели всегда только для него. И он знал, что птицы будут петь, пока он жив. И он будет жить только их песнями. Чтобы когда-нибудь убить одну из них по велению госпожи. То, что та птица принесёт зло, служило слабым утешением.
Он подошёл к одной из клеток и посадил радужною птицу к товаркам. Несколько мгновений грустно смотрел на них.
- Я могу идти?
- Да. Нет. Открой окно.
Мужчина подчинился. Туман ворвался в комнату, медленно истаивая. За окном синело небо, тёплый ветер ласково касался цветущей вишни. Старуха кивнула своим мыслям.
- Можешь идти, птицелов.
Но он остался.
Старуха медленно, с кряхтеньем, встала со скрипнувшего кресла, и прихрамывая прошла мимо клеток. Птицы при её приближении замолкали и замирали, пытаясь стать незаметнее. Старуха что-то бормотала себе под нос, часто останавливаясь и вытирая глаза. Когда оно поднимала голову, было видно, что у неё красные глаза и по морщинистым щекам текут бесконечные слёзы.
Наконец, она выбрала одну клетку и подошла вместе с ней к окну. Несколько мгновений смотрела вдаль, а затем распахнула дверцу клетки. Птицы возбуждённо защебетали, стремясь побыстрее оказаться на воле и разлететься в разные стороны.
Птицелов подошёл к госпоже и встал рядом с ней, провожая ярких птиц равнодушным взглядом. Он знал, что это вещие сны, и они предрекут людям их будущее.
Знал он и то, что это будущее будет уже неизменным.

... им недолго осталось наслаждаться небом. Он снова выйдет на охоту.
Сокол чёрной тенью сорвался с подоконника, провожаемый взглядом слезящихся глаз.