Посуда бьется

Ты знаешь, как бьются белые фарфоровые чашки, из которых так приятно пить по утрам черный кофе? Они обычно стоят недешево, а потому и раскалываются также недешево и красиво: на два массивных осколка. А иногда они просто остаются инвалидами с черной вертикальной трещиной на боку.
Ты знаешь, как бьются стаканы для сока? Они бьются всегда и везде. Для них придумали поговорку «Посуда бьется к счастью», чтобы не особо расстраиваться каждый раз. Они бьются и оставляют после себя несколько острейших осколков, о которые невозможно порезаться.
Ты знаешь, как бьются бокалы для вина? Чаще всего ножка бокала отлетает в сторону, а содержимое живописной лужей расползается поверх осколков.
Ты знаешь, как бьются сувенирные чашки? Они, привезенные откуда-нибудь издалека, обычно дороги сердцу и взгляду и, касаясь паркета, мгновенно превращаются в груду черепков средних размеров.
Ты знаешь, как бьются сердца человеческие? Ты-то знаешь, я уверена. Они, хрупкие, словно стеклянные, еще в воздухе разлетаются на тысячу и одну частицу, которым уже никогда стать единым целым.