Чердак

Первый раз это окно я открыл в шесть лет.

Люк на чердак случайно оказался незапертым. Я пробрался туда крадучись, чтобы не заметила мама. По странному стечению обстоятельств, именно с тех пор исчез большой амбарный замок, который ранее охранял чудную страну.

Этот дом родители купили с моим рождением. Мама рассказывала, что раньше они жили в крошечной и сырой подвальной комнате. Отец уехал «на заработки», его не было полгода. Потом появился дом, и через неделю – я.

Дом рос вместе со мной: к нему пристроили светлую и просторную веранду, заставленную горшками с геранью, летнюю кухню с точёными столбиками балюстрады и – новое высокое крыльцо.

Я знал каждый закуток, населяя прохладу чулана и запечную тесноту выдуманными героями. И мне никогда не было скучно. Каждый день дом радовал новыми открытиями, главное из которых – чердак.
Тогда я замер на пороге…
Открытые балки так высоко, что приходилось задирать голову, а углы пропадали в сумеречной размытости…

Глаза разбегались. С чего начать? И я шагнул к большому кованому сундуку. С трудом открыл крышку. До самого верха он заполнен книгами. Ровные ряды, красивые тёмные переплеты.
К тому времени я уже знал буквы, но не умел складывать их в слова. К вечеру следующего дня набрался смелости и пошёл к учительнице, что жила напротив. Попросил научить читать. Удивительно, что потребовалось на это не более часа. Каким-то странным образом я быстро понял принцип сложения букв – в слоги, а затем – в слова.

Когда перебирал книги, пытаясь определить – первую, то вспомнил, что видел в руках у мамы – эту, и вот эту тоже…
Но почему, при ее благоговейном отношении к книгам, которые стояли у нас в шкафах за стеклянными дверцами, самые красивые пылились в сундуке?

Об этом я спросил через год. Мама приобняла меня за плечи:
- Книги – чужие. А присваивать чужое – нельзя. Помнишь, мы ходили в библиотеку? Там дают книги – на время. Прочитал и вернул обратно. Я думаю: вдруг за этими книгами придет хозяин? Ему и отдадим.
Но так никто и не пришёл. Теперь они стоят у меня на полках, напоминая о том времени, когда я сидел под чердачным окном и читал, читал…

После второго класса родители впервые отправили меня в загородный лагерь, потому что ребенку «надо привыкать к коллективу». Когда я вернулся, они встретили меня с таинственным видом. Мы подошли к дому. На крышу веранды вела новая винтовая лесенка, и появилась дверь – во фронтоне дома. На чердак. Отец открыл дверь, и я увидел большую светлую комнату. Мама смеялась и кружила меня:
- Это тебе! Теперь у тебя будет своя комната!

Первым делом я распахнул окно…