Неотправленные письма pt. 5

Не знаю с чего начать. Уж больно избиты сюжеты любовных писем. А слова «я люблю тебя» и вовсе затасканы и изношены. Их так часто говорят и используют, что хочется их писать жирным розовым фломастером с блестками, причем делать это ночью, скрипя грифелем по стеклу твоей спальни. Просто смешно. Просто жалко. Это совсем не то, что я хочу выразить. Совсем не то, что я чувствую.
Какой сюжет выбрать? Можно, конечно, сказать, что ты классный, симпатичный, милый и не-знаю-какой-еще. Можно написать что-то очень трагичное, чтобы выглядеть аристократично и вызывать чувство жалости, если картина утонченного убожества вообще может вызывать хоть что-то типа чувств. Можно радостно и самоотверженно посвящать мою жизнь тебе, кидаясь клятвами о вечности. Но не думаю, что инфантильная восторженность симпатизирует таким, как ты. Можно опошлить все Интернетом, написав тебе грязненький e-mail типа: «Я хочу тебя обнять, поцеловать и все такое. Приезжай ко мне, я тебя хочу».
Слышу раздраженное: «Ну хватит уже ерунду писать! Скажи уж все, как есть». Говорю.

Когда-нибудь в шесть утра будет осень. Ну просто пусть будет осень, потому что там яркие краски тонут в легких туманах. И тогда в шесть утра ты, проспав всего минут сорок, подойдешь к окну. Форточка будет открыта, и запах листьев и тумана будет пропитывать легкие занавески. Ты сделаешь глубокий вдох, позабыв о сигаретах. В комнате будет мягкий невесомый свет и чай. Ты будешь смотреть в окно, зная, что только что была ночь, в которой растворялось счастье. А потом были 40 минут сна, полного золотисто багровых сновидений, которые ранее бывали только в детстве. И ты, вдыхая, сентябрьский воздух, испытаешь невероятную нежность, легкость и радость.
Вот так оно и есть. Вот так выглядят мои чувства к тебе, которые люди окрестили простецким именем «любовь». Давай придумаем им другое название… Вместе…