Человек как повод для любви

"Человеку нужен человек"
Снаут - Крису Кельвину

О чём Солярис Тарковского? О контакте с инопланетным разумом? Фантастическая реальность будущего? Может быть не только.
Крис, главный герой, прилетая на космическую станцию, вдруг встречается там со своей умершей женой. Которая, когда-то от обычных "будничных" ссор с мужем покончила с собой.

Солярис, возвращает ему жену. И Крис вдруг понимает, что он виновен в её гибели, что он ее погубил, довел до самоубийства. Ему было скучно, надоела обыденность, упрёки и претензии… И он ушёл, хлопнув дверью

А она, оставшись одна, приняла яд.

И вдруг фантастика в фильме оказывается фоном, на котором мысль о важности "простого" бытия становилась зримо рельефной.
В фантастическом антураже вновь разворачивается обычная жизнь, с выяснением отношений, с самым обычным бытом…
Любил ли он Хари раньше, на Земле? Он и сам теперь не знает. Но эту Хари он любит. И она, по его словам, дороже ему всех научных истин.

Здесь на станции Крис Кельвин обретает способность любить. Кого любит он, Хари? Нет Хари, нет быта, присваивания в любви, приспособления Любви к нуждам тела и повседневной жизни. Есть идеал, фантом женщины, побуждающий к любви и пробуждающий Любовь, не влечение, а Любовь. И вот этот идеал постепенно очеловечивается, превращается в реальную земную женщину. И всё повторяется.
Но Крис уже совершенно другой - пришло понимание того, что одним своим словом он может все разрушить... И поэтому в моменты высшего эмоционального напряжения он не срывается, как раньше, а молчит.
Теперь он не виноват.
Так кто же убил Хари? Почему она погибает и на этот раз? На Земле от равнодушия Криса, здесь от его…любви? Кто-то скажет, она пожертвовала собой, чтобы помочь ему. В чём и зачем – чтобы освободить его от себя?
Если любишь – отпусти. На Земле так не живут, здесь, если любишь – удержи. Любовь на Земле впаяна в программу продолжения рода, пола, земного смысла и земной конечной жизни. Она существует для чего-то и для кого-то. Между тем, как Она, на самом деле, никому не принадлежит, и не имеет практического смысла. Это категория вечности, её невозможно приспособить в полной мере к условиям конечного существования, её нельзя присваивать с этой целью.
Космос необъятен, велик и непостижим. И человек существует в нём как повод для Любви, может всё человечество, эта горсточка, затерянная в безграничных просторах вселенной, существует только, как повод для Любви. К этой истине приходит, в конце концов, Крис.
Без Любви нет Человека.
Наука без сердца – она рождает уродцев. Это - Сарториус и его мысли, материализованные Солярисом.
Снаут – уставшая гуманистическая мудрость Европы, он тоже несостоятелен

Они не интересны мыслящему Океану. Крис Кельвин - это воплощённая способность человека чувствовать Любовь, и именно она открывает возможность установить контакт с Солярисом.
.Человеку ищет контакт с внеземным Разумом, говорит Снаут. - Человеку не нужен этот контакт. Человеку нужен человек… как повод для Любви.