Дата

       
       Знамя.

       Праздник Великий - конец войне,
       И держу я знамя в своей руке.
       Это знамя алое - нет ему цены.
       Пусть все люди знают,
       Что конец войны.
       
       (написано мной в 10-летнем возрасте)



       Задача, поставленная перед нами несколько месяцев назад, решалась поэтапно.
       Были вычислены все одинокие-вековые дедушки и бабушки области. С каждым из
       них состоялась встреча и разговор, результатом которого в строчке "фамилия"
       появлялся (-) или (+). Минус ставился при выявлении у них старческого маразма,
       обременительных для нас болезней или несогласия человека с нашими условиями.
       Плюсов оказалось два. Дальше дело компьютера. И вот комплекты новеньких
       документов передо мной.
       Завтра наших "стопятилетних" дедушек, как участников тех страшных событий,
       торжественно поздравят на открытии памятника, посвященному 100-летию Победы,
       вручат ключи от новеньких квартир в Санкт-Петербурге, а мы с трепещущими георги-
       евскими ленточками на антенах, поедем в Репино на отдых. Вторник. В стране выходной.

       
       8 мая 2045 год.