Нескромный вопрос фантазерам и фантастам

Господа и Дамы, не вздумайте критиковать мои размышления, это НЕ художественное произведение! Но раз уж Вы соизволили сюда заглянуть, предлагаю три варианта поведения:
1 - пробежать глазами по тексту, чтоб убедиться, что логики в моих рассуждениях нет.
2 - сразу перейти к последним строчкам и при желании попытаться ответить на вопросы, если у вас есть какие-то содержательные ИЛИ абсурдные мысли на эту тему.
3 - уйти и не морочить себе голову глупыми вопросами старого бездельника.

Может ли человек жить в мире, который работал бы по его законам? В котором человек сам устанавливал бы законы природы? Перефразировав и применив к конкретной ситуации эту странную мысль, спрашиваю: сколько времени понадобится писателю-фантасту, чтоб адаптироваться в придуманном им мире? Как он отреагирует, если вымышленное вдруг станет реальным?

Это касается не только фантастики, но и, в значительной мере, фэнтези. В завязках произведений часто встречаются ситуации, в которых герой начинает чувствовать себя несчастным, слабым, безумным в конце концов, столкнувшись с необычными для героя вещами, но вполне нормальными для писателя, потому что он осознает, что все это выдумано, он всему имеет объяснение, а иногда даже знает, чем все закончится. Рассмотрим простейшую (или наоборот, самую сложную?) ситуацию – когда прототипом главного героя служит сам автор. Он пытается поставить себя на место героя, представить, как повел бы себя в той или иной ситуации. Так вот, что меня интересует: в действительности повел бы себя человек так же, как он придумал для героя? Вопрос осложняется тем фактом, что герой не должен знать что происходит и чем все закончится, а автор знает.

Короче, как говорится, внимание, вопрос: как отреагировал бы Станислав Лэм, если бы встретил десять копий самого себя разного возраста? Что сказал бы профессор Толкиен, если бы к нему заявился малыш с волосатыми лапами и попросил взять на сохранение колечко? Стивену Кингу не позавидуешь, согласитесь :)

Вот, пока рассуждал, понял в чем заключается ключевой вопрос.

Уважаемые писатели! Верите ли Вы в то, что пишете? Или попав в собственный роман (повесть, рассказ и т.д.) посчитаете себя сумасшедшим?