Характеристика

       На днях ко мне пристал наш профорг. Именно пристал. Как с ножом к горлу, как банный лист к чему-то еще.
       - Пишите, - говорит, - на себя характеристику.
       - Зачем?
       - Будем награждать Вас медалью за ветеранство.
       - А надо?
       - Надо, надо.
       - Ну, раз надо, значит сделаю.
       Еще в те времена, которые теперь называют то застойными, то застольными, я настолько привык принимать соответствующую позу при слове «надо», что и сейчас, по инерции, особо не задумываясь, уселся за стол и, терзаемый муками творчества, стал сочинять.
       Постепенно увлекся. Ударился в воспоминания различных жизненных ситуаций, а их у меня, слава Богу, хватает и одним махом описал всю свою деятельность, начиная с детских лет и кончая нынешними. Поставил последнюю точку и стал читать написанное.
       С первых же строк возникли сомнения, которые росли с каждой следующей, а к концу достигли таких величин, что я понял: медаль мне не дадут, а скорее всего сразу же после прочтения этого сочинения, прямо на собрании, возьмут под стражу и отправят туда, куда Макар телят не гоняет. А надо, чтобы дали, надо. И я стал урезать написанное…
       Впрочем, обо всем по порядку. Итак, детские и школьные годы. Чего мы только не вытворяли в те далекие, чего не выделывали, и как нас только земля носила? В четвертом классе положили на стол учительнице такое, что та, увидев, тут же побежала к директору жаловаться. Правда, сделал это не я, не помню уж и кто, но участие принимал наравне с
остальными. Как эта штука называется и для чего служит, я узнал лишь три года спустя.
       А потом, позже… Лампочки в подъездах били, на чердаках курили, из «поджигных» палили. После одного такого выстрела за мной погнался милиционер и даже догнал, но ничего не сделал. Улик не оказалось. Их я выбросил по дороге, когда бежал от него, а он, этого не заметил. Догнав меня и не обнаружив ничего подозрительного, отпустил меня восвояси. Да, в те годы я уже был достаточно сообразительным. Второй выстрел чуть не лишил меня руки. В общем шалости мои были довольно рискованными.
       Учился я, правда, неплохо, но мог бы значительно лучше, по крайней мере, так думали мои учителя. У меня же на этот счет было свое мнение. Занимался спокойно, без надрывов, в свое удовольствие. Но в комсомол приняли и аттестат, когда положено, вручили. Пожалуй, к тем далеким годам следует еще отнести мою моральную устойчивость и абсолютно трезвый образ жизни.
       Я перечитал еще раз о тех временах и решил оставить для характеристики то, что был сообразительным, неплохо учился, даты вступления в комсомол и получения аттестата зрелости, а моральную устойчивость распространить на всю последующую биографию.
       Из студенческой поры были изъяты сведения о пропущенных лекциях и семинарах, пикниках на природе с девицами, а также обмывка диплома, после которой мы всю ночь шлялись по городу и орали песни, пугая редких прохожих и мешая спать остальным нормальным людям. В результате проделанной экзекуции от института остались лишь даты поступления и окончания, да еще тема диплома.
       Самый большой объем написанной мной характеристики занимала семейная жизнь. К сожалению, пришлось почти всю ее вычеркнуть, поскольку медаль предназначалась
за ветеранство, а не за опыт выживания в условиях брака. Однако то, что у меня есть жена и ребенок, скрывать не стал и даже сообщил их дни рождения.
       Ну и почти не тронутой оказалась производственная деятельность. Там вычеркивать было особенно нечего. Напильник, паяльник, ручка и карандаш – ничего криминального.
       О том, как я проводил отпуска, не знает даже моя половина и знать об этом кому-то другому тем более не следует. Эту сторону жизни вообще обошел молчанием.
       Окончив правку, прочитал получившийся вариант и остался, весьма доволен. Хорошая характеристика, просто замечательная! Как у всех остальных ветеранов. Меняй даты, подойдет любому. Уж если с такой не дадут, не знаю какого… то есть какую им еще нужно.
       сентябрь, 1988 г.