Мерфология писательства

Предисловие, от автора:
Более 50 лет назад в Америке, под редакцией Артура Блоха стали выходить так называемые «Законы Мерфи». Их главный постулат: «Если что-то плохое может произойти, оно непременно произойдёт». Эти въедливые и одновременно юмористические выражения, отражаюшие подспудные тяготы учёных, производственников, бизнесменов, юристов с точки зрения «закона подлости», по достоинству обрели своего читателя и многочисленных продолжателей. «Мерфология» по сути превратилась в разновидность подлинного народного творчества, она давно продолжена и в русле медицины, и в русле воспитания детей, и даже в русле эзотерики.
Опыт написания «мерфологии» для писателей автору пока неизвестен. А хотелось бы!
Предлагаю вашему вниманию свои небольшие соображения на эту тему.
Итак, например…


ПОСТУЛАТ № 1.

Всё, что вы написали, пишете или будете писать, всегда:
- уже у кого-то было;
- претендует на…
- поражает своей убогостью;
- поражает своей многозначительностью;
- серо;
- пёстро;
- чересчур откровенно;
- чересчур скупо;
- чересчур экстравагантно;
- непонятно читателю;
- свидетельствует о малом жизненном опыте автора;
- свидетельствует о малом писательском опыте;
- никак не характеризует вашу жизненную позицию;
- никак не характеризует вашу гражданскую позицию;
- либо характеризует их не с лучшей стороны;
- слишком эстетично;
- пестрит элементарными ошибками;
- заумно;
- сыро и недоработано;
- чересчур схематично;
- чересчур гладко и прилизано;
- не ваша тема;
- так сейчас не пишут;
- впрочем, над этим уже можно работать.

ПОСТУЛАТ № 2.
Всё, что было задумано вначале, найдёт совершенно неожиданный поворот в середине и приобретёт абсолютно иной смысл в конце.

ПОСТУЛАТ № 3.
А может быть, совсем не надо было браться за это гиблое дело?



10 ПРИЗНАКОВ ТОГО, ЧТО ВЫ – ПИСАТЕЛЬ:

- вам постоянно твердят, что вы занялись не тем делом, и что в наше время надо идти работать дилером, брокером, крекером, джокером и т.д.;
- вы не в силах читать произведения других писателей;
- на вашем столе – творческий беспорядок;
- сегодня вы не завтракали, потому что накурились натощак;
- засыпая, вы на всякий случай кладёте у изголовья записную книжку;
- окружающие косятся на вас, потому что вы постоянно что-то там записываете;
- все лучшие произведения у вас ещё впереди;
- в мечтах вы видите скромный памятник самому себе на главной площади города, что будет торжественно установлен лет так через 50 после вашей смерти;
- вы абсолютно уверены, что можете бросить это дело в любой момент, но почему-то не бросаете;
- вам пора записаться в клуб анонимных писателей.

ЗАМЕЧАНИЕ ИННЫ ФРЕНК:
- 11-й признак того, что вы писатель - это, когда ваши близкие друзья начинают произносить с легкой издевкой в голосе:"Ну ты же у нас теперь писатель"! И придумывают все, что угодно, чтобы ничего не слушать о ваших муках творчества и, тем более, не читать ваши душевные и прочие излияние на бумаге.

ЗАКОН «САТИРИКОНА»:

Если вы где-то прочтёте, что такой-то учёный, художник или писатель умер в нищете и безвестности, знайте: это был действительно настоящий учёный, художник или писатель.
Замечание:
Правда, из того, что вы живёте в нищете и безвестности, ещё не следует, что вы великий.



ПРОЦЕСС ПИСАТЕЛЬСТВА:

Если в вашей голове возник гениальный замысел, то:
- у вас никогда не хватает времени за него взяться;
- если такое время находится, то пропадает вдохновение;
- если есть и то, и другое, то сразу же найдётся постороннее дело, на которое вы и потратите все силы и время;
- по написании обязательно выяснится, что точно такой же замысел уже был осуществлён кем-то из ваших предшественников, и гораздо лучше.

Если процесс не пошёл с самого начала, то это – только начало.

Если с самого начала всё идёт благополучно, то назавтра, перечитав написанное, вы сами удивитесь, какую чушь написали.

Написанное вами со скрежетом зубовным по чьему-то заказу окажется лучшим из того, что вы вообще создали.

Яркое, запоминающееся выражение, найденное вами, окажется идентичным давно употреблённому кем-то из классиков.

Как только вам в голову придёт ценная идея, раздастся телефонный звонок.
Либо она придёт, когда вы едете, стиснутый по рукам и ногам в общественном транспорте.
Либо она придёт во сне, но вам лень вставать.
Если вы всё-таки её запишете, то забудете, где именно записали.
Примечание: копаясь в своих книжках вы непременно наткнётесь на множество подобных идей, когда-то записанных и так же забытых.
Однозначно, она в конце концов окажется совершенно неприменимой к данному произведению.

Ваш друг, которому вы дадите почитать свой опус, обязательно потеряет рукопись.
Как только вы дадите ему дубликат, найдётся первый экземпляр.
Отзыв будет туманен.
Кто сказал, что он вообще будет это читать?

Вы ещё не поняли, что за ахинею написали? Почитайте это вслух на людях.


ЗАГЛАВИЕ:

- никогда не отражает темы;
- всегда или намного удачнее, или намного неудачнее сюжета.


СЮЖЕТ (И КОМПОЗИЦИЯ):

- всегда примитивен;
- или неоправданно сложен;
- не прочувствован;
- стандартен;
- не лучшим образом пародирует чей-то;
- отсутствует полностью;
- не связывает события в единое целое;
- выстраивается не так, как вы хотите, а как хотят герои и персонажи;
- не поучителен;
- чересчур нравоучителен;
- чересчур прямолинеен;
- чересчур замысловат;
- не отражает главную идею.

ЯЗЫК:

- всегда чем-нибудь пересыщен;
- всегда чем-нибудь пестрит: штампами, архаизмами, словами-паразитами и проч.;
- не отражает темы и не способствует её развитию;
- диалог… вы же в нём абсолютно не сильны, признайтесь сразу!


ГЕРОЙ:

- непонятен;
- блекнет в сравнении с другими героями и персонажами;
- говорит и думает совсем не то, что вы от него хотите;
- то и дело теряется;
- чересчур слит с автором;
- производит впечатление одержимого;
- его речи ставят вас в тупик;
- постоянно норовит сбежать на второй план;
- в постоянном конфликте с остальными;
- личность самого мелкого и гадкого из остальных персонажей вам удастся выписать с куда как большей глубиной;
- порой вы откровенно сожалеете, что не убили главного героя ещё в самом начале;
- и вообще, чего он, собственно, хочет?



О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ПИСАТЕЛЯ С РЕДАКЦИЕЙ:

После того, как вы по окончании работы над своим творением, начнёте и искать, и удалять все эти «эти», «свои», «какие-то» и проч., рассказ похудеет как минимум на треть.

Самые лучшие идеи посетят вашу голову только после того, как произведение окончательно отредактировано и отправлено.

Самые нелепые опечатки и ошибки будут замечены вами сразу же после того, как вы нажмёте кнопку «Отправить».

Если вы даже успеете их исправить, девушка из редакции насадит новые.

В текстовом редакторе слова «популярный», «калорийный» и «заднепровский» окажутся перенесёнными самым неудачным способом.


О КРИТИКЕ,

ПОСТУЛАТ:
Человек человеку – волк.
Волк волку – писатель.
Писатель писателю – критик.

На ваш взгляд, критик – это всегда:
- козёл в очках;
- кровосос;
- недалёкий консультант, который сам в жизни ничего стоящего не написал, а туда же;
- пустое место.


Автор, на которого он постоянно ссылается, вам откровенно ненавистен.

Он никогда не в силах угадать ваше внутреннее «я».

Он никогда не знает тему так, как её знаете вы.

Всегда цепляется за мелочи.

90% своего обзора уделит первой странице вашего произведения.

Единственный способ от него защититься – не попадаться ему на глаза.


О СТИХАХ:

Не ищите в словаре рифмы на слово «бульдозер» – её там нет.

Там вообще только устарелые рифмы.

Гениальная строчка, пришедшая по вдохновению, никогда не найдёт столь же гениальных остальных.

И вообще, самые гениальные стихи написаны химиками-органиками, например:
«О, никотин-амид,
И аденин,
И динуклеотид-фосфат!»
 

О ПИСАТЕЛЬСКОМ РАЕ:

Вы подготовились к началу творческого процесса?
Вы уютно устроились в своём старом, любимом кожаном кресле?
Перед вами – широкий удобный стол и кипа разных справочников, и ваших заветных записных книжек?
Всё это происходит на тихой лесной даче, под шелест листьев и пенье весенних птиц, и за окном открывается удивительный вид на реку?
Вы отключили телефоны?
Вы выставили собаку в другую комнату?
Вы установили в ворде формат будущего файла?
Перед вами – чашечка лучшего бразильского кофе?
А также рюмочка коньяку и блюдечко с лимончиком и маслинками без косточек?
Вы привычно щёлкнули зажигалкой и сладко затянулись любимой трубкой из верескового корня?..

А вот теперь – попробуйте начать работать!