Бабушка Лена

Меня спихнули бабушке Лене, как только мне исполнился год. Лет до трёх-четырёх ничего конкретного вспомнить не могу. Помню только, как бабушка Лена говорила: "Ну, сейчас пойдём гулять". И мы шли по магазинам. Это у неё называлось "гулять с ребенком". Я магазины терпеть не могла. Дело-то происходило в конце 70-х годов. Ощущение от магазина: пусто и очередь. Даже запаха не было. Хотя нет, был. Испорченной селёдки и гнилой капусты с картошкой. Кстати, магазины имели другое название - "гастроном". Очень меня рассмешила вывеска одного названия отдела: "сухарно-бараночные изделия". Это уже когда читать научилась. Лет в 5. А до этого момента я развлекалась следующим образом. Как только понимала, что очередь далеко и надолго - разворачивала план действий № 1: начинала петь. Громко. К счастью окружающих - не фальшиво. Репертуар самый что ни на есть современный: "Малиновка", "Надежда", "День Победы". А ещё была такая песня (я её где-то услышала) -
"Мы на лодочке катались
Золотисто-золотой;
Не гребли, а целовались,
Не качай, друг, головой.
В лесу говорят, в бору говорят -
Растёт, говорят, сосёночка;
Понравился мне, девочке,
Молоденький мальчоночка"

Публика со смеху покатывалась. А бабушка Лена сгорала со стыда. Для неё самое главное было "что подумают окружающие". Если и пение не помогало - в смысле, мы продолжали стоять в очереди - вступал в действие план № 2. Я выходила на середину торгового зала, главное, чтобы все меня видели, и как есть, в чистом красивом платьице ложилась на грязный, холодный кафельный пол. Закрывала глаза и лежала. Бабушка Лена, конечно-же сразу бросалась меня поднимать, со словами: "Прекрати это безобразие, что о тебе люди подумают". Эти самые "люди" тоже подключались: "Как не стыдно! Такая хорошая, красивая девочка, а ведёт себя так плохо!" Я - никакой реакции, обвисну расслаблено - и ни в какую. В начале очереди сразу же находились "добрые люди", которые пропускали бабушку Лену с "этой ужасной девочкой" вперёд. Мы брали очередную колбасу или кефир и уходили. Ура! Цель достигнута! Я - на свободе! То есть на улице. Но надежда на настоящую прогулку теплилась недолго. Бабушка Лена, полная впечатлений от "омерзительной сцены", которую я ей устроила, отправлялась домой.

Вообще, её личную трагедию я узнала не так давно. Даже не представляю - как ей удалось скрывать это так долго, а самое главное - смириться и терпеть. Могу и поподробней.
Во время Великой Отечественной войны бабушка Лена (а тогда - просто девушка) работала на заводе им. Хруничева. Там же работал молодой человек Виктор. Очень ему девушка Лена понравилась. А он ей - нет. Зато он очень нравился её подруге. А она ему - нет. Вот такой "треугольник". И Лена брала подругу с собой на свидания, которые ей назначал Виктор, в надежде, что они всё-таки найдут общий язык (в прямом и переносном смысле). Но ничего не получилось. И даже более того.

Лена тогда жила в общежитии, кроме неё в комнате было еще человек шесть. Вот однажды ночью подвыпивший Виктор проник каким-то образом в комнату, где жила Лена. Все спали. И изнасиловал её. А она была девушка очень пугливая и "тёмная" в плане не только интима, но и вообще всех сфер жизни. Вот и молчала и терпела со страху. Никто ничего не слышал. Наутро не знала что и делать. Полностью была уверена, что теперь беременна. В Москве у неё тётка жила, но она боялась её, как огня. А больше идти-то и не к кому. Перед подругами - стыдно. К врачу идти - тоже позор. Был один человек, который по-отечески (в силу преклонного возраста) опекал её - начальник цеха на заводе, где Лена работала. Вот к нему она и пошла. Его возмущению не было предела. Вызвал Виктора и сказал: "Испортил" девчонку - женись". А Виктор и рад. А Лене - деваться некуда. Ну и поженились. Даже двоих детей "настрогали". Поразительно. А самое поразительное, для меня лично, что она ещё 20 лет за ним ухаживала, когда его после инсульта парализовало. И не знаешь тут - кому наказание или испытание это было: ему или ей.

Про дедушку Витю ничего вообще сказать не могу. Он всё время молчал. Даже когда у него что-нибудь спрашивали. Я даже, когда была маленькая, думала, что он немой.

А бабушка Лена - экземпляр уникальный. Любила говорить: "Я - добрая, я очень добрая, за это мне Господь такие наказания и посылает". Я спрашивала: "Бабушка, а почему ты - добрая?" А она отвечала: "Потому что никому зла не делаю". Но я почему-то чувствовала, что это не доброта, а что-то другое. Как раз доброты и не было. Была наивность, может быть - глупость, простота - но не доброта. А потом поняла: да, она зла никому не делала, НО И ДОБРА - ТОЖЕ. И в первую очередь - себе. Себя НЕ ЛЮБИЛА самоотверженно.

Витёк-то ей, кстати, изменял. Прямо с её родной сестрой, когда мы на лето к ней в деревню, под Рязанью, уезжали. Да и в Москве у него кто-то был. Я у неё спрашивала: "Почему не развелась, когда дети выросли?" А она в ответ: "Не знаю...". Поразительное равнодушие к себе.

Хотя к врачам ходила регулярно. Выполняла все их предписания, принимала всё время лекарства, только количество болезней всё увеличивалось. А поменять отношение к жизни и к себе - никто никогда не советовал, да и вряд ли она поняла бы - что именно надо сделать, чтобы что-то изменилось. А сейчас, когда ей 88 лет, все советы во-первых - бесполезны, во-вторых - воспринимаются крайне болезненно. Сразу реакция: "Вы хотите моей смерти, я вам всем мешаю". Даже гулять не ходит. Считает, что когда мы советуем ей выйти на воздух - это мы её выгоняем из дома. А от сопровождения на прогулке тоже отказывается: "Я еще в состоянии сама передвигаться".

Жалко её. Или это жалость к самому себе, что понимаешь - рано или поздно придет этот возраст немощи, когда и жить полноценно невозможно, и умирать не хочется, и понимаешь - что уже стал для окружающих обузой. И объяснить ничего толком не можешь - куда-то слова все потерялись, да и разговаривать-то с тобой некому и некогда. Накормили - и на том спасибо. И замыкается жизнь на телевизоре и воспоминаниях. И непонятно: долголетие - это хорошо или плохо?...