Август

в августе падают звезды, без вести пропадают люди, малочисленные друзья разъезжаются по своим маленьким курортным делам. в августе снятся русалки, и это плохой знак. ночные электрички поют одинокую ноту "ми", а тишина слагается из жужжания комаров, тиканья настенных часов, шелеста листьев и еле слышного гудения далеких высоковольтных проводов.
пустота августа - особенная. это пустота летних кухонь с замершими в воздухе мухами, пустота мобильных сетей с замершими абонентами, тень дворов подбирающихся к осени, задумчивость людей, изобретающих несуществующие мысли. молоко в холодной банке. пирог с корицей сохнет на столе. перспектива отпуска - жара, непокой, тяжесть.
хочется раствориться в полях, прохладных посадках. жить ночью. днем отсыпаться в сыром погребе. пугать соседских детей рассказами про хоху и бабая. разломить свой сон пополам, как буханку хлеба, и выгрызть середину. все равно все закончится. я чувствую непрошенных гостей раньше, чем они нажмут кнопку дверного звонка.