Здравствуйте, доктор, у меня склероз...

Пациент приходит к доктору. Нервно оглядывается, удивлённо осматривает макет вскрытой черепной коробки с мозгами. Доктор сидит за своим столом и непринуждённо пишет что-то в тетрадке, негромко бормоча:
- ..а затем он подошёл к Марии.. По-до-шёл... И сказал.. Хм. Что же он ей может сказать, если она глухая?
Пациент:
- Здравствуйте доктор.
Доктор продолжает говорить сам с собой:
- Давай, думай. Мы же с тобой как-никак психиатры. Ну чё "не знаю", а кто знает?
- Доктор! Здравствуйте! - уже громче говорит пациент.
Доктор испуганно оглядывается:
- А!? Кто здесь? Ааа. Фух, вы меня напугали. Я уж думал, здесь кто-то есть.
- Да. Я здесь.
- Ну и что вас привело ко мне?
- Доктор, у меня склероз.
- Да? И давно он у вас?
- Кто "он"?
- Ну этот, как вы там только что сказали?
- Хмм.. А я разве что-то сказал? Я только что вошёл.
- Ага. Ну, здравствуйте тогда, для начала.
- Здравствуйте, доктор.
- Зачем вы ко мне пришли?
- Не помню. Щас посмотрю - у меня на бумажке записано.
Пациент долго копается по всем карманам, достаёт деньги, платочек, кошелёк, ручку от двери. Смотрит на неё и обращается к доктору:
- Кстати, это не ваша дверная ручка? Я когда входил, она отвалилась где-то.
- Нет, моя ручка на месте
Показывает на дверь. Пациент непонимающе смотрит:
- Да, действительно. Значит ещё где-то оторвал.
- Так зачем вы сюда пришли?
- Кто пришли?
- Вы.
- Я? Когда я пришёл?
- Не помню.
Доктор призадумывается. Затем переключает своё внимание на свою тетрадку и снова принимается писать. Пациент тем временем находит в руке бумажку и радостно восклицает:
- Аааа! Вот.
- О! Кто здесь?
Пациент читает по бумажке:
- Доктор. У меня склероз. Что мне с этим делать?
- Здравствуйте, во-первых.....