Традиция. Письмо в Киев одной особе

Знаешь, как я узнаю, что осталась всего неделя до летних каникул?
Нет, не по шальных взглядам мальчишек, не по смеху ребятни во дворе с самого утра, не по воплям довольных котов на крыше, не по запаху предгрозового неба, не по измученным, но искренним улыбкам на лицах прохожих, нет же.
Дело в том, что в это время в школе появляются призраки прошлого... из плоти и крови.
Юноши, смущенно терзающие выглаженные рубашки, чувствующие себя неловко, как-то непривычно взросло, в костюмах. Девушки в шоколадных платьицах и белых фартучках, кокетливо поправляющие бантики у зеркала на втором этаже.
На них направлены благоговейные взгляды, они будто частичка чего-то неземного, их улыбки искренни до боли, глаза сверкают непривычным сиянием.
Проходя мимо, малышня приоткрывает рты, изгибается так, чтобы как можно дольше удерживать в поле зрения чудесные видения.
Учителя радостно улыбаются, входя в класс; знаете, учителя тоже верят в чудеса, но только когда их никто не спрашивает о том, что выйдет за четверть и почему два.
И никому уже нет дела до учебы - какие уроки, неделя осталась!
Успеть, успеть сделать всё, чего не делали до этого 10 лет, успеть вдохнуть воздух, наполненный расслабленным спокойствием, успеть впитать всё, что окружает, ведь через год.. через год их будут называть "студентами".
Через год они вернутся, но не будут бежать на историю с первыми трелями звонка, не будут умирать от ужаса, забыв спортивную форму, не будут долгими вечерами готовить проекты. Они будут по-хозяйски уверенно шагать по лестницам, здороваться с учителями, почти на равных говорить о каком-то взрослом формальном бреде, а не сбивчиво отвечать у доски стихотворения Ахматовой.
Всё останется прежним, только они, они станут другими. Они станут старше.

Форма выглажена. Фартук накрахмален. Ленточки безвольной стопкой лежат на столе.
Завтра моя очередь.