Стервами не рождаются... Ч. 1

       Кофе – это жизнь! Пока утром не волью в себя большую кружку, коллеги и близко не подойдут. Знают: могу цапнуть! Глоток, другой - туман рассеивается, размытая черно-белая картинка обретает цвет и звуки - сова может соображать.

       - А как все-таки правильно – творОг или твОрог?
Пока еще сонно поднимаю глаза. Малыш почтительно ждет ответа, нервно переступая с ноги на ногу – явно надо бежать текст начитывать.
       - Вообще-то, можно так и так … – через кофейный парок фигура парня кажется привидением. - Есть сейчас языковые нормы, допускающие разное ударение.
       - Угу!
       - Хотя …
Сорвавшийся было с места стажер, резко тормозит, дает задний ход и снова делает стойку у моего стола.
       - Знаешь, моя воспитательница, окончившая в свое время институт благородных девиц, говорила: имей уважение к рабочим и крестьянам, не посягай на чужое, твОрог это их слово.

Интересно, что малыш выберет. Мог бы на самом деле и филолога спросить, есть же у нас тут кто-то с филфака. Да уж, кого у нас тут только нет! Вы себе представляете больницу, где лечили бы не выпускники медакадемий и училищ, а те, кто прибился сюда случайным образом? Нет, быть такого не может! А вот на телевидении абсурд и есть правило. Людей сюда за ручку приводит Его Величество Случай. А уж специальное образование они если и получают, то много позже и то с большим скрипом - если начальство смилостивится.

Как я попала на ТВ? Практически по общепринятому сценарию. Пропуск на телестудию мне выписал один знакомый оператор, завел в редакцию и тут же убежал по своим операторским делам. Поозиравшись по сторонам я, как дрожащий от страха и возбуждения щенок, нагло ляпнула – хочу работать! Не трудно догадаться, что меня, как того самого щенка с удовольствием плюхнули в воду, то есть на съемку отправили.

Выплыла. С доброжелательной улыбкой постарались утопить поглубже. Опять выкарабкалась. Так раз за разом, обрастая коростами и шишками начала учиться держаться на плаву, чутко стричь ушами и отличать дружескую поддержку от лицемерия. Последнее в нашей среде особенно трудно. Ведь в тот момент, когда телевизионщик тебе что-то обещает, или в чем-то клянется, он не врет, он и сам искренне верит, что так и будет, так он и сделает, но – напомню – именно в этот момент. Однако, стоит моему коллеге отвернуться, нырнуть в другой круг общения, и … И вот парадокс - нельзя его в этом винить. Он просто хорошо проваренный продукт из нашего котла! Не верь, не бойся, не проси – не уверена, что зэки придумали эту формулу выживания.

А выживает на телевидении тот, кто не стоит на месте. И время здесь в общепринятом смысле не чувствуешь, ориентируешься не по часам, а по эфирной сетке. Голова гудит - лишь бы только успеть: дозвониться, договориться, слетать на съемку, смонтировать, выдать в эфир. Уф, успел! И снова по тому же кругу, только свист в ушах! Как будто стартовый выстрел дали, а финишную ленточку натянуть забыли. Понимаешь, что жизнь проходит где-то рядом, параллельно, но не разглядеть, все мелькает, как в окне гоночной машины.

Однажды старый осветитель с улыбкой сказал:
- У нас люди не стареют, они консервируются! И на пенсию сами не выходят. Их выносят, вперед ногами! И это счастье!
Скоро поняла – не шутил.

       Пришла пора писать заявление на зачисление в штат. Текст диктовал старый суровый кадровик Николай Андреевич.
       - Все перечисляй для солидности!
       - А то, что учусь в институте культуры?
       - Обязательно!
       - Да, но я учусь на …
       - Потом расскажешь. Видишь, председатель освободился, сейчас к нему твое заявление и занесу. Ставь точку и распишись.
       - Но у меня тут запятая?
       - Так зачеркни, не переписывать же! Сам сегодня в Москву уезжает – долго ждать придется!

Из кабинета председателя Николай Андреевич вышел побитой собакой. Медленно и осторожно, словно боясь примять, прошел по красной дорожке.
       - Это я, старый пень, виноват! – Не сказал – выдохнул и осел в кресло.
       - Что случилось! – Мое сердце сжалось от нехорошего предчувствия.
       - К зачеркнутой запятой придрался. Сказал, зачем нам такой сотрудник, который с самого начала ошибки допускает. Кто бы мог подумать!
После минутной паузы, сдвинув брови и что-то решив про себя, кадровик начал ожесточенно крутить диск телефона.

Главный режиссер смерчем ввинтился в приемную и чуть не сорвал с петель тяжеленную дверь председательского кабинета.
       - Чем тебя девчонка не устраивает? – Донесся его хорошо поставленный голос. - Сам же хвалил ее: и как репортажи снимает, и как передачи ведет?
       - Слишком молодая, слишком красивая!
       - А тебе что - старых и убогих подавай? Мало ты их здесь собрал? Вон по коридорам толпами шастают. Нет, это кто-то что-то в уши тебе напел, как всегда …
       - Не забывайся! Я так решил и точка! Хочешь – бери к себе.
       - Вот и возьму. У меня режиссеры ревут, того и гляди, совсем без ассистентов останемся: одну на той неделе в тихий дом отправили, другая таблетки горстями глотает и пятнами покрывается, вот-вот упадет.