Зрение

Мама Вани в нашей группе - самая красивая.
Нет, остальные, наверное, тоже...
Но они для меня - просто мамы: мама Ариши, мама Никиты, мама Димы.
А мама Вани - красивая.
Я даже не знаю, сколько ей лет, но она совсем девочка: бегает по зиме в своей красной короткой курточке, затянутая в узкие джинсы, длинноногая, чуть стеснительная.
В курточке - это чтобы в машине было удобнее, у неё "тойота". Или "мазда" - в общем, что-то женское и маленькое, я подробно не разглядывал, у меня плохое зрение.

За остальными детьми иногда по вечерам приходят папы, а за Ваней - никогда.
Не знаю, почему. Может, что-то таится в случайно услышанной фразе "вот вернёшься от папы...". А, может, в словах воспитательницы "мужика ему не хватает" - это когда я с Ванькой поговорил насчёт грубостей с девочками.
Хулиганить он не прекратил, говорят, но его шутки стали более спокойными.
Но с мамой он...впрочем, это их дело.

Утром она сидит перед ним на корточках, жалобно просит:
- Вань, ну я же опоздаю, меня же ждут, одевайся, пожалуйста...
Ваня мотает ногами и метко попадает в маму снятым носком, отворачиваясь после этого к окну.
Она молчит.
Наконец, он переодевается и уходит, не оглянувшись.
Пока мы с Сашкой одеваемся, она так и сидит на корточках, бездумно перебирая одежду сына и не поворачиваясь лицом к нам.
Потом я иду за газетами в киоск, читаю на ходу, возвращаясь.
И вижу Ванину маму за рулём в машине. Она просто сидит.
Дома я включаю компьютер, скачиваю почту, звоню куда-то, с кем-то ругаюсь, варю кофе.
Потом встаю у окна кухни. Начало десятого.
В окно видно, как у ограды садика стоит та же "тойота".
Или "мазда".
У меня плохое зрение.