ремонт

разыскать ее телефон составило труда. составило труд. или так не говорят? в общем, пришлось напрячься. попросить друга, позвонить знакомым, наврать врагам. не важно, в любом случае это того стоило. я слышу в трубке удивительно знакомый голос.
- давай встретимся, я хочу тебя кое о чем попросить.
она хорошо воспитана - не посылает с порога. ей интересно, она говорит: "давай".
мы встречаемся на том самом вытоптанном пятачке посредине палисадника. на скамейках извечные пары, будто не уходили отсюда. да, усмехаюсь, так и сидели три с половиной года, так и смотрели на нас.
"что случилось? я чертовски рада тебя видеть, но, скажи, что случилось? неизлечимая болезнь?" - она смеется, только взгляд настороженный. мы обнимаемся. "и где вино?" - подмигивает она. я лезу в рюкзак.
половины бутылки как не бывало, а я все еще нерешительно кручу пробку в руке. она щебечет о муже, о собаке, а кошка умерла, они похоронили ее под липой. старая была кошка.
- так зачем я тебе?
- я хочу, чтоб ты вспомнила нас. помнишь нас?
она нас помнит очень хорошо. мы были лучшими. вместе навсегда. правда, недолго. выдуманная нами непреодолимость и моя упертая страсть к упорядочиванию: если ты не со мной, значит умри. кто-то называет это принципиальностью?
- но зачем?
сбивчиво, проглатывая слова, я пытаюсь объяснить, что это очень важно, ну, то, что было между нами. что мне очень дороги эти воспоминания. они _ценный груз_. но пока они только во мне, а ей в голову мне не залезть, они, эти воспоминания, выдумка. если нет подтверждения, существует опасность выдумки, то есть вроде как не было ничего. но ведь было! правда, было?
она грустнеет и отставляет стакан. я примерно представляю, что у нее в голове. что она страдала после нашего разрыва, что пыталась меня везде разыскать. мне передавали третьи люди, что подожди я немного, и она ушла бы от мужа. слабо в это верится, конечно, но а вдруг. в любом случае, эта готовность только утяжелила потерю. но потом, ничего, вернулась к мужу, выгуливает собаку. пустоту внутри удалось заткнуть, пусть не идеально - из нее торчит собачий хвост, а остальное - вытесним.
- мне больно это вспоминать, но если тебе это необходимо, - она вздыхает. - я согласна. как будем вспоминать?
- письменно.

она напишет мне 159 писем - по количеству дней, когда мы любили друг друга. так случилось, что мы точно можем назвать дату встречи и дату расставания. как она была без меня писать не нужно - это ее воспоминания, ее проблема. а свои я перечитаю, освежу в голове, а потом отвезу на дачу – ее письма и мой дневник. будет чем разводить огонь. какая замечательная идея, время от времени разгребать и выбрасывать на помойку ненужный хлам.
23.05.2008