О первой любви

       Матросский воротник, улыбка, глаза карие и тёплые…
       Сколько лет прошло…
       Выбегала на крыльцо и видела блеск пуговиц его шинели…
       Почтальонша тётя Нина приносила мне коротенькие и нежные письма…
       А однажды он прислал бандероль — белую пластмассовую заколку, которая очень шла к моим тёмным волосам…
       Была зима, и снег пел под его ногами, и возле заснеженной калитки он впервые поцеловал меня — в щёку…
       В кармане пальто я долго носила маленькую пуговицу от его фланелевки…
       «Не встречайтесь с первою любовью…»
       Я не встретилась. Никогда.
       Я не хочу ничего знать о его жизни после той зимы.
       Первая любовь… далёкое царство с закрытыми границами…
       Там вечно царят кареглазый мальчишка и худенькая девочка, и нет им никакого дела до взрослых нас.
       Это прекрасно.
       И так грустно, что я тихо плачу …



11.1.85