1. Привет

Рассвет. Я выйду на балкон один, чтобы не разрушить магии твоего сна. А ты не проснёшься до обеда. Ты - неподвижная простыня посередине широкой кровати. А потом ты уходишь, оставляя следы, и я хожу по ним, изучая тебя.
Раскрытая книга с коричневым ободком через буквы -
Твой кофе.
Горький, пахучий, обжигающий напиток успешных людей.
Стакан с шершавой жижей и запах твоих губ на нём.
Я машинально убираю его с испорченных страниц и отпиваю того, что внутри, надеясь, что это поможет мне понять тебя.

На нас идёт рассвет. Границы сняты, горизонты разошлись до бесконечности - и остаётся выйти и сказать, как проболталась чистая душа, прикрытая молчаньем и далёким белым платьем-рзлетайкой: «Я - цветок!».
Но нет, увы, цветок - это она.
А я… никто, украшенный безвременностью.
Морось выпадает из тумана на лучи, устьями-проспектами вытекающими из глаз, и осторожно прокрадывается вниз. Срывается - и устояла на щеке, помедлила - и растратилась мокрой дорожкой до сгиба.

И можно устать и сидеть на балконе.
А подо мной - лишь огромное грузное поле, в котором свистит колыбельные ветер, где гасят шумы перепёлки и гуляют остывшие люди. Они теряют себя в себе же - и тогда ходят и ищут и не могут найти выход. Бросаются в воздух, думая, что там стена,
и стена реальна для них.
И я не знаю, должен ли я или нет подсказывать им, как и куда свернуть. По мне - так это просто и бессмысленно - идти по полю и бросаться на стены.