4

Ты ушла - и я покорно гулял по комнатам, прибирая опавшие вещи. Поднимая увядшие листья книг.
Наигрался, присел и слепил птаху, которая будет доброй и тёплой и полетит далеко-далеко.
Туда, где на краю остался молодой мужчина. Сидит и плачет оттого, что мир жесток. Но только не в моих руках - а в них рождается птенец - лететь к нему -

Нет. Нет, мы просто слишком зарылись в эту сложную жизнь - посмотри!
На небе звёзды. Неужели это не чудо? Ведь звёзд могло бы не быть. Или они могли стать такими же сильными, как Солнце - и мы не знали бы ночи.
А на дворе шумят деревья. Их листья рассказывают нам какие-то свои, заветные, неведомые, а мы не можем их понять, потому что надо понимать не разумом, а чувствами. А ты - прекрасный молодой мужчина, грустишь. А если бы ты мог поговорить со мной, я вырос бы вокруг тебя.
Вокруг тебя и звёзд, что просят о покое, в своей полночной пустоте живут, не потухая, не взрываясь, просто расцветая. Быть может, если ты их спросишь, для кого, они ответят:
«Для тебя»

И птаха улетает, чтобы найти единственного юношу, который сидит в темной квартире и плачет. Я косолапой стою и провожаю в дальний путь.
И вдруг оказывается, что мир - удивительно жестокая вещь.