Как писать стихи

- Что, нигде не печатают? Ты зря посылаешь стихи в ваш местный
журнал. Там не оценят их. Не тот уровень.
- Я и в столичные посылал. Там что,тоже не понимают?
- Там-то понимают. И ни за что их не напечатают! А какое удовольствие
отказать такому таланту, как ты! Конечно, если бы ты был из их круга,
они бы напечатали. И ты войдёшь в их круг, постепенно, если будешь
следовать моим советам. Печатать же такие великолепные стихи какого-то
провинциала! Говорю тебе, пиши похуже!
- Да не могу я хуже!
- Не могу! А ты смоги! Потрудись, постарайся! Что ты тут пишешь?
Раз в тоскливый час полночный я искал основы прочной
Для своих мечтаний - в дебрях философского труда,
Истомлён пустой работой, я поник, сморен дремотой,
Вдруг - негромко стукнул кто-то. Словно стукнул в дверь...Да,да!
"Верно, гость, - пробормотал я, - гость стучится в дверь...Да,да!
       Гость пожаловал сюда

- Попроще надо, Эдгар! Что-нибудь такое:

Кто стучится в дверь ко мне
В эту тёмную ночь.
С толстой сумкой на ремне
Подите прочь!
Это он...Да,да! Это он...

- Что-нибудь в этом роде, Эдгар!