Письмо счастья

Твоя индвидуальность, доведенная до абсолюта. Моя любовь к тебе, доведенная до отчаяния. Жизнь, поделенная надвое. Грусть, которая была удвоена.

А потом он женился на инопланетянке. Она почти не говорила по-человечески, мало ела, много спала. Кажется, она была русалкой, и потому ему часто приходилось отвечать на одни и те же идиотские вопросы о том, как он с нею занимается любовью. Она часто плавала недалеко от дома, он только ходил по берегу, звал её по имени, ни о чём не думал. Она часто снилась ему; белокурая, длинноволосая - рыбий ангел. Он любил смотреть, как она расчесывает волосы, и даже сохранил несколько волосин и приклеил в альбом.
А однажды она умерла. И её тело выбросили в море. Для этого пришлось долго ехать из средней полосы, и всю дорогу в салоне стоял тошнотворный запах, напоминающий типографскую краску.
Потом он долго сидел на песке и бросал плоские камни-голышы, глядя как они жизнерадостно прыгают по волнам, ударяясь животиками о воду, но все равно уходят на дно.