17- Кумиры

Мама купила мне замечательную книжку в роскошной суперобложке "Звёзды
немого кино". Там были Мэри Пикфорд, сёстры Этель и Лилиан Гиш,
Роберто Валентино. Несмотря на неприязнь к "великому немому" и полное
равнодушие к Чарли Чаплину, я с пристрастием относилась к современному
кинематографу и книжку берегла. Я бы поступала на режиссёрский
факультет, если бы к тому времени имела необходимый опыт. Однако пока
я его наживала, жизнь отвлекла меня в сторону.
       По иронии судьбы отец "реликтового", как теперь говорят, режиссёра
Андрея Тарковского, не менее реликтовый поэт Арсений Тарковский,
называл кино искусством для безграмотных. Мой отец Павел Пичугин,
создатель энциклопедии "Культура Латинской Америки", за всю жизнь ни
разу не переступил порога кинотеатра, что мне казалось чрезмерным
преувеличением.
       Для нас же каждая удачная картина становилась событием. Мы с друзьями
следили не только за новинками отечественной и зарубежной литературы,
но и за новинками советского и зарубежного кино. Чтобы посмотреть
рекомендованный фильм, мы ездили на другой конец города, если ближе
просмотр закончился. Мы засматривались лучшими фильмами советского
кинематографа 70-х годов, военной темой, водевилями, поющими
актёрами, телеспектаклями "Современника".
       Никита, прогуливая школу, ходил в кино на два сеанса подряд. Если бы я
смела прогуливать, то поступала бы так же. К окончанию школы я
отбирала со страстью, почти профессиональной, фильмы, режиссёров,
операторов, музыку и актёров.
       По молодости лет телеведущий Георгий Капралов* не удручал нас, как наших
родителей, и "Кинопанораму" мы не пропускали.
       "Андрея Рублёва"** смотрели непременно и обязательно, ничего не
понимая в последующей критике: сначала хвалили, потом ругали, к тому
же присовокупили евреев. Папа ездил писать о съемках от «Смены». В фильме снимался папин друг поэт Коля Глазков - летающего на крыльях мужика. Помню большие черно-белые фотографии, привезенные папой из командировки, и среди них бородатый растопыренный Коля в яростном планировании.
       "Зеркало"*** мы смотрели с Витей в каком-то клубе на последнем ряду,
добытом с боем. Мои очки оказались одни на двоих: россомаха Витя забыл
свои дома.
       - Очки! - вне себя взывал он всякий раз, когда они оказывались у меня
на носу, и в очередной раз я удостоверялась, что не в состоянии
связать предыдущий кусок с настоящим. От того прискорбного просмотра
осталось в памяти расплывчатое пятно на далёком экране. Уже в другой
жизни, на другом континенте, мне повезло пересмотреть его заново - и
прорыдать над этим фильмом об утере контакта с матерью. С тех пор я не
пропускала его всякий раз, что его повторяли по телевизору с
иностранными субтитрами.
       Там же я пересмотрела знаменитые "17 мгновений весны", удивлённо
настораживаясь от кадра к кадру, пока не впала в столбняк на той сцене
монолога попутчика Штирлица в седьмой серии, где детально описывается
советский государственный аппарат в образе гитлеровского государства.
       Как пропустили этот фильм и дали ему стать бестселлером? Непоследовательность
государственной машины, тем более опасная, или, подобная моей, девственная
слепота нации? Как можно было не увидеть столь откровенную аллегорию с
госбезопасностью советской державы? В любом случае эта аллегория
выводит фильм на универсальную тему борьбы зла с добром, что превращает
его в заслуженный шедевр.
       Совершенно случайно в то далёкое время по телевизору я напала на фильм
"Плохой хороший человек". С первых же кадров меня настолько захватила
игра Даля и весь строй фильма, что я просмотрела его на одном дыхании,
не закрывая от волнения рта, не отрываясь от экрана, не зажигая света,
не отвечая на телефонные звонки и забыв о туалете. К счастью, дома
никого не было, и мне никто не помешал ещё с полчаса после окончания
фильма приходить в себя в темноте комнаты.
       Я навсегда была покорена драматическим гением Даля и следила за всеми
его работами в кино до и после. К моему прискорбию, мне не удалось
увидеть "Удара рогом", как и не услышать "Наедине с тобою, брат".
       Когда вышел первый фильм Никиты Михалкова, я подивилась и поликовала,
что во-первых, наконец кто-то сделал живой фильм на заезженно-
заштампованную тему, во-вторых, в родственной мне манере деталей, и в-
третьих, стилистика деталей совпадала с моим художественным мышлением:
я бы выразила тему такими же деталями и подала бы их под тем же углом.
"Я подумала, как надо сделать, - Михалков сделал",- с изумлением
констатировала я после "Рабы любви" и "Неоконченной пьесы для
механического пианино". Впервые я наблюдала совпадение творческого
мышления у разных людей в один и тот же момент эпохи.
       Новая версия "Ромео и Джульетты», в отличие от невыразительных
классических вариантов, с замечательной музыкой Нино Роты стала
приятным событием именно своей выразительностью и естественностью.
       - Актёры совсем молодые,- советовал мне Андрей Донской,- секс такой
ненавязчивый. Стихотворный текст звучит естественно, как живая речь.
       Надо отдать нам должное, мы были довольно умны. Истина давалась нам
лучше в искусстве, чем в окружающей жизни. Творческие удачи
отечественных и мировых мастеров воспитывали нас иной раз больше, чем
школа, институт и общественное мнение. Их формирующее влияние на нас,
пожалуй, можно было приравнять к влиянию домашнего очага.

       Придя из школы, Никита распахивал настежь балкон и ставил на полную
катушку только что приобретённый диск "Sеrgeаnt Pepper". Витя с
Костиком вразнобой стучали карандашами по столу, я созерцала осеннюю
синеву небес, Никита озабоченно наблюдал вращение пластинки, пока не
начинали стучать по батареям соседи со всех этажей,- и наше
безмятежное прослушивание заканчивалось.
       - У них очень хорошие слова,- в следующий раз сказала мне Никитина
мама, прислушиваясь к английской речи. Только много лет спустя у Вити
дома я увидела замечательную книгу полного собрания песен "Beatles" и
удостоверилась в непритязательной гениальности их поэтических текстов.
Очень скоро нашу жизнь заполнила музыка, которую позднее назвали
классикой тяжёлого рока - "Led Zeppelin", "Black Sabbath", "Deep
Purple". Мы распевали арии из "Jesus Crist Super Star". Двумя
мелодиями "Pink Floyd" отмечена моя юность. Мне трудно быть
беспристрастной к вехам нашей эпохи, в частности к её музыке, чья
гармония пробивалась сквозь болезненный рёв инструментов. Мы
чувствовали трагизм исполнителей и угадывали горькую стезю таланта. В
вихре звуков, впервые и совершенно бессознательно мы принимали
человека как есть - сломленного борьбой со злом - болезнями и
пороками. Немного позже мы начнём знакомиться с этим горем в жизни, но
в отличие от музыки, не все и не всегда научимся прощать житейские
беды.
       Вите в армию я рисовала, по его просьбе, маленькие цветные плакаты
любимых групп для него и его товарищей по службе. Они украшали ими
свой солдатский быт.
       Путешествуя по Крыму, я добралась до города, где служил Витя.
       Подъезжая к части на дядином мотоцикле по изжелта выжженной крымской
степи, я издали услышала, как из открытых окон казармы несётся к нам
во всю мощность усилителей знакомый до последней ноты проигрыш из
"Led Zeppelin".
       Начав самостоятельную жизнь, Витя постепенно приобрёл всеми доступными
способами полную коллекцию дисков и книг музыкальных кумиров нашей
эпохи. Только у Вити дома можно вернуться в юность с первыми звуками
незабываемых мелодий. Только у Вити дома со стен смотрят плакаты
легендарных певцов семидесятых и мои рисунки. Только у Вити дома наше
прошлое чудесным образом живёт в настоящем, несмотря на дефилирующую
по квартире взрослую дочь.
 
       Мой верный друг, прошедший со мной весь путь блужданий и поисков,
плечом к плечу, а также на расстоянии. Никто не знает, как твоё
душевное тепло сохраняет меня в течение всей жизни, перекрывая время и
пространство моего кочующего быта и создавая непроницаемый барьер
между мной и бесконечно-ежедневным окружающим злом. Я сама поняла это
совсем недавно - по прошествии почти тридцати лет. Я не в состоянии
выразить того, что связывает меня с тобой: чувство нравственной опоры,
на которой покоится моя жизнь и которая позволяет мне болеть за весь
прах прекрасного совершенства, устилающий мою страну. Человеческое
великодушие в разнообразных его проявлениях вызывает у меня слёзы
преклонения. Мои блуждания по народам и твоя душа-близнец, посланная
мне в поддержку, убеждают сравнениями, что и сегодня, в начале
третьего тысячелетия нашей цивилизации, не найти в мире души с более
высокими порывами, чем русская, и с более трагическим исходом, чем в
России.
       Какие духовные недостатки обрекают нас на провал? Когда мы избавимся
от них и воздадим собственной душе по заслугам?..



       *Георгий Александрович КАПРАЛОВ ( р.1921 г.) - кинокритик, в 70-е годы ведущий программы "Кинопанорама".
       
       **/*** - "Андрей Рублёв" и "Зеркало" - фильмы Андрея Тарковского.