5- Игра в первом лице

       Мне нравится повествование от первого лица, где я становлюсь любым
персонажем каких угодно историй. Это моя игра, я играю в неё с детства,
и весь мой мир реален, как окружающая нас действительность, - в этом
самая соль игры и её основное стремление, из какого и сложился мой
метод, который, как стало ясно во время моего образования, гуманитарные
науки назвали реализмом. Я не имею к этому никакого отношения, но знаю
наверняка: это самый иезуитский изо всех творческих методов способ
искусить, обольстить и соблазнить (все три слова в своём исконном
значении) читателя абсолютной - обратите внимание - ложью, с точки зрения
окружающей действительности, а затем и бросить его на произвол этой
окружающей действительности. Последнее не совсем человечно, но можно
худо-бедно подготовить читателя, внушив ему о существовании двух
реальностей - реализма художественного и реализма повседневного, на то
у нас и школы, в конце концов.
       Непосредственно для школьников и студентов хотелось бы привести
некоторые формулировки с тем, чтобы поделиться с ними ясностью
миропонимания. Метод реализма: отображение предметной реальности, как
она есть, для изображения не существующей действительности. Метод
экспрессионизма: образ ощущения. Его разновидность - символический
экспрессионизм. Не хотелось бы выглядеть не от мира сего, но эти
формулы помогают мне жить.
       В отрочестве, как у Гулливера в стране лилипутов, у меня "был"
многоэтажный дом красного кирпича высотой в мой рост, где проживало
много разных семей, каждая со своей историей. Истории создавала я, так
же как живых людей и животных миниатюрного, по габаритам жилья,
размера- взрослых, детей, подростков, собак, кошек, рыбок и птичек. Я
водила их по лестницам, из квартиры в квартиру, на улицу и в магазин,
следуя взаимоотношениям, историям и интригам. Помню себя в
задумчивости над снятой крышей дома: меня занимала проблема
просматриваемости мизансцен в случае сохранения крыши на своём месте в
связи с климатическими невзгодами в виде осенних дождей и зимних
снегопадов.
       Невозможно заметить, в какой момент у меня окружающая действительность
переходит в сказку, почти волшебную. Я вся ушла в роли, исполняемые
мной на протяжении жизни. От меня реальной, думаю, не осталось ничего
или же некоторые недостатки, недостойные моей игры. Во всяком случае, с
некоторых пор я равнодушна к собственному "я" и пользуюсь им постольку,
поскольку оно позволяет мне исполнить ещё одну роль. Что-то вроде
транспорта.
       С возрастом моя игра только усугубляется, и мне нравится приглашать в
неё друзей и читателей.
       Я люблю рассказывать от своего "я", но избегаю того реального, что,
вторгаясь в повествование, разрушает поэтическую ткань созданного
мира. Что-то во мне чутко бдит и никогда не ошибается, рассказывая
сказку о себе: она никогда не превращается в быль, хотя отличить их в
повествовании невозможно. Благодарение художественному реализму.
Именно поэтому мне не даётся жанр мемуаров. Годами я кружу вокруг
интересующих меня тем, лежащих в плоскости реальных имён и эпохи,
подстёгиваемая честолюбием и тщеславием. И всякий раз при сближении
двух планов, мой мир прекрасно раскалывается на мелкие осколки,
оставляя меня безгрешной.
       Пожалуй, только анекдот способен рассказать сущую нелепицу о Пушкине и
Василь Иваныче, никого не оставив в обиде. Пожалуй, только анекдот
позволяет нам снисходительно смотреть на рассказчика, не подавая на
него за клевету.
       Приветствую прекрасную находку, расширяю поле её приложения и
представляю новый жанр: драматический анекдот-размышление.


       Что я ищу, рассказывая историю своего поколения? Я стараюсь отыскать
что-то, вороша ушедшую эпоху. Что?..
       Загадочное нечто, правящее миром, это великое и непостижимое нечто,
которое мы, по своей безграничной ограниченности, не обоняем и не
осязаем, не видим и не слышим, но которому в моменты смирения
инстинктивно подчиняемся, возвращает нас в переулки и закулисы
вчерашних событий в поисках прошедшего времени...