Неотправленные письма pt. 6

Привет!
       Я сейчас в Париже. Вчера прилетела. Погода здесь ужасная. Постоянно идет дождь и кажется, что я в Лондоне. Только когда выглядываю в окно и вижу зеленые деревья, понимаю, что уже давно весна.
       Все у меня перепуталось. Эти одинаковые, безликие гостиничные номера, запах крахмала на подушках, тяжелые портьеры и вышколенная обслуга. И города, которыми мы с тобой так восхищались, тоже кажутся похожими, как японцы и китайцы. Когда в понедельник гуляла вдоль Темзы, да, я еще тогда была в Лондоне, зашла в тот паб, в котором мы с тобой как-то сидели. Помнишь? Все так спуталось и смешалось, что я даже не знаю, чем тебе напомнить о том вечере. Сейчас это один из многих вечеров. И именно сейчас он кажется самым бесценным и светлым воспоминанием. Увы, лишь игрой разума.
       Впрочем, это все никчемные формальные слова, вырывающиеся из одинокой заблудшей души. Мне почему-то тогда показалось, что лучше будет уехать. И я уехала и все уезжаю, уезжаю. Уже по второму кругу пошла. Но от себя же не уедешь. И больше всего я сожалею о том, что тогда, после нашей ссоры я уехала.
       Дорогой мой, любимый… За шумом других городов я забыла каковы на вкус эти слова. Забыла, что имя твое такое длинное и так похоже на шербет или рахат-лукум, сладко-терпкое. Милый, родной, я боюсь прекратить свои скитания, потому что если Ты меня не ждешь, мне некуда вернуться.