Свидания

Встречи со смертью.
Лучше всего получается писать у меня - никому не подражая.

Первый раз я встретилась со смертью, человеческой смертью, когда мне было лет 6-7.
Тогда умерла моя прабабушка из деревни. Я помню странное объяснение взрослыми мне ее смерти: пошла в магазин, подскользнулась, упала, (вскоре) умерла.
Ей было больше 80 лет. Я до сих пор не знаю - отчего она умерла и не пытаюсь выяснять. Я помню только, что была глубокая в своем цвете осень, опадали листья, а взрослые все еще были большими.
Волна реакции детской души догнала меня только спустя несколько месяцев, год.
Осознание того, что ее нет. Я помню как она рассказывала о своей жизни, об умершей дочери, показывала фотографии. Меня с ней связывало что-то больше, чем просто любовь. И она была больше бабушкой, чем мои настоящие бабушки.
Тень несуществования по бликам моей жизни.
Я поняла, что ее больше нет - и немного поплакала. Мама еще удивлялась - чего это я - спустя время...
 Мимолетная встреча - брат моего дедушки, которого я никогда не видела. Что-то тоже осеннее спустя несколько лет после смерти бабушки - ее сын. Помню: священник говорил, что на кресте не так - не в ту сторону доску прибили (не по канонам). Как какая-то родственница из другого города - прищемила палец об дверь машины - ужасно громко кричала и ее спасали.
 Потом мне было уже 9.
Умерли мои дедушки. Один и недалеко - и второй. Первого (папиного отца) я мало знала. Мне тогда и почти до настоящего времени всегда казалось, что он смотрит на меня из того мира со своей фотографии с черной лентой (бабушка да конца своих дней хранила ее на видном месте, так что его взгляда нельзя было избежать). Вроде он и с нами, в тоже время понятно, что он не здесь, не в нашем трехмерном/плоском мире.
На его похоронах я тоже не плакала. Мне подсовывали носовой платок (как будто без него плакать невозможно) - я была суха как пустыня.
 Смерть отца моей матери я помню намного лучше всех предыдущих и может быть и последующих.
... я останавливаюсь писать. Трудно оказывается возвращаться туда. Это что-то еще не пережитое.
Весна. Ночь. Телефонный звонок. Мы с мамой пришли к бабушке домой. Врач. Меня уложили спать. Утром мама говорит мне, что дедушка умер. Я и сейчас вижу это ее лицо в боли и слышу ее голос. Вот она говорит мне, а я как-будто уже знаю, что она скажет.
 Мы пришли с кладбища и ели самый вкусный борщ в моей жизни, потому что он переварился. Дедушка сам забывал наставления жены про варившийся суп, поэтому он переваривался и становился таким вкусным. С того времени я питаю особую слабость к борщам и сама научилась их готовить. Но никогда еще у меня так не выходило.
 Я помню, что Он был не разговорчив и больше возился с моим младшим братом Костей, чем со мной. Я, наверное, немного завидовала. У них были общие интересы, они рыбачили. Он приезжал к нам домой на велосипеде, всегда что-то мне привозил. Потом мы уже шли в его дом, взбираясь в гору леса... Хотя между нами было немного слов, я всегда чувствовала исходящее от него тепло и любовь.
 Я даже не могу плакать об этом, потому что все это еще во мне.
 В эту весну я заканчивала начальную школу. Это был май. Мы классом репетировали песню на наш выпускной. И в хоре, на репетиции я упала в обморок.
 Потом я помню - было солнце, мы просеивали пшено к поминкам. Брат совсем маленький (4 года). Мне казалось - он ничего не понимает. Помню как мы вышли с другом и братом на улицу, недалеко от дома сели на бревно - и молчали.
В ту весну - первый раз в жизни мы не праздновали мое день рожденье.
 Как ни странно - среди человеческих смертей в моих воспоминаниях затесалась потеря собаки.
Это был веселый черный пудель с блестящими глазами. Мы с мамой его стригли - а это было возможно только при прикормке его мёдом. Это было зрелище - мы и он - все в мёде и в его шерсти, счастливо остриженные кудрявые клочья разбосанны по всей веранде.
Он не был домашним, он любил свободу, прилючения и улицу. Это увлечение повлияло на выборе способа его смерти. Он попал под колесо его любимой машины - моего отца. Хотел запрыгнуть в машину на бегу, чтобы отправиться в очередное путешествие. Но он был очень бойким, подвижным - это-то, наверное, его и сгубило. Он умер не сразу - прожил несколько часов. Мы никак не могли ему помочь - только смотреть как он уходит. За несколько минут до смерти - он встал на свои ослабшие лапы (до это он только лежал), подошел к двери коридора, "постучался"... когда мы увидели его - мы обрадовались, надежда мелькнула. Он с нами прощался так - на последнем дыхании. Потом он умер. Смерть Чипа очень потрясла меня. Тогда мне было лет 12-13. Я оставила запись в дневнике - стихотворение. Потом я слышала, как мама рассказывала бабушке об этом (она прочитала мой дневник) и они вместе смеялись над моими такими чувствами. Но хоть убейте - что может быть смешного в смерти любимой собаки для 12 летней девочки. До сих пор мне грустно, а не смешно.
 Потом до окончания института был долгий период бессмертный, живой.
 А потом растянутая смерть моей бабушки со стороны отца. Рак изъедающий. Но она очень сильная была. Не хотела умирать и боялась. Ее страх, отрицание, сделки... Наблюдение за постепенным угасанием ее жизни, ее дыхания. Ее желтое изможденнное лицо, и, с такой же желтой кожей молодой женщины, ее тело. Это первая смерть, которую я наблюдала так близко. Так заглядывая в ее глаза.
Я не любила эту женщину. Не знаю - почему.
Лишь ее смерть вдохнула в нее для меня человечность, жизнь, пульс.
Мне необходимо было почувствовать ее небытие, чтобы понять ее близость, ее пульсирующую кровью во мне.
Желчь затекла во все ее поры, проникла во все ее клетки и сердце остановилось год назад.
 Последнее - мой дядя. Рак в черепной коробке. Неожиданно и очень быстро. Шок. Еще нет и 40 лет. Я видела его за месяц до смерти - изменившийся, черно-шутящий, как будто напоследок ничего не страшно, надо догнать время, обогнать смерть, посмеяться ей в лицо. И этот ледяной страх за смеющимися глазами. Успел ли он его прожить?
Я его не знала, видела несколько раз - тихий, спокойный, как будто все время о чем-то думает про себя (внутри) и слегка улыбается (снаружи). На меня саму похож в этом.
Вот это не укладывается в мою голову. Здесь я впервые почувствовала кожей собственный страх, свою беззащитность, встретила страх собственной смерти, ощутила страх за моих близких и любимых.
 Если отрицать и отодвигать в невидимый угол мой страх бесполезно - он останется со мной, то я решила использовать его. Влиться в него, погрузиться с головой, изучить его, препарировать. Посмотреть в лицо.
Эти слова - один из способов встречи.
27-30 мая 2008