Рождение

Из плоти моей,из крови моей бесшумно и невидимо сотворяется человек.
Когда ты начинаешь осязать, это первое доступное тебе чувство. Тебя не смущает абсолютная темнота и безмолвие,как не смущается своей неподвижности скала. Для тебя это естественно. Ты засыпаешь,гладя ручками пуповину. Пока ты насыщаешься этим мизером ощущений. Впереди миллионы прикосновений,которые предстоит испытать. Гладкость собственной кожи, мягкость груди,дающей тебе молоко,шершавость тканей пеленок будут одними из них. Когда ты не спишь,то хаотично движешься в своем космосе,натыкаясь на прочные,но мягкие стенки. Твои мышцы еще не подвластны мозгу, и то сокращаются,то расслабляются рефлекторно. Ты так мал,что пуповина толще твоего тельца,а прикосновения твои неощутимы для меня.
Что происходит со мной? Я стала сентиментальной,как старушка-кошатница. Хватает самой малости для обильного потока слёз. Вся скорлупа,которую я наращивала на своей душе, как защиту от внешнего мира,смыта. Я подаю нищим,чего не делала с детства. Я не могу смотреть боевики и фильмы ужасов,хотя в домашней библиотеке весь Стивен Кинг куплен лично мной. Новости перестаю смотреть как продолжение боевиков и ужасов. Кажется, те,кто собирает новости,нарочно озвучивают наиболее кровавые и мерзкие. Слово "аборт" для меня становится синонимом слова "особая жестокость". Даже слышать его не могу.
Токсикоз наваливается как абстинентный синдром. Будто тяжкое похмелье,но без предшествующих вечеринок с разнообразными алкогольными напитками. Круглые сутки мутит, постоянно хочется пить. И спать...спать...словно недосып накопился за несколько лет..
Долгие недели проходят в почти неотличимых сне и бодрствовании...и настает момент,когда у тебя появляется слух. Безмолвие разбивается тысячью шумов. Через тебя потоком идут звуки. Ты слышишь грохот моего огромного сердца,слышишь гул и постукивание всего окружающего тебя тела. Они сопровождают тебя все время пребывания во мне.
Из мыслей моих,из тревог моих,из страхов рождается незримо и бессловесно моя любовь к тебе. Ты живешь во мне благодаря любви к твоему отцу. Ты живешь благодаря любви моей к жизни. Из плоти моей,из моей крови создается пристанище бессмертной души.
 Я отвечаю за двоих, и я вдвойне осторожна. Во мне оживает дикий зверь, выглядывает сквозь современный футляр из загорелой кожи и призывает прятаться,когда это необходимо,и нападать,когда прятаться нельзя. Меня тянет спать и есть сырое мясо. Меня тянет переставлять мебель и плакать над рекламой памперсов.
Советы,секреты,заветы,традиции,-у беременных свой мир,полный суеверий и табу. Я оказываюсь в нем,как Алиса, выпившая волшебный напиток. "Не стригись!"-напоминают в очередной раз бабули у подъезда. -"Беременным нельзя стричься!"
"Ни в коем случае не покупай детскую одежду!"-заявляет свекровь. "И не вздумай вязать!-ребенок в пуповине запутается."-Вдруг,внезапно,неожиданно,непредусмотренно из категории девушек-телочек-кобылок-невест я попадаю в сообщество мам. Я беременна,в тягости,в интересном положении.
Чем оно интересно? Очевидно,всем интересно,как оно начинается,а потом интересно,когда же оно закончится. А в женской консультации интересуются еще и тем,как беременность развивается. Только в кино беременность длится 9 месяцев. В мире будущих мам время исчисляется неделями. И женщина рожает доношенного малыша с 38 по 42 неделю. Точный срок зачатия мало кому известен, поэтому и срок ставят приблизительный. Плюс-минус пару недель...
Мое тело изменяется. Прошло 16 недель с того дня,как ты поселился во мне. Мой живот напоминает мне солнце,садящееся за горами-мои груди значительно выросли и вполне подходят на роль гор. Из-за этого пейзажа я совсем не вижу своих ног.
Мои страхи.
Мой муж отдаляется от меня. Конечно, он никак не изменился. Будущий папа ничем не отличается от не-папы. Ему не запрещается стричься,прыгать с парашютом и пить пиво. Ни один андролог не догадается,что через пятнадцать недель муж мой станет отцом. Вечера я провожу в интернете,муж приходит домой,когда я крепко сплю. Он по-прежнему тусуется с друзьями, ходит в сауну по вторникам и в боулинг по четвергам. Мои рассказы о нашем будущем ребенке его не очень интересуют. Спасибо хоть,что не говорит об этом напрямую, и я успеваю выговориться. Но,выслушав,он тут же заговаривает о чём-то другом. О фильме,о новой модели компьютера,о работе. Он не смущается выпивать и являться домой пропахшим перегаром и сушеной рыбой. Хотя я напоминаю ему о том,что запахи стали тревожить меня,как охотничью собаку.И всю ночь пытатется прижаться ко мне поплотнее. Мой токсикоз поначалу вынуждал меня бороться с тошнотой и по полночи стоять крючком над унитазом от этих запахов. Потом токсикоз прошел,но отвращение к запахам осталось. Что мы будем делать в постели,когда я рожу? Как я буду испытывать желание к человеку,от которого меня воротило на протяжении почти года? Несколько раз я пытаюсь откровенно поговорить с ним,но это ни к чему не приводит. Все продолжается. Психологи утверждают,что беременность жены непростое испытание для мужчин. Раньше я была бэби в розовом халате на голое тело. Раньше я танцевала под коктейли до рассвета. Раньше я была совсем иной. Особая тема-секс. Муж утверждает,что я стала мегасексуальной,нежной и мягкой. При этом весь наш ассортимент телесного общения свелся к оральному сексу. Внутри меня почти не стало места для мужа...Грудь,хотя и увеличилась вдвое, заняла позицию "смотреть, не трогать" -из-за роста налилась болезненностью,как в подростковом возрасте,когда из малозаметных прыщиков превратилась в пару крепких яблочек. Теперь яблочки мутировали до дынь "Колхозница"...
 Ты растешь и космос моего тела становится мал для тебя. Ты крутишься на пуповине,как космонавт вблизи корабля. Удары твоих ладошек и пяток внезапно становятся ощутимы. До этого я ловила все подходящие под описание этого чувства движения внутри себя. Но движения ребенка ни с чем не перепутаешь. Они как ласка, как нежные постукивания птенца,как случайные капли дождя на окне-вдруг,внезапно,неожиданно... Сперва движения ощущаю только я. Но однажды,лежа с задранной по причине несусветной жары майкой, вижу быстрое передвижение под кожей-будто мышка пробежала под ковром. Вместе с мужем,как два кота,караулим мышкины перебежки. Мышка растет и к середине лета по размеру становится морской свинкой. Или кроликом. Иногда этот неуловимый зверек начинает копать ходы и роет мой живот по нескольку часов.
Да,я же продолжаю работать. И работаю вплоть до седьмого месяца. Дорога до работы и обратно занимает три часа в день. Пятнадцать минут до электрички,пятнадцать на электричке и час в метро до станции "Академическая". До вокзала идти становится всё тяжелее. Неоднократно думаю,что пузатым мужчинам должно быть очень некомфортно,и поэтому парадокс,что их так много. Пузо тянет к земле,смещая центр тяжести,растягивает кожу чуть не от подбородка,раскачивается при ходьбе и стискивает легкие,так что сбивает дыхание ...
 Чем больше срок моей беременности,тем меньше трудовой энтузиазм. Тяжело бодриться,когда постоянно хочется спать и писать. Стоит придумать памперсы для беременных,потому что я за полтора часа поездки на работу дважды отвлекаюсь на мелкие потребности. Они настолько мелкие,что за них жалко платить десятку в вокзальных туалетах. А живот выплясывает так,что думать не о ребенке,а о чём-то другом почти невозможно. Мышонок превратился в нечто вроде кота,залезшего в пакет. Кот ворочается там почти непрерывно,иногда взбрыкивает,отчаявшись выбраться.
Жаркое лето проходит незаметно. Я слушаю и смотрю не как обычно,а внутри себя. Еще раньше я замечала,что у беременных особое выражение лица-они погружены в невербальное общение со своим ребенком.
Из крошечного зачатка ты превращаешься в зрячего человека. В темноте ты открываешь глаза и еще много дней будешь видеть искаженный водой вокруг тебя сумрак. Возможно,какая-то толика света пробивается через мою кожу и мышцы. Возможно,ты можешь разглядеть свои руки,сложенные у лица и пуповину,подрагивающую от тока крови внутри нее. Взрослый человек сошел бы с ума,месяцами проводя время в тесном мешке,наполненном водой. Для тебя всё абсолютно нормально. Ты ничего не слышал о клаустрофобии и твоя усталость от тесноты выражается в сильных пинках по моим ребрам.
Я устаю все быстрее. Взрывы бурной деятельности все короче. Зверь во мне требует подготовить гнездо к рождению малыша. Я привлекаю мужа к ремонту-новые обои, потолочная плитка,новые шторы и сантехника-все кажется ужасно нужным. В магазине после получаса блужданий между отделов я пристраиваюсь,согнувшись,к штабелю каких-то коробок. Всё тело взывает об отдыхе. Мне срочно нужно полежать. На пол часто капают слезы из-за боли в спине.
До предполагаемой даты родов пять недель. Большую часть суток я лежу. Почти 20 часов могу спать. Хотя на декретный отпуск у меня были большие надежды. Например,начать учить китайский язык. Диск с самоучителем куплен три года назад и все еще не распакован.
Или позаниматься в музыкальной школе. Говорят,классическая музыка полезна малышу. Научусь немного играть на фортепьяно или флейте...
Или обратиться в художественную школу. Писать этюды в Екатерининском парке. Изображать пышные клены с краснеющей листвой, многочисленные статуи и седого флейтиста у входа.
Куда там...Мне хочется покупать детскую одежду,общаться на форумах беременных и спать...
Ночи становятся испытанием. Почему-то ночью ты бьешь меня ножками по почкам и приходится вставать на четвереньки. Тогда ты ненадолго успокаиваешься. Едва удается уснуть,как с бешеной силой тянет пописать. Ко всему ночью сводит ноги и я просыпаюсь от боли.
Днем донимает изжога. Даже без еды желудок выплескивает кислоту без остановки.
Поездки в город стали невозможными. Сидеть в электричке я не могу,потому что твои ножки упираются в мои ребра и ты крутишь там и пихаешься в легкие. Моя поза "сижу" напоминает таковую у котов,которые иногда садятся в кресле почти по-человечески. Опорная точка где-то посередине спины,ноги вытянуты. Удары изнутри заставляют охать. Муж щекочет твои ножки,выступающие под моей кожей и ты отдергиваешь их,затаиваешься на несколько минут.
Я уже не боюсь родов. Беременность так утомила меня,что я жду дня разрешения с радостью. Конечно,желать ребенка и при этом не думать о родах невозможно. С пятого месяца и читаю все рассказы о родах,которыми наводнен интернет и журналы для беременных. В фильмах роды длятся обычно пару минут,в течение которых роженица орет и энергично выдыхает. И ей все окружающие орут "Дыши! Дыши!" как будто она утопленница и дышать прекратила. А иногда орут "Тужься!" В книгах (особенно Даниелы Стил)описываются ужасные страдания и роды проходят под вопли и стоны. Впрочем,у Стил и беременность описывается почти как страдания после химиотерапии. У нее женщины то и дело заваливаются в обморок,либо по полдня жалуются унитазу.
Из рассказов о реальных родах и журнальных статей я узнаю,что роды состоят из трех периодов. В первом периоде шейка матки раскрывается с крошечного отверстия размером с карандашное острие до десяти сантиметров. Это период схваток. Он длится долго,у первородящих 18-20 часов. Во втором периоде рвутся плодные оболочки и ребенок выходит за счёт потуг. Этот период намного короче. В третьем периоде изгоняется послед.
Прочитав больше сотни рассказов с благополучным разрешением,я успокаиваюсь. Если миллионы женщин рожали до меня,то и я справлюсь.
Ох-ох-ох...Хожу по предродовой. Схватки похожи на усиленную боль при месячных. Схватка идет минуту,три минуты на отдых. Всё терпимо, но уж очень долго. Пять часов схваток раскрывают шейку всего на один сантиметр. Следующие два часа-еще на два сантиметра. Воды отошли еще утром,почти 12 часов назад. Меня укладывают на кушетку и вводят в вену окситоцин из капельницы.
Теперь схватки идут по три подряд-и три минуты отдыха. Если вам приходилось испытывать боль от судорог в ногах,то это самое близкое ощущение.Только не в ноге,а во всём теле. Два часа проходят в бреду,между схваток я успеваю уснуть и просыпаюсь в начале следующих. Кричать нет желания,хотя боль невероятная. Я бормочу "божечки-божечки-божечки" и дергаю себя за волосы. Девушка напротив меня стонет в голос. Она тоже под окситоцином.
Среди боли начинает ощущаться настойчивое давление изнутри меня. Я зову акушерку и сообщаю об этом. Она проверяет раскрытие и говорит "Сейчас будем учиться тужиться!" Просит представить,будто я надуваю очень тугой шар. Через несколько минут к двлению присоединяется огонь в самом нежном месте тела. Там всё горит,будто полыхает керосин.
"Головка видна",- говорит акушерка. Она берет стойку с капельницей и мы идем в родовую палату. По дороге меня настигают очередные схватки,от которых я рычу,ухватившись за стоящую в коридоре кушетку.
Родовой стол-потуги-тяжелый труд..По ощущениям,из меня выходит мой же позвоночник. И вдруг боль оборвалась,будто ее милосердно выключили!
-Крепче держи!-суют мне в руки вниз лицом мое создание. Мокрое,в шелковой нежнейшей кожице,еще связанное со мной пуповиной.
-Гооосподи,-не могу сдержаться от возгласа. Крошечная девочка,мягкая,с безвольно повисшими ручками и ножками,ошалело моргает и высовывает язычок. Скрипят на пуповине ножницы, и малышку кладут мне на грудь. Я боязливо глажу ее щечку пальцем,а она слабо возится, неловко подгибая руки. Наконец,недовольно кряхтит-не вопит,как в кино,-ей холодно. Ее небрежно моют под краном,как пучок редиски,потом измеряют и одевают. Через несколько минут мою малышку приносят и кладут рядом со мной.
Она похожа на строгого и мудрого инопланетянина. Огромные темные глаза без ресниц,крошечный розовый рот и носик пуговкой выглядывают из накрученного коконом одеяла.
-Привет,-говорю я ей и снова глажу щечку пальцем. -Привет,Катенька.