Фотографии

Я достал коробку со старыми фотографиями. И вытянул первую попавшуюся.
На скальнике – кустик брусники. Крошечный, на островке узорчатого ягеля.

Первая моя осень в Якутии...
Тогда я оценил по-настоящему свой навык, умение фотографировать. Взял неделю отпуска, потому что каждый день менялось все: ещё вчера голубичник был чуть золотой, а сегодня – оранжевый и багровый.
И если пойдёт дождь, то лиственница быстро осыплет свои нежные солнечные иголки. И всей осени – неделя…
Стремительно, щедро – отдать, подарить. И уже в середине сентября ляжет снег, на долгие девять месяцев.

Кружок фотографии был в Доме пионеров. Попал я туда в десять лет, совершенно случайно. Из музыкальной школы я шёл всегда по одному маршруту – через сквер. И почти всегда встречал старого художника, который располагался с этюдником на главной аллее или чуть в стороне. Меня мучил вопрос: какой интерес рисовать одно и то же дерево изо дня в день?

Художник уже кивал мне, как старому знакомому. А я иногда становился у него за плечом и смотрел на беспорядочные мазки-нашлёпки. Дома я брал акварельные краски и пытался повторить. Однажды я снёс эти листы художнику. Он смотрел внимательно и долго:
- Есть главный талант… Ты – видишь. Но передать… Нет, не сможешь никогда. Тебе нужно фотографировать. Это тоже – искусство. У тебя выйдет, я знаю.

Отец купил простенькую «Смену» и сам отвёл меня в кружок.
Сколько этих – размытых, затемнённых, пробных фотографий.
Вот мама – над корытом с бельём, машет рукой «нет, нет, не надо…». И светлая её улыбка…
Отец с рубанком, не видит меня, сосредоточенное и серьёзное лицо, ровные стружки из-под его крупных и красивых рук.

И наш старый дом. Весной – с потемневшей крышей, занесённый до самых ставень – зимой.

Со светлыми пятнами кленовых листьев на крыльце, с букетом незабудок в распахнутом окне…