Однажды

В одной деревне люди приобрели себе котёнка, чтоб мышей ловил. Не то чтобы старики, но уже близки они были к тому, что старостью зовётся. Были у них дети, переехавшие жить в город, а дети их, живя в городе, сделали им внуков, поэтому будем называть этих людей просто: Дед и Баба.
Дед утром уходил на работу, а вечером пил, кошачье создание только пинал и отшвыривал, с отборным матом. Набожная Бабка по глупости и простоте душевной  думала, что всякое животное – не более чем бездушная скотина, поэтому, "какие могут быть у них имена?". Кошачье создание в основном гоняла бытовыми предметами: веником, шваброй, черенком, в общем – чем под руку попадётся. Бывало котёнок нашкодит (молочко прольёт, рыбьи кости по дому растащит, на стол залезет), так Бабка с руганью и причитаньями на него как кинется, а он под кровать или ещё куда-нибудь в укромное место. Но Бабка не будь дурой! – хватает что-нибудь продолговатое и давай котика из укромного местечка выбивать. Поскольку Бабка была женщиной весьма тучной, то встать на колени, перегнуться в пояснице, упереться одной рукой об пол, заглянуть под кровать или иную мебель, а второй рукой орудовать палкой желая добраться до нахального "паразита" – всё это представляло тяжёлую физическую работу, что отражалось в наливающемся кровью лице, тяжёлом дыхании и порывисто-тихом бормотании отдельных фраз. За все эти трудности котику приходилось сносить двойное наказание. После завершения экзекуции Бабку подолгу не отпускала сильная отдышка... Поскольку котик был единственным виновником Бабкиной усталости и ухудшенного самочувствия, Бабка, суетясь по хозяйству, мимоходом, корила его всяческими упрёками…
В общем, в таких условиях суровой забитости котёнок рос и укреплялся, и, возмужав, продолжал жить в тех же условиях, что наложило на характере бедного животного отпечаток скрытности и не справедливой ущемлённости.
Однажды, что было очень и очень редко, скажем, где-то раз в полтора-два года, к Дедке с Бабкой приехали дети с внуками. Повидаться, погостить пару дней, вкусить деревенской свободы, одним словом – оттянуться...
Приехали, значит, ну само-собой понятно – «что» да «как»?, улыбки, смех, предвкушение застолья, баньки, пьяного веселья и т.д.…
Внуки сразу: "Ой! Мам, смотри – Киса!!!" И к Дедке с Бабкой: «А как его зовут?»
А они и ответить-то не знают как: «Да он у нас глуповат, не понимает ни чего. Как не старались мы его к имени приучить – всё бесполезно».
Но, внуки вскоре выяснили, что это было не правдой. Кот очень даже откликался и даже не на одно, а на целых три (!) имени: «Тупой», «Придурок», «Сволочь»…
На сколько ещё имён он мог бы откликаться остаётся только предполагать…
Возможно, «Дармоед», особенно если брать во внимание, что Бабка журила его этим «именем» каждый раз, когда он лакал из своего блюдца молочко:
«Эх ты…Дармоед… Скотина неблагодарная…Ай-ай, Дармое-ед»…

Про остальные возможные имена я, пожалуй, промолчу… Из этических соображений…