За темными стеклами

Здравствуйте, меня зовут Саша. И я слепой. Вернее, работа у меня такая – прикидываться слепым и вызывать сочувствие у людей своей немощностью. Правда, иногда некоторые подающие кажутся мне более немощными, чем есть я сам.
Каждое утро кто-то идет на работу в офис, кто-то в магазин, кто-то в гостиницу, а я встаю и иду на работу – в метро. Станция метро Киевская. Метро – всего пять букв. А для кого-то это образ жизни. Для кого-то – средство передвижения. А для меня… оно живое. Когда только появляется там, вдалеке туннеля, свет. Сначала он едва-едва виден. Затем он становится ярче с каждой толикой секунды Словно лучик какого-то другого солнца. И вот ты слышишь гул поезда, дребезжание. У-у-у-у-вжжжииииии! Появляется этот длинный змей. Он движется с невероятной скоростью. А если стоять близко к платформе, то создается впечатление, что он ползет, нет, летит прямо на тебя. Вот-вот и он тебя поглотит. И от тебя не останется ничего, ничего…
Станция метро Киевская. Нет, не та Киевская, на которой эти медлительные людоеды-эскалаторы, не кольцевая. Каждый раз, когда вижу эскалатор, вспоминаю этот случай. Тогда люди тоже вот спешили, как обычно, кто куда: кто на работу, кто на учебу, кто навстречу любви… а все они встретили смерть. Их поглотило метро. Из-за того, что какой-то недотепа поленился проверить в очередной раз эскалатор, кто-то остался сиротой…
Вернемся к Киевской. Той, которая на Филевской ветке. Киевская… Я видел тебя утром,
я видел тебя днем, я видел тебя вечером и даже ночью. У каждой станции есть свой распорядок, свои непременные посетители. И если тот коренастый человек, который и летом и зимой ходит в синей водолазке, не появляется в шесть сорок в будние дни, я начинаю переживать за него. Наверное, заболел. А эта грустная женщина до безупречности пунктуальна: каждое воскресенье в шесть двадцать она выходит из первого вагона и идет к выходу. Что она делает в такую рань в выходные в метро, Бог ее знает! Порой она даже бывает единственной. И когда она проходит мимо меня и посмотрит так пронзительно, мне становится как-то не по себе, хочется сжаться в комочек. Благо, что на мне очки, и она этого не видит. Она даст мне рубль и пойдет дальше. А тепло ее рук еще долго будет греть меня. Ведь на Киевской жуткий сквозняк. У меня постоянно насморк! Из-за него я не могу чувствовать этот запах, запах метро. Как? Вы не понимаете, что я имею в виду? Значит, вы постоянно ездите в метро. Его замечают только те, кто из провинции и впервые в метро. Это целый букет городских запахов. Здесь и пыль, и какая-то ветшалость, и запах камня, и немножко еды, поскольку, если подняться по ступенькам в сторону кольцевой, там «Буфет метро», и запах цветов, поскольку здесь наверху самый дешевый цветочный рынок, не редкость – увидеть кого-нибудь с букетом цветов. Я же говорю. Вон пошел сурьезный на вид мужчина с красными розами. Жене, наверное, на годовщину.
Эти грязно-желтые колонны, эти истоптанные мраморные ромбики на полу – это мой дом, не крепость, конечно, но все же. Здесь ведь лучше, чем на улице. Здесь всегда тепло. Посмотрите наверх. Видите эти зашпаклеванные кратеры? Их много. И в каждом по электрическому солнцу. Так красиво. Обычно людям некогда смотреть. Они всегда опаздывают. Каждый раз когда вижу, как какая-то юная девушка, словно танк, всех распихивает. Торопится так. Думаю, выйди по раньше. Эта пожилая дама не виновата в том, что она медленно ходит. Старость, деточка, не в радость. Выйди пораньше, и не придется никого обгонять. Сможешь быть частью толпы. Не придется противиться законам метро. Но, по-моему, это стиль жизни такой. Люди торопятся жить. Организовать все для жизни,
а жить попросту не успевают. Хотя… Хорошо, когда человеку есть куда спешить. Мне вот некуда.