Наверное

Наверное, тёплая ночь. Все никак не желающий засыпать город. Ярко-белый обрывок луны. И мелкие-мелкие звёзды.
Я бы могла назвать её южной, эту ночь. Маленькую ночь в маленьком городе. Но она не откликнется на это чересчур романтичное для неё имя. Мягкая, как земля после мартовского дождя. Нежная, как пахнущий чем-то сладким весенний воздух. Добрая, как улыбки людей в предвкушении апреля.
..И такая многолосная: шорох шин, гудение ж\д вокзала, смех прохожих, лай - почти как в деревне - собак. И даже четкое движение стрелок будильника в моей кухне - вот сколько всего намешано в ней.
И сколько сюжетов она может подсказать! Её стражи-фонари следят и за окнами, и за дорогами, и даже за тихими на первый взгляд двориками.
Ночь. Свечение фонарей. Узкая улица. никакой аптеки. кирпичная серая школа. прозрачный коротенький сквер. И пустота. И там, и там.
Кто может спрятаться в сквере, где всего одна скамейка? А пожилой школьный сторож давно уже спит над незаметно превращающейся во вчерашнюю местной "Правдой".
О, если бы падал снег, эта пустота наполнялась бы чистейшей тишиной, тишиной высшей пробы... Светлой, до рези в глазах.
Но снег не придет. Он "отработал" своё, не успев особенно привязаться к непримечательной улочке с аллитерационным именем старого экономиста.
..Или если бы Осень.. Вот бы Осень!.. Всё было бы полно звуками - шёпотом листьев, играющих с ветром, стукои каштанов, прощающихся с деревом-отцом, стонами молоденьких веточек, не желающих расставаться со своим первыми листьями-крыльями...
Или вдруг ЛЕТО.. Время, когда умирают и тишина, и пустота. когда ночь - лишь определение времени суток... И человеческие шаги не смолкая, согревают своими звуками улицу.