Кухонный гость

Этот собеседник - образ собирательный. Это не конкретный человек. Это - житель блокадного Ленинграда. Да-да. Лет в 9 попала ко мне в руки "Блокадная книга" Гранина и Адамовича. То есть изначально я искала совсем другую книгу, а нашлась эта. Она была похожего формата и оформления. Я ее открыла, и меня просто парализовало. Книга не отпускала меня несколько месяцев. Не отпустила и до сих пор. Надо ли говорить, что все эти ужасы приходили ко мне во сне. И наяву.

При виде на нашей кухне корочки хлеба, засохшего сыра или заплесневелого варенья (с кем не бывает) в моем живом воображении тут же возникали картины следующего толка. На кухне вдруг появлялся Блокадник. Закутанный, продрогший и изможденный. И начинал набрасываться на все съестное, испорченное и нет. Хватал слабыми руками, запихивал в рот, торопился, давился и кашлял. Я останавливла его, говорила, что так нельзя, так может стать только хуже. Что, давайте, я сварю вам бульончик, или выжму морковного сока, что надо по чуть-чуть и проч. Видения сии длились довольно долго. Вид мой, я думаю, в эти моменты был странен, - маленькая девочка стоит в полной прострации посреди кухни, уставившись в никуда.

Блокадник этот собирательный являлся мне всегда, когда я убиралась на кухне - вытирала крошки со стола, выкидывала остатки еды с тарелок и проч. И на улице, стоило мне заметить полбатона синего заплесневелого хлеба на снегу, - он был тут как тут, с рычанием вгрызался в выкинутый кем-то хлеб. Чувства, что он меня преследует не было, нет. Как правило, в конце всех видений Блокадник оседал на моей кухне, где я острожно, с ложечки скармливала ему бульон или рисовый отвар. Но говорить о чем-то, кроме еды, он не мог.