Собака игемона

- Ася!
Цепенею…
Кто придумал имя? Это страшное имя, которое он произносит на распев и так фальшиво. Кличит меня как собачку.
- Аська! Ты опять…
Я не гадила на твой ковер…
Я вспомнила того, кто придумал мне это имя… У него были глаза. Всего остального я не запомнила…. Такие – необыкновенные – множество чудесных, ничего не значащих эпитетов… Глаза – эпические… С выражением детской привязанности. Лучистые… Живые… Наивные…У всех других таких глаз нет… Они просто недостойны их иметь на своем лице.
А он был достоин… Я просто это помню…
Как сейчас я хочу выколоть эти глаза. И оторвать язык этому безлицему воспоминанию. Как он только посмел применить ко мне эти три буквы. Дать кличку…
И я могла принять ее… Как? А, главное, зачем?
Он посмел… Он дал… Он назвал…
Все в определенном возрасте хотят, чтобы их называли не по имени. Придумывают себе прозвища. Он попал как раз в нужный возраст. Он принес мне Тургенева и эту повесть. Он не объяснил почему, он просто подкинул мне эту книгу.
Сегодня этот порвал ту самую книжку на части. В порыве страстного чего-то ко мне. А потом швырнул меня. По пути попался диван. Но не весь, а только его угол. Было больно.
И он позвал меня этим цепенящим именем. Я сжалась и схватилась за ножку дивана. Кричал, что я попортила ковер и книгу. Опять, наверное, хотел швырнуть меня.
Схватил за волосы. И сел. Сел на тот самый диван. У него переключилось в голове. Своим «собачьим» слухом я это резко улавливаю. Он равномерно задышал. Всё тише и тише.
А я сидела на полу, положив свою лохматую голову ему на колени, и думала, что так, наверное, звали собаку игемона, которая приносила ему облегчение.