Не как все...

       А потом был грандиозный разгром немецких оккупантов под Москвой. Чудо продолжается. 22 марта 1942 года Илья Эренбург помещает статью "Весеннее равноденствие". Смысл статьи: природа тянет на весну, на победу. И главный рефрен: июль сорок первого не повторится. В этой эйфории мы жили дальше. Увы. Июль сорок второго оказался еще ужаснее, чем июль сорок первого. Немцы бросили на Южный фронт громадные силы. Фронт был прорван. И вдруг раздался отчаянный крик соседки:" Немцы на Буденовском!" А мы на Ворошиловском. Три квартала всего-то. Схватили первое попавшееся и помчались на 56-ю линию. Здесь под огнем перешли Дон по последнему пантону, который взлетел на воздух у меня за плечами. И далее бежали в сторону Батайска и за Батайск.

Немцы нас обстреливали и били нещадно. Я выковырял пальцами осколок бомбы из правой голени. Сформировался вход, через который зацветшие зеленью воды от разлива реки заливались в ногу, которая быстро распухла, стала огромных размеров и нечувствительная зеленого цвета. Мы шли у основания так называемой "каменки" – высокой, сухой дороги, по которой бежали войска и гражданское население. Я понял, что на моей ноге я вряд ли дойду. Я подошел в голову моей колонны, обратился к нашему лидеру, кстати гражданскому человеку, который вел нашу группу из гражданских и военных, и сказал ему:" Все люди идут по сухому, а мы хлюпаем по болоту". Лидер – типичный интеллигент-очкарик остановился, протер очки и сказал мне назидательно:"Мальчик! Если ты выберешься отсюда живым, в чем я, впрочем, весьма сомневаюсь, запомни на всю оставшуюся жизнь: никогда не ходи по тем дорогам, по которым ходят ‘все’;.

По моему возрасту и обстоятельствам момента я не мог оценить этот силлогизм, но мне помогли – появилась немецкая рама-разведчик, он радировали куда надо, и немецкие самолеты появились очень быстро. Они ударили в голову и хвост колонны, после чего начали хладнокровно ее расстреливать. На нас летели головы, руки, ноги людей, коров, лошадей, взрывался боезапас в бронемашинах. А нас даже взрывной волной не било, потому что мы стояли в "мертвой зоне", прижатые к подножью каменки. Я видел голову немецкого пилота, который выглянул за борт уже без шлема и был виден четко пробор на его голове. Был ад. А потом разом все закончилось. Наступила звонкая тишина, и запели птицы. Они всегда поют, как только ад заканчивается. С тех пор я никогда не хожу, по тем дорогам, по которым ходят все.

На войне это помогло в дальнейшем спасти жизнь, а в мирной жизни позволило избежать больших ошибок и разочарований.
Итак, мы бежали пешком, под огнем до станции Самарская. Здесь одна старуха дала мне кусок пирога с вишнями. Здесь нам удалось погрузиться в переполненную теплушку последнего эшелона, который пошел на восток. По дороге эшелон был обстрелян с воздуха и многие в панике кинулись в поле. Я тоже хотел бежать и в последний момент вспомнил: не ходить по той дороге, по которой идут все. Действительно, поезд дернул и помчал на большой скорости, а те, кто выскочили в степь, – остались. В теплушке стало свободно. В Армавире местная милиция пыталась высадить солдат и, по-видимому, переформировать. Но они щелкнули затворами, и менты отступили. Так мы ехали до станции Прохладной. А здесь стоял только что сформированный и очень грозный на вид, что, кстати, соответствовало действительности, заград-отряд. Эти быстренько высадили солдат и погнали их на переформировку. Никто даже вякнуть не посмел.

Между тем у нас были документы с печатями, которые наш лидер под кустом оформил, подписал и скрепил печатями из специального мешочка, который он захватил, покидая Ростов. На основании этих документов нашу семью пропустили в город Орджоникидзе. Здесь стояла потрясающая невоенная тишина. Улицы были завалены горами картошки, которая уже не умещалась во дворах. В парке имени осетинского поэта Хетагурова прилежные садовники как ни в чем не бывало выращивали колированные розы. В городе была расквартирована специальная дивизия НКВД, которая формировала заград-отряды по всему фронту.
Станцию Прохладную все же пришлось сдать, но дальше Моздока немцы не прошли. Здесь, по-видимому, заград-отряды сыграли свою роль. Конечно, если бы мы только знали, что Орджоникидзе не будет сдан, мы бы остались в этом прелестном, сытом городе, но мы ничего не знали. Поэтому двинулись дальше. И в результате залегли на горячий асфальт 58-ой пристани города Баку. Здесь мамочка купала меня в Каспийском море, применяя мыло и густой гребешок, чтобы избавить от вшей и гнид. Здесь периодически устраивалась выдача супов, а иной раз даже появлялись кубики масла по американскому ленд-лизу. И все равно, голод был свирепый. Однажды, на пепелище костра я нашел сожженную лепешку. Это была зола. Я ее высосал. И с тех пор регулярно обследовал пепелища костров. Во второй раз такая удача уже не сопутствовала мне. Рядом с нами лежали на асфальте молодые люди, которые по "дороге жизни" покинули блокированный Ленинград. На них были красивые костюмчики, и выглядели они хорошо. Свою проблему они решили просто и гениально. У них был громадный ящик-чемодан, заполненнный развалами соленого сала. Видимо они купили его вместе с чемоданом. Они отрезали по кусочку сало и были живы.

Впрочем, здесь были организованы даже и культурные программы. Женщина-медиум завязывала глаза надежно, чтобы нечего не видеть, а другая женщина вопрошала ее, по-видиму, условным кодом, и она удачно угадывала, что в руках у того или иного зрителя. Под конец медиум пообещала даже узнать не только ношу, но и мысли человека. Ведущая спросила ее: "О чем думает этот молодой человек с сержантскими нашивками, голова которого прикрыта окровавленной марлей?" Медиум сказала твердо:" Он думает о том , как бы быстрее разгромить ненавистного врага". Ведущая спросила: "О чем думают все остальные?" Медиум сказала: "О том же". И все было правильно.

Только уехать отсюда было невозможно. Мы стояли в какой-то мифологической очереди на корабль, и каждый раз какие-то прохвосты отталкивали нас, и мы оставались на берегу. Тогда лопнуло наше терпение и мы штурмом взяли корабль. Поднялись на борт и уплыли в Красноводск, по ту сторону Каспия.
Отсюда началось длительное железнодорожное движение в теплушках на север. Движение было очень непредсказуемым. Иногда мы ехали по пять-шесть дней без остановок и, разумеется, без еды. А иногда нас выбрасывали на станции, поезда маневрировали и куда-то исчезали. К свирепому голоду присоединился не менее свирепый холод. А бежали мы из Ростова в летних костюмах. И теперь спасались от холода газетами, которые затыкали в различные складки одежды. Но бумага, увы, не сильно греет.


Рецензии
Эмиль, Ваши мемуары превосходны и очень интересны, но Вы все же иногда даете оценки, непозволительные для Вашего статуса мемуариста. Например:

"В городе была расквартирована специальная дивизия НКВД, которая формировала заград-отряды по всему фронту. Станцию Прохладную все же пришлось сдать, но дальше Моздока немцы не прошли. Здесь, по-видимому, заград-отряды сыграли свою роль."

В данном случае Вы пишете об Орджоникидзевской дивизии НКВД, которая была обычной стрелковой дивизией. Ее сформировали в августе 1942, и она покрыла себя неувядаемой славой при обороне города Орджоникидзе от фашистов. Тогда была окружена и почти полностью уничтожена немецкая 13-я танковая дивизия, главная ударная сила вермахта на Северном Кавказе. И в ее рагроме главную роль сыграли свою роль не мифические загрядотряды НКВД (они с июля 1942 года формировались не из войск НКВД, а из личного состава армейских соединений), а героизм воинов дивизии НКВД, непосредственно, лицом к лицу дравшейся с фашистами. Об этом эпизоде войны имеется много литературы, например, воспоминания генерал-лейтенанта Рослого.

Не примите это замечание как неуважение к Вашей долгой и трудной жизни; это просто поправка, позволяющая верно оценить степень объективности такого сложного жанра, как мемуаристика.

Константин Дегтярев   10.05.2012 10:17     Заявить о нарушении
Уважаемый Константин,
к сожалению, автор не может Вам ответить, поскольку его уже нет в живых. Эта страница посвящена восновном отрывкам из ранее опубликованной рукописи "Диспансер". Воспоминания о детстве (раздел "Военное детство") он надиктовал буквально в последние дни своей жизни будучи пациентом онкологической клиники. В этих коротких рассказах отражены его детские впечатления о том страшном периоде - то что он сам пережил. За время войны он потерял родителей, его старший брат погиб на фронте. Эти воспоминания касаются его личного опыта, но, естественно, не на уровне оценок военного историка. Вероятно, вы знакомы с событиями непонаслышке. Спасибо Вам за искренний интерес и комментарий.

Эмиль Айзенштарк   10.05.2012 12:00   Заявить о нарушении
Очень жаль - уходят люди, уходит эпоха.
Разумеется, я знаком с событиями "понаслышке", т.е. по документам и мемуарам людей, которые непосредственно организовывали оборону Орджоникидзе и руководили ею.
А воспоминания Эмиля (к сожалению, не знаю отчества) - это бесценное свидетельство того, как крупные события войны воспринимались с точки зрения наблюдателя: со всеми этими зловещими слухами об НКВД, о заградотрядах и т.д.
Боюсь, правда, туда закралось немало "позднего" знания из конца 1980-х. Я помню, как мой дед, тоже лишь слегка коснувшийся той войны (он служил на ТОФ и пару раз командировался во фронтовые госпиталя), зачитывался "Огоньком" и "заново открывал" историю.

Константин Дегтярев   10.05.2012 13:31   Заявить о нарушении
Я думаю что "наблюдателям", а точнее, участникам - своего знания хватает через край. Естественно, у всех по разному - кого-то через мясорубку провернуло, а кто-то "всего" под каток угодил. Так что я бы с бОльшим интересом относился к свидетельствам очевидцев, родных и близких людей. Их воспоминания заслуживают бОльшего доверия, чем "Огоньки" , равно как и изданные мемуары. Вот Ваш дедушка, например, свидетель и участник. Надеюсь он в здравии и пользуясь случаем, хотел бы поздравить его с прошедшим празником.

Эмиль Айзенштарк   14.05.2012 16:17   Заявить о нарушении
К сожалению, мой дедушка (Рейнгард Арнольдович Шнейдер, немец, военфельдшер ТОФ, служивший на эсминце "Разъяренный" и в тыловых частях флота) тоже умер, в 1996 году. Замечательный был человек и прекрасный рассказчик. Я много занимался мемуарной литературой, даже сайт одно время вел. При всей пользе и ценности, мемуары - страшно субъективная вещь. А мемуары, записанные много лет спустя к тому же полны анахронизмов, которые довольно трудно вычленить. Вот, например, история про заградотряды из дивизии НКВД поставила меня в тупик. Очевидно, что мемуарист ошибся, но когда он ошибся? Если в 1942 году - это одно, а если в момент написания мемуаров, в XXI веке - это совсем другое. Совершенно разные получаются смысловые слои. Я, все-таки, предпочитаю дневники - вот это подлинные документы времени. Но их, увы, ведут очень немногие люди.

Константин Дегтярев   14.05.2012 16:40   Заявить о нарушении