Не плачу

- Ты что же это, хочешь привязать меня к себе ребенком?

Молчу. А что мне сказать? И в мыслях такого не было. Обидно. Почему он так решил? Зачем сказал сразу после секса, когда мне хорошо? Тихо лежу в его постели, под его одеялом, прижимаюсь к нему. Потупила взгляд. А он, кажется, и не ждет ответа. Встал. Оделся. Сел за компьютер.
Я перевернулась на спину – смотрю в потолок. Лежу. Молча. Не плачу. Зачем плакать? Он ведь наверняка имеет какие-то причины так говорить и не хотел меня обидеть.
Да, точно, он не хотел меня обидеть.

- Хочешь чаю, любимый?..
- Да, спасибо.

Встаю, одеваюсь. Иду на кухню, щелкаю чайник.
А ребенок от него был бы неплох. Умный, красивый. Смотрю в окно.
Стою. Молчу. Больно. Обидел. Не плачу.

- Твой чай.
- Спасибо.

Не обернулся, смотрит в монитор. Да, раз не думает, что обидел, значит и не хотел. Не подумал. Просто сказал. Улыбаюсь. Все хорошо.

- Ты даже и не думай сюда въехать! Я не хочу жить с постоянной женщиной. Любовниц как водить буду?

Молчу. Потупила взгляд. Мою посуду. Нож соскользнул и порезал ладонь. Поворачиваюсь. Ушел. И пластырь не попросить. Ладно, замотаю салфеткой. Села в кресло. Думаю. Почему он так решил. Я ведь не давала повода ему нервничать, будто требую от него серьезных отношений. Я просто наслаждаюсь его близостью. Странно.
Сижу. Молча. Не плачу.
Не хотел обидеть - не подумал. Просто сказал. Улыбаюсь. Все хорошо.

- Я не женюсь на тебе, не лежит у меня сердце.

А, у тебя, значит, не лежит сердце.
Молчу. Беру грязную тарелку, несу на кухню. Иду в ванную. Там в тазике плавает его рубашка. Стираю. Думаю. Почему он так?.. Постирала. Повесила сушить. Пошла на кухню, греть чайник.
Села в кресло. Смотрю в стену. Молчу. Не плачу. Нет, он не хотел обидеть. Не подумал, и все. Разве может такая глупость меня обидеть?
Улыбаюсь. Наливаю чай.

- Твой чай, солнце.
- Спасибо.

Выходные. Договорились встретиться. Не позвонил, не написал.
Позвонила сама.

- Привет!
- Привет.
- Ты где?
- Дома.
- М… А помнишь, что сегодня воскресение?.. Мы договаривались сегодня сходить куда-нибудь. Еще в четверг..
- А, бля...Прости... Давай завтра? У меня выходной, да и ты не учишься.
- Хорошо.

Бросила телефон на подушку. Легла на диван. Лежу. Молчу. Не плачу. Ну, заработался. С кем не бывает. Не хотел обидеть - знаю.

- Привет, милый. Ты опять забыл про меня?
- Да, слушай, прости… не получилось сегодня… и я не позвонил сам… были причины.
- Понятно.
- Слушай...
- Да?
- Я тут подумал, мы ведь друг друга обманываем.
- Что?..
- Я тебя никогда не полюблю... А ты, это понимая, делаешь вид, что все хорошо. Зачем такой обман?..
- ...
- Так что, наверное, нам лучше расстаться. Спишемся в аське, поговорим еще. Пока, не грусти!..

Вот так. Все. Положила трубку. Села на диван. Молчу. Смотрю невидящим взглядом широко распахнутых глаз, в которых нет слез, на фотографию, где мы вместе. Нет, я не плачу. Видимо, так и должно было быть. Так правильно. Да, конечно, у него ведь есть свои причины. Зачем я его обманываю, прикидываясь, что не замечаю его безразличия?..
- Прости, - выдохнула я.

Нет, я не плачу. Зачем плакать?