знание

Он жил в том же доме, что и она, и работал дворником. Он полагал, что прекрасно её знает, лучше всех! Ведь какую её он только не видел: будничную, опаздывающую на работу; нарядную, спешащую на свидание; уставшую... Отдохнувшую, радостную и грустную. Видел он её с подругами и с друзьми. С родителями, с молодыми людьми.

Когда-то видел он её в школьной форме, когда-то в спортивной (было дело она бегала по утрам), видел он её и слегка не в форме (когда она сильно располнела), и совсем не в форме, когда она, заспанная и без косметики выползала гулять с собакой. Видел он её и пьяной, и с сигаретой в зубах, и с короткой стрижкой, и с длинными косами. А однажды он даже видел ее рыдающей, с красным носом и распухшими глазами, которые, наклонив голову вбок, она тщетно пыталась спрятать за волосами...

Он знал, что никогда не сможет причинить ей боль просто потому, что слишком хорошо её знает... Лучше всех!

А не знал он только одного. Не знал он, что украдкой она пишет стихи, которые никому-никому не показывает.