Теснота и простор. заметки туриста

«Диск вечернего солнца, дурачась, навис
Над разбитым автобусом, что катит сквозь прерии...»
С. Жадан

С Украины начинается Юг. За старыми границами засечных черт - желтые прерии, подпираемые с юга морем, сверху – небом. Может, поэтому «жовто-блакытный» шведский флаг прижился на Украине. Эти прерии - наш Дикий Юго-Запад, Техас и Мексика. Города здесь шатки, случайны и не пригодны для долгой жизни. Простор не так радикален, как в пустыне - глазу есть во что упереться. Но перекрывающие горизонт курганы и придорожные вереницы деревьев вызывают мысли скорее о засаде, нежели об убежище. По проселкам, как память о чумаках, бесшумно проплывают телеги цыган – вместо деревянных, обитых железом колес на их оси надеты автомобильные пневматические шины. В сумерках над полем становятся заметны неровные багровые огни – это из труб нефтеперерабатывающих заводов вырывается пламя сжигаемых отходов. Добавляют простора, как зеркало комнате, рукотворные лужи – днепровские водохранилища. Еще и потому, что они столь же бесполезны. Словом, в степях этих есть где расцвести колючему цветку приключения, которое тоже вещь бесполезная и не растет на ухоженных грядках.
Если в Восточную Украину можно ехать за простором, то в Западную – за теснотой. Трамваи толкают плечами стены узких улиц, узкие реки продираются сквозь горы, облака и узкоколейки с разбегу, как мальчишка на забор, забрасывают себя на перевалы, скалы давят заходящее солнце, как зубы ягоду земляники. Теснота создает городскую среду, сгоняя людей за столики маленьких кафе. Количество общения на единицу площади иногда переходит в качество – барочной архитектуры, современной литературы, жизни. Но теснота, случается, проникает и в мозги, так же, как от простора в них, порой, гуляет ветер.
Равновесием тесноты и простора обладал Крым: игрушечные горы и городки, долины, имитирующие пустыню, неширокие степи и – море. За ним Турция, свобода, вырий (по-украински, одновременно и рай, и место, куда летят от зимы перелетные птицы). В наше тяжелое время на черноморских пляжах с каждым годом все больше народу. И теснота побеждает. Не жаль Сочи: большой сталинский стиль получил там по заслугам, превратившись в помесь базара и коммунальной квартиры. Крым жаль – здесь мы порой бывали счастливы.

2005