Человек без кожи

          В его комнате опять шёл снег. Как всегда, под утро, снег  падал размеренно и тихо, будто имел  полное право  падать в помещении;  белыми, полупрозрачными хлопьями появлялся из ничего. Ничто размещалось под потолком, заменяя снегу  необходимые облака и небо. Поэтому-то  снег  падал,  сознавая справедливость своего существования, покрывая все горизонтальные поверхности комнаты  светящимся  слоем маленьких сугробов, словно пепельными кучками от выкуренной кем-то большим гигантской сигары. Всё: стол,  стулья и кровать со шкафом, и даже газон из зелёной нежной весенней травы на полу комнаты,  было покрыто этим  синеватым   снегом, сверкающим на солнце, будто гладь лесной речушки. А за окном выкалывала глаза ночь, густо тёмная ночь без звёзд и луны.
     На кровати  лежал засыпанный снегом с ног до головы  молодой  с виду человек. Он крепко спал, посапывая,   но глаза его были открыты и наблюдали за падающими снежинками, провожая каждую до её сугроба. Один глаз этого человека отсвечивал ярко синим  светом, казался похожим на водоворот,  другой же глаз чёрным, без зрачка.  У этого человека торчали в стороны огромные, почти ослиные уши, и исполинский нос, глаза же его не закрывались даже для того, чтобы моргнуть; его мышцы открыты воздуху, на них совсем не было кожи. Он лежал на чёрном шёлковом покрывале, напоминавшем ночное небо, только без звёзд, соприкасаясь голыми узлами мышц  с прохладой шёлка, которое приятным зудом отзывалось в его оголённых нервных окончаниях.
      Незадолго до рассвета в комнату ленивыми шагами вошёл старый  облезлый кот, который с недовольным видом старого существа,  осторожно ступая по снегу на траве комнаты, прошёл до кровати и запрыгнул на неё, устроившись в ногах хозяина. Кот был настолько стар, что каждый раз хрипло мяукал от ломающей боли в старых костях, когда умывался. Умывался всегда и неизменно, злобно мяукая и досадуя на отсутствие зубов, вычёсывая шершавым языком клочки пушистой, словно снег, шерсти. Человек просыпался всегда с приходом кота, разбуженный его нервным мяуканьем, вздрагивал и потирал усталые веки. Как только он проснулся, вспыхнуло солнце, ворвавшись сквозь окно  без ставней и стёкол. Снег начал таять  и ещё больше блистать, пока не превратился в воду, которая ручьями стекала со стола и шкафа, впитывалась в шёлк покрывала, орошала  траву. Кот зажмурившись от солнца, свернулся кое-как калачиком  и громко захрапел стариковским надрывным храпом. От человека на кровати не могло ускользнуть ни одно качество этой действительности, его  ослиные уши, исполинский нос и нервные окончания улавливали всё. Человек без кожи опустил красные худые ноги на траву у кровати, с поглядывающими сквозь ткани костями, некрасиво зевнув, встал и пошёл по траве. На траве от таящего под палящим солнцем снега скатывались жемчужины капель.   «Роса, - подумал человек без кожи,- Значит, сегодня не будет ни дождя, ни снега». Подумав так, он спокойно начал свой день, обычный день человека без кожи.