Материнское цикл приговоров без права на ошибки

…Самое честное признание в любви к мужчине для женщины –
сказать ему, что хочешь от него
ребенка…


*
Ну что ты снова, как маленький?
Ты далеко не мальчишка. Тебе не пять и даже не двадцать пять. А я хожу за тобой и собираю игрушки. Кормлю с ложечки и вытираю салфеткой с дорогих костюмов яблочное пюре. Отправляю тебя гулять с твоим сыном – гораздо более самостоятельным мужчиной. Он весь в маму. Жаль, не в меня.
Рассказываю тебе сказки – и ты в них все веришь. Во мне родилась мать – мать мужчины с глазами потерянного ребенка.

**
Я хочу от тебя ребенка. Ну что ты скорчил такую рожу?
Не игрушку, ни собачонку – я хочу от тебя ребенка! Чтобы кричал в исступлении ночью… Зарывался лицом в пеленки… Называл нас мамой и папой.
Я хочу от тебя ребенка… Только ты от меня не хочешь…

***
Мама, - я тяну к тебе руки, - мама, неужели ты меня не любила? Никогда-никогда?
Я хотела, хотела увидеть тебя, целовать в щеки, обнимать тебя за шейку. А еще я очень хотела увидеть солнце – в твоих серо-голубых глазах. Я была счастлива, когда узнала какая ты. А ты – нет… Ты слышишь меня, мамочка? Вижу, что слышишь. И шарахаешься от людей на улице – тебе кажется, что они показывают на тебя пальцами. А я иду рядом с тобой, мамочка. Нет, это тебе не снится, как я тебе снилась по началу. Поговори со мной, мама. Не молчи. Ну, мама… - дергаю тебя за рукава и пояс плаща. Почему ты не обращаешь на меня внимание? Мама-мамочка, не плачь, не надо, пожалуйста... Видишь, я веду себя хорошо. Не отмахивайся от меня! Не отталкивай!
Ты виновна, слышишь, ты виновна. Я твой вечный приговор, мама… Что ты молчишь? Ты – виновна. Я не знаю, что значит это слово. Что такое «виновна»? А, мама?
Я была бы твоим счастьем, твоим всем.
Я теперь знаю, что такое аборт, мама… Почему ты меня не родила?

Теперь утро начинается с других движений – пресных. Первый вздох с другого шага – резкого. Привычные слова составляются из других слогов – никаких, никаких – только крик «а-а» вырывает сердце частями. Хотя там, внутри, почти ничего не осталось от гордого слова – «сердце». Руки и тело ломаются как соломинки. Не на стыках – поперек и резко. Меня крутит и перетряхивает – слёзы переходящие в вой. Всё не настоящее кроме слез. Я её любила – она мне снится ночами – девочка с моими серо-голубыми глазами. Она зовет меня и я ей отвечаю… Криками-криками. Они шумят в моей голове - другой глухости – невменяемо глубокие. Застывающие не на губах – завязшие на языке. Разрывает душу на части. Осталось тело, пустое тело. Я не сумела, я никак не сумела. Моя смертная казнь без права на защиту.
Я – мама. Мама убитого во мне ребенка.