3. Метро

Она не любит ездить в метро и оправдывает свое выражение лица именно этим. У нее стеклянный взгляд и очень бледные щеки, и губы еле заметно дрожат от тихой лихорадки. Она смотрит только прямо перед собой, даже если знает, что кто-то не сводит с нее взгляда. Когда ее толкают или задевают за плечо, она не оборачивается и ничего не говорит. Она старается выглядеть естественно и при этом контролирует каждый свой жест. Ей страшно. Она боится этих людей, хотя и пытается уверить себя в том, что ей до них нет никакого дела.
Иногда в метро ей приходит мысль о самоубийстве, тогда она начинает рассматривать свои пальцы, перегоняя холодные блики на поверхности ярко накрашенных ногтей из стороны в сторону, напевая тихую мелодию себе под нос (все равно не слышно – грохот такой) и думая о том, что ей очень скучно жить на этом свете.
Порой, когда она тихо идет по платформе, ей кажется, что где-то в длинном рельсовом тоннеле клокочет вода. Минуту спустя она видит, как вода начинает затоплять станцию. Она тихо поднимается, преодолевая высоту порога, в котором утопает поезд, и омывает ноги пассажиров. Но почему-то никто этого не замечает.
А еще ей нравится представлять, что кроме нее на свете никого не существует, и тогда она крепко зажмуривает глаза. А когда открывает, то звездочки, расплываясь у нее перед глазами, мешают нормально видеть. Но рано или поздно она заканчивают свой танец, и она обнаруживает, что в целом свете осталось одна. Приходит пустой поезд, и она садится в пустой вагон. Так забавно ездить в метро одной!