Оно подкралось незаметно...

Вдохновение - это странная штука.

Не мёд и не повидло, не сахар и не соль. В общем, абсолютно нематериальная штука.

Но любопытная. Я не шучу. Вдохновение очень любопытное. И в голову писателю оно приходит специально для того, чтобы посмотреть - "Что же получится, а?". Упрямая рука писателя, забыв холод, отключение горячей воды и суп из убитого Доширака, выводит чёрные каракули строчек на салфетках, бумаге для принтера, носовых платках - на чём только подвернётся, боясь утратить вдохновение, и даже не подозревает, что оно, хитрое, затаилось и внимательно осматривает колючими глазками каждый квадратный миллиметр нового шедевра.

Не знаю, как вы, а у меня с вдохновением прекрасные отношения. То ли прекрасный климат нашего побережья ему по душе (я уже говорил, что живу в паре сотен метров от молочно-кисейных скал Дувра?), то ли крики чаек призывают его, как Сибирские Шаманы призывают танцами вокруг бубна с чучелом лечебного суслика повышение зарплаты и компиляцию Линукса - так или иначе, вдохновение - частый гость в моём доме)

Обычно его визит происходит следующим образом: прекрасно зная, что я не люблю незваных гостей (в этом месте Сара толкает меня под локоть и наглым тоном заявляет, что я просто обычный параноик - нахалка!), вдохновение присылает мне анонимное письмо за неделю до приезда (правда, оно знает, что я немного побаиваюсь анонимок, и поэтому всегда подписывается). Всю неделю я гоняю своих постояльцев по дому так, что летят искры, дым и зазевавшаяся мебель.

Шуршик драит свой любимый камин, я начищаю кофейный столик и варю гектолитры глинтвейна, Клюк поглощает гектолитры глинтвейна, сваренного мной и, между делом, уверяет всех, что он "отгоняет беды" (не знаю, никогда этого "Беды", не видел и зачем его отгонять мне неясно), а Сара... Сара доводит до истерики меня, до полнейшего ужаса Шуршика и даже Клюка заставляет проснуться, что не так просто, особенно после моего глинтвейна.

Так или иначе ровно через семь дней я находил в себе сверхъестественные силы и загонял Шуршика обратно в камин, Клюка в пивбар, а Сару общими усилиями отсылали на пару дней к маме. (про знакомство с её мамой я когда-нибудь сочиню талмуд под названием "Сочные и весьма обидные выражения языков мира")

Сделав вид, что именно сегодня по какой-то прихоти я сожрал три килограмма Крайне-Скучных таблеток, я усаживался в кресло и разворачивал "Сан". Это самая скучная газета, которую я знаю, а газет я знаю целых две! Между делом открою вам маленький секрет - перед приходом дорогого гостя просто необходимо жутко заскучать, чтобы принять его с радушием, включенным на все 150 процентов. Иначе гость не оценит приём, оказанный ему и может обидеться или хуже того - не прийти в последний момент! Скучайте усердно - радость хорошего вечера того стоит. Радость стоит практически любых денег... Не считая, конечно индейских ракушек, ну да это и не деньги вовсе.

Когда в дверь ко мне звонили, я медленно поднимался из кресла и, бормоча всемогущее заклинание Ворчания "кого-там-ещё-нелёгкая-принесла!", отпугивающее надоедливые звонки, швейцаров и рассылки "Домино пицца", открывал слуховое окно на чердаке, прекрасно зная, что вдохновение никогда не заходит "в лоб".

Как водится, о том, что творилось в следующие две-три недели я узнавал в лучшем случае от Клюка, а в худшем - из новостей.

Потягивая малиновый сок из бесконечной трубочки, я в сотый, нет тысячный, нет - миллионный! Да-да - миллионный раз повторял себе, что вдохновение, приходящее к сказочникам - вещь странная. Странная, но очень любопытная.

А что будет, если подвесить Усатого дядьку за хвост на башню Чернокнижника? Как нет хвоста? Будет. И башни нет? Нет проблем, сейчас построим!
А может, лучше перенести Хорватию куда-нибудь в Бразилию? Почему? Да страна смешная! И назначить у них президентом мистера-кренделька из рекламы "Крендельков Долли".
Но, конечно, лучше всего в очередной раз смешать радугу, дождь и лягушек в одной туче, встряхнуть, но не взбалтывать излишне, потом тщательно развесить розовые очки на всех солнцах и проказнице луне, включить Джо Кокера и пойти на взлёт?

Только представьте, как разноцветные лягушки, глотая пузыри, поют "I put a spell on you", шлёпают по спинам прохожих, и улыбаются неожиданно откуда взявшимся на крышах и галереях домов модным Рыжим очкарикам, чьё прикосновение жжёт, будто добрый виски...

Диагноз ясен, да? Представляете, сколько времени я потом пью аспирина?

Впрочем, один визит вдохновения я помню просто прекрасно, ярко и отчётливо - вот как сейчас вижу свой зелёный плед.
Это случилось осенью, в начале июня. Стоял прекрасный зимний день и по лужам вовсю хлюпали сорокалетние мальчишки, прогулявшие школу и не вернувшиеся к жёнам на ужин и "Дикую розу".

Сегодня я ждал вдохновение на крыше, радуясь чудесному солнечному дню, дождю, грозе, снегу, граду и венскому штруделю за компанию. За моей спиной, на каминной трубе выжидал Обыкновенный Кот. Вы конечно сразу поняли, что это был необыкновенный кот? Впрочем, неважно, он уже убежал.

И вдруг я увидел вдохновение, идущее навстречу мне с собачкой, как будто оно только что вернулось от Чехова или Булгакова. Собачка - маленький мопсик, угрожающе стреляло вокруг глазами, периодически сбивая какую-нибудь особенно впечатлительную мошку и продолжало своё турне. Ни слова ни говоря, вдохновение приблизилось ко мне на расстояние вытянутой руки, всучило мне поводок и исчезло...

Потом появилось снова, оттяпало кусочек венского штруделя, с аппетитом съело и снова исчезло.

Прежде, чем я успел что-то сказать собачке...

Вдохновение появилось третий раз.

Несчастливый раз. Я знаю - три для меня, все равно что восемь для политика. Так на так не приходится, но обычно возникают проблемы.

Вот и сегодня, почувствовав мою немую тревогу, вдохновение сняло ошейник и поводок с собачки и исчезло на этот раз до следующего месяца.

Я - очень храбрый человек. и именно поэтому я не закричал: "На помощь!" или "Спасите!". Я превыше таких мелочей.

Я просто запрыгнул на телеграфный столб.

- Кто вы... ээээ, мистер? Миссис?..
Мопсик угрожающе лязгнул зубами
- Мистера, да-да, мистер пёс! Конечно, "мистер". Ну как я сразу не разглядел ва... - лязг - Понял, понял, хорошая... - щёлк! - не надо за штанину, я буду отбиваться - рррррр - ругаться - рррр, рррау! Ррав, рав, рав, рав - кричать! Да-да именно кричать! - и со всей решимостью, оставшемся в моём мужественном сердце, не сломленном препонами жестокого мира я затянул почти героическое - "ПА-МА-ГИ-ТЕ-Е-Е-Е-Е-Е-Е-Е-Е!!!!!!!!!!!!!"

Столб трясся и дрожал под натиском монстра, мои напарники размахивали мечами со спокойствием обреченных и у нас почти не осталось сил ,когда вдруг прилетел синий орёл... Стоп, это из другой сказки. Извините, немного увлёкся.

Так вот - столб дрожал и трясся, рычание зверя леденило кровь, а вой перекрывал мои попытки позвать на помощь, когда ,к счастью на улице появилась Сара.

идите ли, её разбудили...

Вообще-то опытному человеку после этих слов даже не надо описывать ситуацию.

Он и так поймёт, что произошло и прозвучало на пустынней улице в те тихие (когда-то!) ранние часы...

И куда улетела собачка...

И кем был обозван я...

Столб...

Садовник...

Все жители района...

Англия...

Мир...

К счастью к тому моменту я успел спуститься и попросту заткнуть Саре рот шляпой. Натянуто улыбаясь завороженным соседям я скрылся в доме, тщательно вытерев ботинки о половичок.

И только там упал в обморок.

От пережитого меня трясло ещё неделю. Бросало то в жар, то в холод. Зубастая пасть страшной твари (которая оказалась не мопсиком и даже не собачкой, а страшным и неизвестным Чи-хуа-хуа) повадилась являться в мои сны сразу после мороженого, ввиду чего мне пришлось сесть на диету...

В то ужасное утро, когда я проснулся от кошмара, в котором это Хуа-или-как-его-там поедало мой штрудель я чуть было в запальчивости не проклял вдохновение до второго колена! (у меня лично больше двух колен нету, а у вас? Ох, в старые времена люди явно были более запасливыми)

Но зазвонил телефон (опять эти "но", "вдруг" и "неожиданно"! Если честно, мне кажется, что в тексте их чересчур много, но приходится вставлять их раз за разом, выискивая новые места, потому что у них тоже есть профсоюз и там утверждают квоту на распределение слов... Ох, извините, вам это вряд ли интересно. Вернёмся к телефону, м?)

Так вот зазвонил телефон. Обычно я не беру трубку в такую рань, ведь ещё не пробило полночь, но зазвонил Бурмалиновый телефон. Телефон моего издателя.

- Да? Миссис Харрис... Ээээ.... - из трубки послышалось угрожающее лязганье - Да-да, конечно, миссис Харрис! Ну как я мог вас не узна... - лязг - Понятно, понятно, вам незачем так... - Щёлк! - Не надо лишать меня гонорара, я буду крайне против - рычание из трубки - мы придём к компромиссу... - РРРРРР!!! - Ну хорошо, хорошо, я напишу ещё одну сказку к следующему четвергу! Хорошо!

Я повесил в трубку, в изнеможении упал на кровать и, заканчивая эту сцену протяжно завопил: "ПА-МА-ГИ-ТЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ!!!!!!!!!!!!!!"

Вы не заметили сходства? И я заметил. Мгновенно вскинувшись с кровати, я поймал свою гениальную мысль за ногу и начала быстро-быстро писать, отрываясь лишь затем, чтобы перечитать подшивку "Панча" за последние 100 лет, прогуляться до Бристоля и обратно и выпить чашечку кофе с ромом.

К следующему четвергу произведение было готово. Оно называлось: "Схватка с Мексиканским Монстром" и подробно описывало ужасные, мрачные и кошмарные события, свидетелем которых я стал. Особенно издателю понравилась сцена, где мой герой увидел чудище впервые: "Бия хвостом, монстр всячески пытался добраться до убежища человека, но Сталь Ван Железен не дремал и отбивал своей двуручной мотыгой все выпады врага. Наконец чудище поняло всю безнадёжность своих действий и угрожающе зарычало, намереваясь испугать нашего героя. Но не тут то было.
- Эй, ты! Самец или самка? А? Я знаю, ты - самка! Я так вижу твои определительные знаки - бесстрашно вскричал Ван Железен
Монстр зловеще лязгнул зубами.
- Как же я мог сразу не узнать тебя, монстр? Ты - Ич Аухуа! Древнее проклятие мексиканских ледяных пустыней! - лязг - Я всё знаю про тебя, мне понятны твои действия! - Щёлк! - Ты думаешь, сто съешь меня, но знай, что я против! А это не сулит тебе ничего хорошего! - Ррррррррр!!! - Мы никогда не договоримся! - РРРРР!!!!! - Тебе не победить!
И с диким криком: "УРА-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!!!!!!"Сталь Ван Железен бросился на своего врага..."

Я прекрасно понимаю, что вы хотите сказать, мой дорогой читатель, но гонорар мне уплатили и это главное. В конце концов, когда вдохновение придет в следующий раз мне надо будет чем-то его угостить, ведь так?

КОНЕЦ


Посвящается Марии Тонкачеевой, моей прекрасной умной даме и старинному другу.