Девочка в больнице

Еще одна ночь,еще один день. Когда же придет мама?
Маленькая девочка тащит тяжелый стул к окну, встает на него и прислоняется лбом к холодному стеклу.
За стеклом - осень.
Падают пожелтевшие листья, они тоже одиноки, как и девочка.
Она часами стоит у окна, пока не придет врач и не снимет ее со стула. Врач хороший, добрый.
Всегда дает два порошочка - один кислый, а другой сладкий.
А в палате такие же дети, как она. Маша, которая дерется и до крови царапает девочке руки.
Мальчик Павел, которому повезло меньше всех - ему делают уколы,и он даже почти не плачет.
Маленькая девочка забирается под железную кровать, чтобы ее не достали оттуда.
Но приходит врач...
Однажды днем она даже смогла уснуть. Кто-то в белом халате подошел к ней, заглянул в лицо и поправил одеяло.
Девочка проснулась, но сделала вид, что спит. Хоть бы сегодня не давали кислый...
И вот опять холодное стекло окна, осень и листья. Где же белый "Москвич"? Где же мама и папа?
Они всегда привозят вкусную минералку в стеклянных бутылочках, которая чаще всего достается Маше...
Ну и пусть, лишь бы они приехали.
Дело не в этом, а в том, что к Маше мама приходит каждый день. А к маленькой девочке - раз в неделю.
И время тянется, как листопад.
Скоро зима, а листья все падают, и падают...