Давай,

я возьму тебя за руку и прошепчу что-нибудь смешное на ухо? Чтобы ты засмеялся, а я потупила глаза, как простая дурочка. А потом мы пойдем в кафе. Ты улыбнешься. Мы сядем как всегда на наше место. Я закажу латте, тирамису. Ты как всегда мокко. Мы будем говорить обо всем. Мы будем лучшими друзьями на эти 20 минут.
А потом ты уйдешь. Встанешь, скажешь просто- "пока". Не посмотришь на меня. Ты никогда этого не делаешь. Ты боишься увидеть во мне то чувство, которое делает тебе больно.
Я заплачу за кофе. Как всегда. Возьму сумку, выйду. Вдохну свежий воздух и неспеша пройдусь домой.
Мы встретимся ночью. В моих снах. Мы встретимся на небе. Мы встречаемся каждый день. Ты разве забыл? А на следующий день я уже понимаю, что снов нет. Что все- мираж.
Я узнаю, что ты разбился. Зайду в твою комнату в последний раз и найду письмо. Я помню, однажды ты сказал, что я должна буду прочесть это письмо когда ты уйдешь. Не важно рано илипоздно, но должна.
Я нервными пальцами открываю крепко заклееный конверт. И достаю оттуда необычную бумагу. Шершавую, ту, французскую. Уже узнаю тебя. Во всем. В твоих проявлениях разных мелочей.
Я сажусь на кресло. Читаю.
Выбегаю из квартиры. Сажусь в такси. Я не плачу. Просто жаль, что ты меня любил.