Как я присягал на верность социалистическому Отече

       Конец августа 1952 года, Баку, Каспийское Высшее Военно-морское училище. Мы, 150 человек курсантов нового набора, прошли приёмные экзамены, отбегали месяц с лишним по горячим пескам под палящим солнцем, проходя так называемый "курс молодого бойца", и сегодня принимаем воинскую присягу. К этому торжественному дню нам выдали новое обмундирование по "форме №3": плотные чёрные суконные брюки, суконную же рубашку, жёсткую как железо бескозырку и главную флотскую гордость - легендарную тельняшку. Она совсем не похожа на то, что мы до сих пор видели в кино и на героических картинах! Жмёт под горло, и самое главное - толстая и вроде как даже с начёсом. В ней можно свободно перезимовать в Арктике. Но Баку не Арктика. В августе здесь маленькая модель завершающей стадии глобального потепления. Впрочем, тогда нас экологи этим ещё не пугали.
       Восемь часов утра. После завтрака мы оделись во всё новое. Оно сидит на нас как на корове седло, но ничего. Со временем мы его подгоним и обомнём. Присягу нужно принимать с оружием в руках. Нам обещали выдать новенькие автоматы Калашникова АК-47, но с этим делом вышла какая-то задержка, и мы будем присягать со старыми "трёхлинейками" образца 1891/1930 года, с которыми проходили "курс".
       Всех нас выстроили на училищном плацу в две шеренги. Перед нами стоят замполит училища и три офицера помладше чином, наши будущие командиры рот (нас должны после присяги разделить на три роты по 50 человек). Стоим, ждём адмирала, начальника училища. Он должен произнести перед нами торжественную речь по случаю принятия присяги. Адмирал "задерживается". Солнышко поднимается всё выше, греет наши чёрные суконные спины. Становится ощутимо тепло.
       Замполит нервно ходит взад-вперёд перед строем, поглядывая на угол плаца, откуда должен появиться адмирал. Наши будущие командиры рот переминаются с ноги на ногу. Наконец замполит не выдерживает, и решительно идёт в сторону квартиры адмирала (она на территории училища). Минут через пятнадцать возвращается с вестью, что адмирал "занят" и не придёт, а приветственную речь поручил сказать ему, замполиту.
       Речь замполита растянулась на добрые полчаса. Да, уж в атаку он нас такой речью вряд ли поднял бы. Зато все окрестные мухи от его речи определённо подохли бы, если бы в это время летали. Но они видимо забились по щелям от жары.
       Наконец замполит выдал последний словесный штамп из своего стандартного пропагандистского набора, и приказал приступить к принятию присяги. Из учебного корпуса вынесли небольшой письменный стол, положили на него текст присяги в красной папке и список присягающих. Один из офицеров сел за стол и начал вызывать курсантов по списку. Список составлен в алфавитном порядке, значит, думаю, скоро дойдёт очередь до меня. Но нет, уже приняли присягу мои друзья и тёзки Гольцкенер и Дрёмов, а мою фамилию не называли.
       Между тем солнце уже не на шутку припекает. Замполит потоптался возле стола и слинял, вслед за ним исчезли и два будущих командира рот, остался один бедолага невезучий, который за столом.
       Процесс принятия присяги идёт медленно. Офицер выкликает фамилию. Курсант выходит из строя, торжественным строевым шагом подходит к столу. Не выпуская из руки винтовки, берёт папку с присягой. Запинаясь на каждом слове, читает скучный казённый текст присяги. Кладёт папку, берёт со стола канцелярскую ручку. Макает перо в чернильницу, нацеливается расписаться в списке против своей фамилии (слышен раздражённый голос офицера "Да не здесь! Вот здесь!"). Наконец расписывается, поворачивается и становится в строй. И так 150 раз.
       Время приближается к обеденному. Солнце озверело, мы стоим в полусваренном состоянии, уже почти ничего не соображая. Новенькое суконное обмундирование на нас промокло насквозь от пота и воняет креозотом. Как во сне вижу, что последний в списке курсант отбормотал текст присяги и вернулся в строй. Офицер облегченно встаёт и собирает со стола бумаги. Меня так и не вызвали.
       Я поднимаю руку. Офицер недовольно спрашивает:
       - Что ещё?
       - Я не присягал. Меня не вызывали. Наверное пропустили.
       - Подойдите сюда. Как фамилия?
       - Басин.
Находит мою фамилию почти в самом начале списка, но против неё уже чья-то закорючка.
       - Так вот же Ваша подпись против фамилии!
       - Это не моя подпись.
(Вообще говоря, там в списке уже трудно разобрать, где чья подпись. Кучерявые росчерки наползают друг на друга, образуя сплошное кружево). Офицер начинает не на шутку раздражаться:
       - А чья же это подпись, как не Ваша? Вы что, хотите присягнуть во второй раз?!
       - Я не присягал!
       - Встать в строй!!
       - Есть!
       Вот и вся история. Конечно, Родину нужно защищать, это аксиома. А присяга - это только ритуал, который в конце-концов не так уж и важен.