Отец

Подошел к фотографиям на стене, заведя руки за спину, поцокал языком. "Как же давно это было," – подумал.
Вот, родились двое близнецов у нас. Как две капли воды, не различишь ведь! Кормила их мать, Любовь моя, жена ненаглядная, грудью да приговаривала, что быть им неразлучными навек. Сама их часто путала, грешным делом. Да только позовет их по имени – сразу видно, кто есть кто. Один тут же отзовется, да не словом, а улыбкой. Второй промолчит, нахмурится на первого и на мать молча посмотрит. Думалось ему, наверное, что Люба не его, брата, больше любит.
А вот и первые шаги, гляди какие несмышленыши еще! Мы их с матерью сначала берегли очень, а как ходить начали – то и шишки, и синяки. Надо же было им жизнь познавать-то. Вот тут и началось: один поймает воробья и давай его терзать. Второй увидит, сжалится над животиной и отнимать. Ссориться не ссорились, молча дрались. Зато до крови. Вот вам и близнецы! Мы не вмешивались, со стороны наблюдали. Ясно дело, они-то друг другу ничего не сделают, едина кровь!
Один, бывало, нашкодит и бежит сразу к матери ластиться. Зато второй чего сделает не так – ко мне сразу с повинной. Плачет и кается, как будто что-то непоправимое сотворил. Я ему растолковываю, мол, я-то все могу исправить, а он все плачет. Глупенький, наивный, но до чего же светлый душой! Совсем не ровня брату. Зато ходили везде вдвоем, куда один – туда и второй плетется. Сколько раз их спрашивал, все плечами пожимали: "Куда нам друг без друга?" – говорят.
Подросли, возмужали. Мы с матерью скрепя сердцем и выпустили их в люди. Самое время было, пора уже. Вот тут-то и началось самое непонятное. Что они не поделили меж собой – я в голову не возьму до сих пор. Весь мир для них был, вот и жили бы они в нем дружно. Так нет же! Давай делить. А что делить, если и по сей день неразлучны? Один разойдется во власти своей, второй тут как тут, станет рядом и смотрит, что деется. Да ухмыляется, ждет, пока брату надоест, чтоб по-своему все переиначить. А если в один момент чего захотят – снова драка, как в детстве. И все молчком, хоть слезы, хоть кровь. Чудные они у меня! И не жить им друг без друга, права Любонька была, права.
Что говоришь? Как звать их, сыновей-то моих? Да, знамо дело как! Ты с ними не первый день знаком. А я… Так ясно это: Отец я.