Закаливание по программе ЖКХ

Человек ко всему привыкает. К хорошему быстрее, к плохому с трудом. Но привыкает...

Так уговаривала я себя сейчас, в последний вечер стоя под, ставшими в одночасье такими родными и желанными, горячими струями душа.
Стояла, безвольно опустив руки, и с тоской рассматривала хромированную полочку, заставленную гелями, пенами и солями для принятия ванн. Не в тазике же я буду ванну принимать!!!
Тазик...
Взгляд медленно переместился в пространстве с полочки на тазик. Все мое существо медленно затопила ненависть к пластмассовому изделию.
Из оптимистичного и радостного, красный цвет превратился в агрессивный и наглый.
Яркие жизнерадостные цветочки на дне – в ядовитые растения какой-нибудь Амазонии, которые только и ждут, когда я поднесу к ним свой носик насладиться ароматом, а они тут же вцепятся в него своими, смерть (паралич, по меньшей мере) несущими, пестиками и тычинками...

И опять я буду немигающим взглядом, как под гипнозом, всматриваться в иллюминатор стиральной машины, и завидовать белью, крутящемуся в горячей мыльной пене и вкусно чавкающему...

Мысль прервалась. Я испуганно огляделась. Почему я стала плохо видеть? А? Что?
Все как в тумане. Или это пар? Слишком густой. Или я здесь уже час? Или больше?
Все, надо выходить, перед смертью не надышишься.