Квартерона

Женщина будет нагой, и самый старый мужчина занесёт над ней топор.
Андре Бретон «Явление медиумов»

Вы когда-нибудь задумывались, бродя по старинным парижским улочкам, что на чердаках этих каменных палаццо некогда протекали человеческие жизни? Да, в первую очередь бросаются в глаза резные ставни, величественные окна. Но посмотрите чуть выше. Разве вам не интересно, что происходило за этими голубиными окошками под крышей дворцов?..
В 1847 году на чердаке трёхэтажного дома-пансиона на улице Сен-Фоссе ютились трое квартирантов. Самый младший из них – мальчик-сирота Роден, которому едва исполнилось десять. От рождения был калекой, вдобавок слепым. Кто были его родители – он не знал. Всё, что он делал – прял пряжу, сидя на кресле-качалке в тёмном углу комнаты (свет не был ему нужен) и напевал какую-то шарманную мелодию.
Другой член этого нерадивого семейства – четырнадцатилетняя гризетка Мария. Она редко появлялась на чердаке, потому как почти всё время посвящала своей работе, которая отнимала у неё все силы без остатка… Здесь она появлялась лишь днём, чтобы отоспаться, а вечером, приведя себя в порядок перед осколком хозяйкиного зеркала, вновь отправиться на заработки. Она почти не разговаривала с членами семейства, но зато она отдавала три четверти своего заработка в плату за чердак. Так они условились. На остальные деньги они покупали еду.
Третий участник чердачной жизни – чахоточный старик Жюстен. Несмотря на свои годы (ему минуло 63 года), он был ещё довольно крепок, но уже не работал. В его обязанности входила работа по дому. На улицу он мог выйти лишь когда Мария была дома, чтобы не оставлять мальчика одного. Поэтому Жюстен выходил не так часто и ненадолго. За пятнадцать минут он успевал сходить в ближайшую бакалейную лавку, чтоб купить еды. Ещё пятнадцать минут ему требовалось, чтоб разогреть еду в кухне хозяйки, которой крайне не нравилось его пребывание на её территории.
Вот так протекала их жизнь. Сегодня рождественский вечер. Несмотря на то, что для Марии этот вечер мог быть отличным шансом заработать, она не вышла сегодня на работу, потому что серьёзно заболела. Она лежала на старой прогнившей перине, накрывшись простынёй, и дрожала, отвернувшись к стене. Мальчик всё так же сидел в углу и прял пряжу. Старик сидел на полу возле свечи и обсасывал телячью косточку – остаток праздничного ужина хозяев.
Единственная их связь с миром – маленькое голубиное окошко в стене под навесом. Голуби были их частыми гостями.
Но всё их устраивало…

2005 год