***

мы ляжем в траву, как в простыни. мы будем смотреть в потолок и представлять, что над нами несутся облака, меняя себя, бесконечно преображаясь, перетекая из рыбы в самолет, из самолета в деву, из девы в собаку, из собаки в......... и так до тех пор, пока у нас не устанут глаза.
мы не будем обниматься. мы возьмемся за руки и будем наблюдать, как небо, наше потолочное небо меняет цвета и оттенки, рыжея, светлея, обесцвечиваясь, бликуя - сначала отражением солнечных лучей в окнах рядом стоящего дома, а потом - фарами куда-то вечно спешащих машин. в доме будет тихо. никого не будет в доме - ни гостей, ни родственников, ни собак, ни комаров... даже время, застеснявшись неизвестно чего, покинет наш дом ненадолго. до тех пор, пока мы не устанем смотреть в "небо". я услышу, как твое, сначала неслышное дыхание, обретает вес и полноту - что бывает только с дыханием крепко спящего человека. я побоюсь пошевелиться и скошу глаза, глядя на тебя. ты будешь спать, но выдавать тебя будут только мерные вдохи-выдохи, глаза твои будут открыты. этому ты научилась у меня - спать с открытыми глазами.
- как тебе это удается? - спросила ты меня когда-то.
- я не знаю....
- ну, хотя бы зачем ты это делаешь, можешь сказать? - не успокаивалась ты, и я сдалась.
- на да, могу. жизнь очень короткая, и мне всегда казалось глупым мотовством тратить ее на сон. поэтому я, понимая, что без сна организм не может, оставляю зрение, а сама отключаюсь. я никогда ничего не упущу....
- смешная. ты вечно боишься не успеть.... что-нибудь... сказать. пережить. удрать. бросить. заплакать. поцеловать. очаровать. влюбиться... или попросту увидеть.
- ты права, мой друг, ты права....

ты научилась спатьс открытыми глазами, но это не твоя стезя, и потому я легонько поворачиваюсь к тебе и дую на веки. они, послушные моей нежности, медленно смыкаются. ты вдыхаешь особенно глубоко и уходишь в свой мир.
я еще долго изучаю плоскость потолка, его бездонность. вмещающую в себя весь мир - начиная от трещинок побелки и заканчивая бесконечно трансформирующимися облаками. идет время - за стенами нашего убежища-жилища. время тянет за собой облака - как змей тянет за собой разноцветные флажки хвоста. ты дышишь и не отпускаешь мои пальцы. я не дышу, я давно забыла как это делается. и я не закрываю глаз. мои веки прозрачны, и даже если я заставлю себя сомкнуть их, то все равно буду видеть... трещины потолка... проем окна... облака.... рыба... самолет.... дева.... собака....

даже во сне мы не разжимаем рук.